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			APRESENTAÇÃO


			Eu amo este livro.


			É a única coisa realmente importante que tenho a dizer aqui. Todo o resto que eu escrever será secundário. Adornos. Floreios. Variações sobre esse tema.


			Então, caso você esteja em uma livraria, lendo esta apresentação, imaginando se deve comprar este livro e dar uma chance para ele… a resposta é sim.


			Se alguém lhe deu este livro de presente e você está buscando uma nova leitura, tentando decidir se vale a pena, a resposta é sim também.


			Se leu este livro quando era mais jovem, amou e teme que ele não seja tão bom quanto você se lembra, que tenha de alguma forma envelhecido mal: não se preocupe, ele não envelheceu mal.


			Caso sua preocupação seja que talvez você tenha mudado demais, se cansado demais, que seu coração tenha sido endurecido pelo mundo, que seu gosto tenha sido embotado por histórias menos sutis, deixe-me tranquilizá-lo: esta história é perfeita como uma pérola. É doce como o beijo que você lembra com mais carinho em um cantinho silencioso do seu coração.


			Dei este livro para pessoas que amo, empurrei na mão de estranhos em livrarias e o li em voz alta para meus filhos. Mantenho vários exemplares em casa, de forma a sempre ter um para presentear. É um livro que recomendo para todo mundo, não importa quem seja, não importa a idade, as preferências de gênero literário ou se tenham ou não interesse em unicórnios.


			


			E eu o estou recomendando para você agora mesmo. Faça esse favor a si mesmo. Leia, por favor. Por favor.


			Este não é simplesmente um livro que eu amo. É meu livro favorito e tem sido assim pelo menos por grande parte dos últimos trinta anos. É o livro que meu coração mais ama.


			Para quem ainda não o leu, não tema. Não vou cometer o maior pecado das apresentações e estragar a surpresa, falando sobre todas as minhas partes favoritas, ou me apropriar das piadas boas e colocá-las aqui para parecer inteligente, ou revelar pontos da trama, ou fazer referências que você não conseguirá entender porque, bem, ainda não leu o livro.


			Mas, nos próximos dois parágrafos, eu vou fazer referência a alguns personagens para aqueles que já o leram. Por isso, se você quiser evitar até essas menções, pode pulá-los.


			Quando eu era mais jovem, li O leão, a feiticeira e o guarda-roupa. E por isso passei minha infância desejando nada mais nada menos do que tropeçar e cair em Nárnia. Eu tinha idade suficiente para saber que ela não era real, mas também era jovem o bastante para ter esperança de que fosse. E, assim, saí em busca de portas escondidas e caminhos secretos. Por anos.


			Agora, estou com os cinquenta anos batendo à porta. Algumas pessoas dirão que não estou velho, mas estou. No mínimo, é a maior idade que eu já tive. Agora, preciso de óculos. Não dou tanta risada quanto antes. 
A cada dia sinto que estou me tornando menos Schmendrick e mais Bravio. Tenho idade o bastante para saber que unicórnios não são reais, mas a juventude que me resta permite que eu tenha a esperança de encontrar um. E, quando isso acontecer, espero poder ser merecedor desse encontro e melhor do que sou, ou seja, menos rei Bravio e mais Molly Pavor.


			Eu odeio apresentações.


			Sim, percebo que é um lugar estranho para fazer esse tipo de declaração. Para que faça sentido, provavelmente eu deveria contextualizar um pouco.


			


			Quando criança, eu morava no interior. Não era especialmente rústico, e também não estou tentando sugerir alguma dificuldade. É só que não cresci em um bairro de classe média, cercado por um monte de outras crianças com quem brincar ou tendo lugares aonde ir. Em vez disso, cresci com livros.


			É difícil olhar para trás e tentar calcular exatamente quantos li, mas foi muita coisa. Eu me lembro de reler o grande exemplar vermelho de capa dura de O Senhor dos Anéis da minha mãe todo verão, deitado na cama.


			Lembro-me de arrumar minha mochila para a escola antes de fazer a longa viagem de ônibus na quinta série. Eu sempre verificava se havia pegado dois livros e enfiado na mochila. Não eram o livro que eu estava lendo, que estava sempre na minha mão ou no bolso do casaco. Os livros na minha mochila eram para quando eu terminasse aquele. Dessa forma, eu sempre tinha um reserva… e, depois dele, outro para cobrir o reserva. Talvez eu me esquecesse de levar meu almoço para a escola, mas nunca me esquecia de levar livros…


			Curiosamente, nunca li O último unicórnio durante todo esse tempo. Sei disso porque, quando assisti ao filme de animação com minha mãe e minha avó, foi algo completamente novo para mim.


			Essa tendência continuou durante todo o ensino médio. Lia na hora do almoço. Lia quando minha mãe nos levava para a praia. Sabia que existe um limite para o número de livros que se pode retirar da biblioteca? Pois é. Eu gastava minha mesada principalmente com livros e carregava uma mochila cheia deles para as férias em família.


			A maioria era de fantasia, e a maior parte deles era o que minha mãe chamaria de “livros-pipoca”, ou seja, eram bem divertidos, mas não muito substanciais. Livros gostosos e deliciosos, porcarias cheias de elfos e espadas mágicas. Por alto, estimo que devo ter lido pelo menos dois ou três mil romances antes de ir para a faculdade.


			(Vou mencionar aqui, para que você saiba aonde quero chegar, que não me lembro de nenhum daqueles livros ter uma apresentação.)


			


			Na faculdade, descobri o beijo e a área de humanidades. Como resultado, no final do meu primeiro ano, abandonei o curso de engenharia química e meu hábito de ler um ou dois livros por dia. Foi nessa época que me deparei com uma cópia de O Senhor dos Anéis que incluía uma apresentação escrita por um cara chamado Peter S. Beagle. Que eu me lembrasse, nunca havia encontrado uma apresentação antes, que dirá ter lido uma.


			Fui tomado por uma estranha indignação. “Quem esse cara pensa que é, caramba?”, pensei eu com toda a arrogância de um jovem de vinte anos de idade. “Por que seria preciso escrever uma apresentação para os melhores livros de fantasia de todos os tempos?”


			Apesar disso, eu a li, e, por mais estranho que pareça, ela foi reconfortante para mim. Eu havia aprendido que fantasia era coisa de baixo nível, uma perda de tempo. Mas Peter falou em termos brilhantes sobre Tolkien e a Terra-média, explicando: “Fomos criados para homenagear todos os exploradores e descobridores errados — ladrões cravando bandeiras no chão, assassinos carregando cruzes. Louvemos, finalmente, os colonizadores de sonhos.”


			(Perdoem-me se aqui lanço mão levianamente da palavra “colonizadores”, que naquela época não tinha a merecida conotação negativa que tem hoje.) A razão por que me lembro disso de uma maneira tão vívida é que foi uma das primeiras vezes que vi alguém defendendo a fantasia como algo bonito e valioso. Foi aí que comecei a perceber que talvez eu não precisasse me sentir mal por gostar de fantasia. Talvez ela não precisasse ser um daqueles prazeres que temos vergonha de revelar.


			Encontrei o livro sobre unicórnios desse tal de Beagle e fiquei impressionado com a linguagem e como era diferente das muitas outras coisas que eu havia lido. Não se tratava apenas de exércitos lutando, espadas mágicas e missões. Que estranho. Que espantosamente estranho.


			Embora eu não lesse mais um livro por dia, ainda lia com bastante constância. Era raro o semestre em que não fazia pelo menos uma disciplina cujo foco não fosse ler alguma coisa, qualquer coisa. (Romances. Peças de teatro. Poesia. Textos filosóficos e religiosos.) Depois, eu discutia o que tinha lido com professores, colegas de classe e amigos. O que continuou por cerca de dez anos. Foi uma experiência educacional incrível e um dos momentos mais felizes da minha vida.


			Então, cometi um erro terrível: eu me formei e fui fazer mestrado em literatura inglesa. Na pós-graduação, o foco mudou: discutíamos os livros antes de lê-los. Ou em vez de lê-los.


			Levei um tempo até perturbador de tão longo para me dar conta do porquê de eu estar tão incomodado, tão infeliz e insatisfeito. Mas, no fim das contas, veio o estalo. A estrutura dessas aulas, a natureza dos ensaios e apresentações que fui forçado a ler deixaram uma coisa bem evidente: o que outras pessoas pensam e sentem sobre um livro é mais importante do que o que você pensa e sente.


			Pessoalmente, não acho que seja verdade.


			Parte disso provavelmente se deve ao fato de eu ser teimoso e cabeça-dura. Amamos melhor aquilo que amamos primeiro, e eu cresci lendo livros e pensando sozinho, sem trocar ideias com muita gente. Mais tarde, na faculdade, aprendi a alegria de ler, pensar e, em seguida, compartilhar e discutir esses pensamentos com outras pessoas. Mas você vai notar a ordem desses eventos: você lê e pensa primeiro a sós…


			Já li muitas apresentações que se esquecem de que estão ali apenas para apresentar. Será que eu quero que você leia este livro que está nas suas mãos? Claro que quero. Da mesma forma que gostaria que você conhecesse alguém que eu amo muito. Uma pessoa interessante e engraçada. Uma que eu acho que talvez seja uma bela amizade para você. Por isso, a apresentação. Pessoa leitora, este aqui é o livro. Livro, esta aqui é a pessoa leitora.


			Mas, na minha experiência, uma apresentação raramente para por aí. O mais comum é encontrar alguém desesperado para ter certeza de que você lerá o livro da maneira correta. Ou seja, a maneira como esse alguém leu. E, antes que você perceba, vai estar mergulhado até o pescoço na opinião desse alguém sobre como tudo isso é obviamente uma tentativa de recontextualizar a fenomenologia de Heidegger por meio de uma lente marxista ou coisa que o valha.


			Para mim é como a ideia de alguém mastigar meu almoço antes de eu começar a comê-lo. Nada atraente, certo?


			Mas é mais que isso. É pior que isso.


			Um livro por si só não é nada. É um pedaço de argila sem vida. Certa vez ouvi alguém dizer que um livro é como um relâmpago em uma garrafa e que precisa de um leitor para tirar sua tampa. E, embora seja uma imagem evocativa, está completamente equivocada. Ela insinua que qualquer história mágica que exista vive inteiramente dentro do livro. Mas simplesmente não é verdade.


			Veja bem, um livro não é um pacotinho de macarrão instantâneo.


			Minha nossa. Espero que não coloquem essa frase na capa. Fiquei parecendo um maluco aqui. Mas não desista de mim. Estou tentando dizer uma coisa que nunca parei para articular antes.


			Um livro não é como macarrão instantâneo. Ou um frasco de café solúvel. Você interage com eles, mas eles ainda estão separados de você. São externos a você. Independentes. Qualquer um poderia despejar a água quente e chegar ao mesmo resultado.


			Os livros são diferentes: um livro é um beijo. Um livro é uma dança.


			Uma história pode vir de um livro, mas a história não vive nele. A história vive dentro de você. E essa versão da história é diferente de qualquer outra versão no mundo por causa do que você traz dentro de si. Pelo que você pensa e sente. Isso é único. É raro e maravilhoso.


			Então, é isso. Livros não são macarrão instantâneo. Foi aqui que você ouviu isso primeiro. Eles são danças. Ou melhor, você dança com o livro. Vocês dois trabalham em harmonia, e a história é a dança. É algo único, porque você não está simplesmente adicionando água, você está adicionando sua pessoa nele.


			Provavelmente é verdade para todos os tipos de arte, mas acho que especialmente no caso dos livros. Além disso, os livros variam em como a experiência compartilhada pode ser louca. Alguns livros estão constantemente surpreendendo você com novos passos quando você retorna à dança. Alguns deles nos ajudam a nos surpreender.


			Então, pessoa leitora, este aqui é o livro. Livro, esta aqui é a pessoa leitora.


			Por mais que eu queira ficar por aqui e ter certeza de que vocês vão se dar bem, preciso encerrar. Claro, tenho muitos pensamentos e sentimentos sobre o livro que você tem nas mãos. Eu falaria o dia inteiro sobre quanto amo a linguagem dele. O arco da história. Schmendrick, o Mágico. Molly Pavor…


			Mas, se quiser minha opinião polêmica sobre o rei Bravio e o Touro Vermelho, pode lê-la no meu blog. O lugar dela não é aqui. Você tem que dançar a partir de agora.


			Patrick Rothfuss, fevereiro de 2022









  

		


			PREFÁCIO


			O último unicórnio não é apenas um conto de fadas, é a lembrança de algo que, sem querer, fomos deixando para trás enquanto desbravamos o mundo moderno: a magia que nos cerca. Beagle escreve com muita ternura, como quem tenta proteger a todo custo uma fagulha dessa magia prestes a se apagar. Essa mistura de delicadeza e melancolia se mostrou uma marca do autor, que também escreveu o roteiro da versão animada de O Hobbit, de 1977, e trocou cartas com Tolkien, a quem ele admirava — um autor que, assim como Beagle, sabia muito bem a importância de manter a fantasia viva. 


			A protagonista, que é a única da sua espécie, carrega uma angústia que o leitor pode reconhecer: deslocada, ela busca algo que talvez nem exista mais. Uma prova de que ainda há lugar para ela no mundo. E, mesmo que no nosso mundo não existam unicórnios de verdade, podemos escolher manter essa fagulha acesa. Este livro é para quem ainda acredita, ou quer voltar a acreditar, que a fantasia sempre tem algo especial a nos dizer.


			Tamirez Santos


			Resenhando Sonhos 









  

			


			I


			A unicórnio vivia completamente sozinha em uma floresta de lilases. Era muito velha, embora não soubesse disso, e não tinha mais a cor despreocupada da espuma marinha, mas, sim, a cor da neve caindo em uma noite de luar. No entanto, seus olhos ainda eram claros e incansáveis, e ela ainda se movia como uma sombra sobre o mar.


			Não se parecia em nada com um cavalo com um chifre, como são com frequência retratados os unicórnios, sendo menor e com cascos fendidos, além de ter aquela graça mais antiga e selvagem que os cavalos nunca tiveram, que os cervos têm apenas em uma imitação tímida e tênue, e as cabras, em uma zombaria saltitante. Seu pescoço era longo e esbelto, fazendo a cabeça parecer menor do que era, e a crina, que chegava quase até o meio das costas, era tão macia quanto a penugem de um dente-de-leão e tão fina quanto uma nuvem sedosa. Tinha orelhas pontudas e pernas finas com penachos de pelos brancos nos tornozelos, e o longo chifre acima dos olhos brilhava e cintilava com uma luz perolada própria, mesmo na calada da noite, após as 12 badaladas. Com ele, a unicórnio havia matado dragões, curado um rei cuja ferida envenenada não fechava e derrubado castanhas maduras para filhotes de urso.


			Unicórnios são imortais. É da natureza deles viverem sozinhos em um lugar: o mais comum é ser uma floresta onde haja uma lagoa clara o bastante para que consigam se ver, pois são um tanto vaidosos, sabendo que, além de mágicos, são as criaturas mais bonitas do mundo. Dificilmente acasalam, e nenhum lugar é mais encantado do que aquele onde um unicórnio nasceu. Da última vez que ela encontrou outro unicórnio, as jovens virgens que ainda vinham procurá-la de vez em quando a chamavam em uma língua diferente, mas ela não tinha noção de meses, anos e séculos ou mesmo de estações. Sempre era primavera em sua floresta, porque ela morava ali e vagava o dia inteiro entre as grandes faias, vigiando os animais que viviam no solo e embaixo dos arbustos, em ninhos e cavernas, dentro da terra e no topo das árvores. Geração após geração, lobos e coelhos, igualmente, caçavam, amavam, tinham filhotes e morriam, e, como a unicórnio não fazia nada daquilo, nunca se cansava de observá-los.


			Certo dia, aconteceu de dois homens com longos arcos cavalgarem pela floresta dela, caçando cervos. A unicórnio os seguiu, movendo-se de um jeito tão cauteloso que nem os cavalos perceberam que ela estava por perto. A visão dos homens a enchia de uma antiga, hesitante e estranha mistura de ternura e terror. Ela nunca deixava que ninguém a visse se pudesse evitar, mas gostava de vê-los passar cavalgando e ouvi-los conversar.


			— Não gosto de como me sinto nesta floresta — resmungou o mais velho dos dois caçadores. — Com o tempo, criaturas que vivem na floresta de um unicórnio aprendem um pouco de magia, principalmente relacionada ao desaparecimento. Não vamos encontrar nada para caçar aqui.


			


			— Os unicórnios desapareceram faz muito tempo — argumentou o segundo homem. — Se é que existiram de verdade. Essa é uma floresta como outra qualquer.


			— Então, por que as folhas nunca caem aqui, nem mesmo a neve cai? Estou lhe dizendo, existe apenas um unicórnio restante no mundo… boa sorte para o velho solitário, é o que eu lhe digo… e, enquanto ele viver nesta floresta, não vai ter um caçador levando para casa nem mesmo um chapim na sela. Continue cavalgando, continue, você vai ver. Conheço os costumes deles, dos unicórnios.


			— Dos livros — respondeu o outro. — Somente dos livros, dos contos e das canções. Durante três reinados, nunca houve sequer um sussurro comentando de um unicórnio ter sido visto neste país ou em qualquer outro. Você não sabe mais sobre unicórnios que eu, pois li os mesmos livros e ouvi as mesmas histórias, e, da mesma forma, nunca vi nenhum.


			O primeiro caçador ficou em silêncio por um tempo, e seu companheiro soltou um assobio mal-humorado para si mesmo. Então, o primeiro caçador rompeu o silêncio:


			— Minha bisavó viu um unicórnio uma vez. Ela costumava contar essa história quando eu era pequeno.


			— Ah, é mesmo? E ela o capturou com uma rédea dourada?


			— Não. Ela não tinha uma. Não é necessário ter uma rédea dourada para capturar um unicórnio, essa parte é do conto de fadas. Só é preciso ser puro de coração.


			— Sim, sim. — O mais jovem soltou uma risadinha. — Ela montou o unicórnio, então? Sem sela, embaixo das árvores, como uma ninfa nos primórdios do mundo?


			— Minha bisavó tinha medo de animais grandes — explicou o primeiro caçador. — Ela não montou nele, mas ficou sentada bem quieta, e o unicórnio pousou a cabeça em seu colo e adormeceu. Minha bisavó não se mexeu até que ele acordasse.


			— Como ele era? Plínio descreve o unicórnio como um animal muito feroz, semelhante no restante do corpo a um cavalo, com cabeça de cervo, patas de elefante, cauda de urso, uma voz profunda e estridente, e um único chifre preto com dois cúbitos1 de comprimento. E os chineses…


			— Minha bisavó dizia apenas que o unicórnio tinha um cheiro bom. Nunca conseguiu suportar o cheiro de nenhum animal, nem mesmo de um gato ou de uma vaca, que dirá um bicho selvagem. Mas ela amava o cheiro do unicórnio. Uma vez, enquanto me falava dele, ela começou a chorar. Claro, já era uma mulher muito velha naquela época e chorava por qualquer coisa que a lembrasse de sua juventude.


			— Vamos dar meia-volta e caçar em outro lugar — disse o companheiro de forma abrupta. 


			A unicórnio entrou suavemente em um matagal enquanto eles viravam os cavalos e apenas retomou a trilha quando os dois estavam bem à frente dela de novo. Os homens cavalgaram em silêncio até se aproximarem da orla da floresta, quando o segundo caçador perguntou baixinho:


			— Por que acha que eles desapareceram? Se é que alguma vez chegaram a existir.


			— Sei lá. Os tempos mudam. Você acha que estamos em uma boa época para unicórnios?


			— Não, mas eu me pergunto se algum homem antes de nós já pensou que sua época era boa para unicórnios. Pelo que me lembro agora, eu ouvi histórias… bom, eu estava com sono por causa do vinho ou pensando em outra coisa. Enfim, não importa. Ainda está claro o bastante para caçar, se nos apressarmos. Vamos!


			Eles deixaram a floresta, atiçando os cavalos a galopar, e saíram em disparada. Mas antes que desaparecessem de vista, o primeiro caçador olhou para trás e gritou, como se pudesse ver a unicórnio parada à sombra:


			— Fique onde estiver, pobre animal. Este mundo não serve para você. Fique na sua floresta, mantenha suas árvores verdes e conceda vida longa aos seus amigos. Não dê atenção às jovenzinhas, pois elas vão virar apenas umas velhas tolas, é isso que vão ser. E boa sorte para você.


			


			A unicórnio estacou na orla da floresta e disse em voz alta:


			— Sou a única unicórnio que existe. 


			Foram as primeiras palavras que disse, até para si mesma, em mais de cem anos.


			Não pode ser, pensou ela. A unicórnio nunca se importara em ficar sozinha, em nunca ver outro unicórnio, porque sempre soube que havia outros como ela no mundo, e um unicórnio não precisa de mais que isso como companhia. 


			— Mas eu saberia se todos os outros tivessem desaparecido. Eu também teria desaparecido. Tudo que acontecer com eles tem que acontecer comigo.


			Sua própria voz a assustou e a fez querer sair correndo. Ela moveu-se pelos caminhos escuros de sua floresta, rápida e cintilante, atravessando clareiras repentinas que eram insuportáveis de tão brilhantes com o mato ou suavizadas com as sombras, ciente de tudo ao redor, desde as ervas daninhas que roçavam seus tornozelos até os rápidos lampejos de azul e prata dos insetos quando o vento erguia as folhas. 


			— Ai, eu nunca conseguiria sair daqui, jamais, não se eu realmente fosse a única unicórnio do mundo. Sei como é viver aqui, conheço o cheiro de tudo, o gosto de tudo e como tudo é. O que eu buscaria no mundo se não fosse isso outra vez?


			Mas, quando por fim interrompeu sua corrida e ficou parada, ouvindo os corvos e a briga de esquilos sobre a cabeça, ela imaginou o seguinte: mas e se estiverem escondidos, reunidos em algum lugar distante? E se estiverem se escondendo e esperando por mim?


			A partir daquele primeiro momento de dúvida, não houve mais paz para ela; desde o momento em que imaginou deixar sua floresta para trás, não conseguia ficar em um lugar sem querer estar em outro. Trotava de um lado para o outro da lagoa, inquieta e infeliz. Unicórnios não foram criados para fazer escolhas. Ela dizia não, sim e não de novo, dia e noite, e pela primeira vez começou a sentir os minutos rastejando sobre ela como vermes. 


			


			— Não vou. Apenas porque os homens não veem unicórnios há algum tempo não significa que todos tenham desaparecido. Mesmo se fosse verdade, eu não iria. Eu vivo aqui!


			Mas, por fim, ela despertou no meio de uma noite quente e disse:


			— Sim, mas agora. 


			Ela correu pela floresta, tentando não olhar para nada e não sentir o cheiro de nada, tentando não sentir a terra embaixo dos cascos fendidos. Os animais que se movimentavam no escuro — as corujas, as raposas e os cervos — levantaram a cabeça quando ela passou, mas a unicórnio não olhou para eles. Preciso ir depressa, pensou ela, e voltar o mais rápido possível. Talvez eu não precise ir muito longe. Mas, independentemente de eu encontrar os outros ou não, eu volto muito em breve, assim que puder.


			Sob a lua, a estrada que saía da orla da floresta cintilava como água, mas quando ela pisou naquele caminho, distante das árvores, sentiu o quanto era difícil e como era longa. Quase deu meia-volta naquele momento, mas, em vez disso, respirou fundo o ar da floresta que ainda chegava até ela e o manteve na boca como uma flor o máximo que pôde.


			A longa estrada não levava a lugar algum e não tinha fim. Atravessava vilas e pequenas cidades, planícies e montanhas, desertos pedregosos e prados que brotavam das pedras, mas não pertencia a nenhum deles e jamais se encerrava. Ela apressava a unicórnio, puxando suas patas como faz a maré, atormentando-a, sem a deixar quieta, espreitando o ar como estava acostumada a fazer. Seus olhos sempre ficavam cheios de poeira, e sua crina, dura e pesada com a sujeira.


			Em sua floresta, o tempo sempre passou por ela, mas, naquele momento, enquanto viajava, era ela quem passava pelo tempo. As cores das árvores mudavam, e os animais ao longo do caminho viam crescer uma pelagem pesada e voltavam a perdê-la; as nuvens rastejavam ou avançavam com rapidez diante dos ventos mutáveis, e assumiam tons rosados e dourados ao sol ou um tom acinzentado com a tempestade. Por onde quer que fosse, a unicórnio buscava os seus, mas não encontrava nenhum vestígio deles, e, em todas as línguas que ouvia ao longo da estrada, não havia mais sequer uma palavra para eles.


			Certa manhã, quando estava prestes a sair da estrada para dormir, viu um homem capinando seu jardim. Sabendo que devia se esconder, ficou parada e o observou trabalhar, até que ele endireitou o corpo e a avistou. Era gordo, e suas bochechas balançavam a cada passo que dava. 


			— Ah — disse ele. — Ah, você é linda!


			Quando tirou o cinto, fez um laço nele e avançou de forma desajeitada na direção dela, e a unicórnio ficou mais contente que assustada. O homem sabia o que ela era e para que ele próprio servia: capinar nabos e perseguir alguma coisa que brilhasse e pudesse correr mais rápido que ele. Ela desviou de sua primeira investida com tanta leveza que foi como se o vento a tivesse arremessado para longe do alcance do homem. 


			— Na minha época, eu era caçada com sinos e estandartes — comentou ela com o sujeito. — Os homens sabiam que a única maneira de me caçar era deixar a perseguição tão maravilhosa que eu me aproximasse para vê-la. E, mesmo assim, nunca fui capturada.


			— Meu pé deve ter escorregado — disse o homem. — Paradinha agora, coisa linda.


			— Nunca entendi de verdade — disse a unicórnio, refletindo, enquanto o homem se levantava —  o que o senhor sonha em fazer comigo depois que me capturar. 


			O homem deu mais um salto, e ela escapou dele como a chuva. 


			— Não acho que o senhor se conheça bem — ponderou a unicórnio.


			— Shhh, tá tudo bem, calminha. — O rosto suado do homem estava manchado de terra, e ele mal conseguia respirar. — É linda — arfou. — É uma eguazinha linda.


			— Égua? — A unicórnio trombeteou a palavra com tanta estridência que o homem parou de persegui-la e tapou os ouvidos com as mãos. — Égua? — questionou ela. — Eu, um cavalo! É por isso que o senhor me toma? É isso que o senhor vê?


			


			— Um bom cavalo — ofegou o gordo. Ele apoiou-se na cerca e enxugou o rosto. — Depois de limpá-la e dar uma boa escovada, você vai ser a égua mais linda do mundo inteiro. — Ele estendeu o cinto de novo. — Vou levá-la para a feira — continuou ele. — Venha cá, cavalo.


			— Cavalo — repetiu a unicórnio. — É isso que o senhor estava tentando capturar. Uma égua branca com a crina cheia de folhas. — Quando o homem se aproximou, ela enganchou o chifre no cinto, arrancou-o do sujeito e o atirou longe da estrada dentro de um canteiro de margaridas. — Um cavalo, é o que sou? — bufou. — Um cavalo, isso mesmo!


			Por um momento, o homem se aproximou muito da unicórnio, e os olhos grandes dela encararam os dele, que eram miúdos, cansados e surpresos. Então, ela deu meia-volta e fugiu pela estrada, correndo tão rápido que aqueles que a viram exclamaram:


			— Agora, sim, um cavalo! Aí está um cavalo de verdade! 


			Um velho disse baixinho à esposa:


			— É um cavalo árabe. Eu estive em um navio com um cavalo árabe uma vez.


			A partir daquele momento, a unicórnio passou a evitar cidades, mesmo à noite, a menos que não houvesse nenhuma maneira de contorná-las. Mesmo assim, havia alguns homens que a perseguiam, mas sempre pensando que ela era uma égua branca errante, nunca da maneira alegre e reverente própria da perseguição de um unicórnio. Vinham com cordas, redes e iscas de torrões de açúcar, assobiavam e a chamavam de Florzinha e Linda. Às vezes, ela diminuía a velocidade o bastante para deixar os cavalos sentirem seu cheiro e, em seguida, observava os animais empinarem, girarem e fugirem com seus cavaleiros aterrorizados. Os cavalos sempre sabiam quem era ela.


			— Como pode? — perguntava-se ela. — Acho que eu entenderia se os homens tivessem simplesmente esquecido os unicórnios ou se tivessem mudado a tal ponto que odiassem todos os unicórnios agora e tentassem matá-los quando os vissem. Mas não os enxergar, olhar para eles e ver outra coisa… Então, com o que eles se parecem um para o outro? Como são as árvores para eles, ou as casas, ou os cavalos de verdade, ou os próprios filhos?


			Às vezes, ela pensava que, se os homens não sabiam mais o que estavam vendo, podia muito bem haver unicórnios no mundo, desconhecidos e felizes por isso. Mas ela sabia, além da esperança e da vaidade, que os homens haviam mudado, e o mundo havia mudado com eles, porque os unicórnios haviam desaparecido. Mesmo assim, continuou pela estrada difícil, embora a cada dia desejasse um pouco mais nunca ter saído da sua floresta.


			Então, certa tarde, uma borboleta macho saiu sacolejando da brisa e pousou na ponta de seu chifre. Era toda aveludada, escura e cheia de um pó, com manchas douradas nas asas, e era tão fina quanto uma pétala de flor. Dançando ao longo de seu chifre, ele a saudou com suas antenas enroladas. 


			— Sou um aventureiro itinerante. Como vai?


			A unicórnio riu pela primeira vez em sua viagem. 


			— Borboleta, o que está fazendo por aí nesse dia ventoso? — perguntou ela. — Vai pegar um resfriado e morrer muito antes do tempo.


			— A morte leva o que o homem deseja manter — disse a borboleta — e deixa o que o homem deseja perder. Sopra, vento, até arrebentar tuas bochechas!2 Aqueço minhas mãos diante do fogo da vida e alcanço alívio em quatro dimensões. — Ele cintilou como um vestígio de crepúsculo sobre o chifre dela.


			— Sabe o que eu sou, borboleta? — perguntou a unicórnio, esperançosa, e ele lhe respondeu:


			— Até bem demais; você é um rufião.3 Você é meu tudo, é meu raio de sol, é velha, grisalha e cheia de sono, é minha Mary Jane tuberculosa e com cara de picles.4 — A borboleta fez uma pausa, batendo as asas contra o vento, e acrescentou em tom de conversa: — Em meu coração, teu nome está como num guizo.5 Eu despedaçaria meu corpo para chamá-la uma vez por seu nome.


			


			— Então, diga meu nome — implorou a unicórnio. — Se souber meu nome, me diga.


			— Rumpelstiltskin — respondeu a borboleta alegremente. — Peguei você! Não vai ganhar nenhuma medalhinha! Ele dançava e dava batidinhas no chifre dela, cantando: — Você não vai voltar para casa, Billy Bala, não vai voltar para casa, aonde antes ele não podia ir.6 Mão na massa, Winsocki, vá pegar uma estrela cadente.7 Clay fica parado, mas o sangue é quem viaja,8 por isso eu deveria ser chamado de engasga-gato em toda a paróquia. — Os olhos dele cintilavam escarlates ao brilho do chifre do unicórnio.


			Ela suspirou e seguiu avante, um tanto divertida e decepcionada ao mesmo tempo. Bem feito!, disse ela para si mesma. Você sabe que não deve esperar que uma borboleta saiba seu nome. Tudo o que elas sabem são canções e poesias, e qualquer outra coisa que ouçam. Elas têm boas intenções, mas não conseguem manter o rumo certo das coisas. E por que deveriam? Elas morrem tão cedo.


			A borboleta sacudia-se diante de seus olhos, cantando “um, dois, três, olé”, enquanto girava, cantarolando: 


			— Não, eu não vou, desdita, olhar para aquela estrada solitária.9 Pois, ai, quantos minutos malditos ele conta sobre quem adora, mas duvida. Apressa-te, Mirtes, e traz consigo uma horda de fantasias furiosas das quais sou comandante, que vão estar à venda por apenas três dias a preço de banana. Eu te amo, eu te amo, ai, o horror, o horror, e em torno de ti, sua bruxa, em torno de ti, você escolheu, mesmo e de verdade, um péssimo lugar para estar manco, salgueiro, salgueiro, salgueiro. — Sua voz tilintava na cabeça da unicórnio como moedinhas de prata caindo.


			Os dois viajaram juntos pelo restante do dia, mas quando o sol se pôs e um cardume rosado invadiu o céu, ele voou para longe do chifre dela e pairou no ar diante da unicórnio. 


			— Preciso pegar o trem das onze10 — disse ele com polidez. 


			Contra as nuvens, ela conseguia enxergar que as asas aveludadas dele eram frisadas com delicadas veias pretas.


			


			— Adeus — despediu-se ela. — Espero que você ouça muitas outras canções. — Essa foi a melhor maneira que ela conseguiu pensar para se despedir de uma borboleta. Mas, em vez de deixá-la, ele voejou acima de sua cabeça, de repente parecendo menos elegante e um pouco nervoso no ar azul do entardecer. — Voe longe — ela o encorajou. — Está frio demais para ficar aqui fora. 


			Mas a borboleta ainda brincava, cantarolando para si mesma.


			— Eles montam aquele cavalo que você chama de Macedônia — entoou ele distraidamente, e, em seguida, falou de forma muito distinta: — Unicórnio. Do francês antigo, unicorne. Do latim, unicornis. Literalmente, com um chifre: unus, um, e cornu, um chifre. Um animal fabuloso que lembra um cavalo com um chifre. Ah, sou cozinheiro, capitão ousado e imediato do brigue Nancy.11 Cadê você, que nunca mais apareceu aqui?12 


			Ele se exibia alegremente no ar, e os primeiros vaga-lumes piscavam ao seu redor, oscilando entre maravilhamento e dúvidas sérias.


			A unicórnio ficou tão assustada e tão feliz ao ouvir seu nome finalmente ser falado que ignorou o comentário sobre o cavalo. 


			— Ah, você me conhece! — gritou ela, e a bufada de sua alegria lançou a borboleta a seis metros de distância. Quando ele voltou cambaleando até ela, a unicórnio implorou: — Borboleta, se realmente sabe quem sou, me diga se já viu alguém como eu, me diga qual caminho devo seguir para encontrá-los. Para onde foram?


			— Borboleta pequenina, venha para o meu cordão13 — cantou ele à luz que se apagava. — O insolente e o complacente surgem juntos de repente.14 Cristo, que meu amor estivesse em meus braços e eu em minha cama novamente.15 


			 Ele pousou no chifre da unicórnio mais uma vez, e ela conseguiu senti-lo tremendo.


			— Por favor — implorou ela. — Tudo o que quero saber é se existem outros unicórnios em algum lugar do mundo. Borboleta, me diga que ainda existem outros como eu, e vou acreditar em você e voltar para a minha floresta. Fiquei fora por tempo demais, mesmo dizendo que voltaria em breve.


			— Sobre as montanhas da lua — começou a borboleta —, descendo o Vale da Sombra, cavalgue, cavalgue com coragem.16 — Então, ele parou de repente e disse com uma voz estranha: — Não, não, escute, não me escute, escute. Você conseguirá encontrar seu povo se for corajosa. Eles passaram por todas as estradas há muito tempo, e o Touro Vermelho correu bem atrás deles e cobriu suas pegadas. Não te assombres, mas não fique insegura.  


			Suas asas roçaram a pele da unicórnio.


			— O Touro Vermelho? — perguntou ela. — Quem é o Touro Vermelho?


			A borboleta começou a cantar: 


			— Siga-me bem de perto. Siga-me bem de perto. Siga-me bem de perto. Siga-me bem de perto. — Mas, em seguida, ele balançou a cabeça freneticamente e recitou: — Glória a esse touro primogênito, e são chifres de búfalo os seus chifres. Com eles investe contra todos os povos até as extremidades da terra.17 Ouça, ouça, ouça rápido.


			— Estou ouvindo — gritou a unicórnio. — Onde está meu povo, e quem é o Touro Vermelho?


			Mas a borboleta esvoaçou perto da orelha dela, rindo. 


			— Tenho pesadelos sobre rastejar no chão — cantou ele. — Três cadelinhas, Tray, Blanche, Sue, elas latem para mim,18 as cobrinhas, elas sibilam para mim, os mendigos estão chegando na cidade. Então, finalmente, vêm os mariscos.19


			Por mais um momento ele dançou no crepúsculo diante dela; em seguida, se afastou, trêmulo, nas sombras violeta à beira da estrada, cantarolando em desafio:


			— É você ou sou eu, mariposa! Mão na mão, mão na mão, mão na mão. 


			O último vislumbre que teve dele foi um breve voejar entre as árvores, e seus olhos talvez a tenham enganado, pois a noite se encheu de asas naquele momento.


			


			Pelo menos ele me reconheceu, pensou ela com tristeza. Já é alguma coisa. Mas logo respondeu a si mesma: Não, não é nada, só serve para dizer que alguém inventou certa vez uma canção sobre unicórnios, ou um poema. Mas o Touro Vermelho. O que ele quis dizer com isso? Aposto que é outra canção.


			Ela caminhou devagar, enquanto a noite se aproximava dela. O céu estava baixo e quase totalmente preto, exceto por um ponto prata-amarelado, que era a lua se movendo por trás de nuvens espessas. A unicórnio cantarolou baixinho para si mesma, uma canção que ouvira uma jovem garota cantar em sua floresta muito tempo antes:


			Pardais e gatos viverão no meu sapato,


			Antes de eu ir morar com você de fato.


			Peixes sairão andando do mar,


			Antes de você para mim voltar.


			Ela não entendeu as palavras, mas a canção fez com que sentisse saudade de casa. Pareceu-lhe que tinha ouvido o outono começar a sacudir as faias no exato momento em que pisou naquela estrada.


			Por fim, ela se deitou no mato frio e adormeceu. Os unicórnios são os mais cautelosos de todos os seres selvagens, mas, quando dormem, caem em um sono profundo. Mesmo assim, se não estivesse sonhando com seu lar, certamente teria acordado ao som das rodas e do tilintar que se aproximaram durante a noite, mesmo que o som das rodas estivesse abafado por trapos, e os sininhos, envoltos em lã. Mas ela estava bem longe, mais longe do que os sinos suaves podiam alcançar, e não despertou.


			Havia nove carroças, cada uma coberta de preto, cada uma puxada por um cavalo igualmente preto e esbelto, e cada uma exibindo laterais gradeadas como dentes quando o vento soprava pelas cortinas também pretas. A carroça da frente era conduzida por uma velha atarracada e trazia placas nas laterais cobertas nas quais se lia em letras grandes: circo da meia-noite da mamãe fortuna. E abaixo, em letras menores: Criaturas da noite surgidas, à luz conduzidas.


			


			Quando a primeira carroça chegou perto do local onde a unicórnio dormia, a velha de repente fez parar seu cavalo preto. Todas as outras carroças também pararam e esperaram em silêncio enquanto a velha descia do seu lugar com uma graça feiosa. Avançando para perto da unicórnio como se deslizasse, ela olhou para o animal por um bom tempo e, em seguida, comentou:


			— Ora, ora. Que a casca velha e frágil do meu coração seja abençoada. E achei que tinha visto o último deles. 


			Sua voz deixou um sabor de mel e pólvora no ar.


			— Se ele soubesse — disse a mulher e arreganhou um sorriso de dentes cinza como seixos. — Mas acho que não vou contar para ele. — Ela olhou para as carroças pretas e estalou os dedos duas vezes. Os condutores da segunda e da terceira carroças desceram e foram na direção dela. Um era baixo, de pele escura e bruto como ela; o outro era um homem alto e magro, com um ar de perplexidade resoluta. Usava uma velha capa preta, e seus olhos eram verdes.


			— O que você vê? — perguntou a velhota ao homem mais baixo. — Rukh, o que você vê deitado ali?


			— Um cavalo morto — respondeu ele. — Não, não está morto. Dê para a mantícora comer, ou para o dragão. — Sua risada sibilou como fósforos sendo riscados.


			— Idiota — repreendeu a Mamãe Fortuna. Em seguida, perguntou para o outro: — E você, mago, vidente, taumaturgo? O que vê com sua visão de feiticeiro? — Ela juntou-se ao homem chamado Rukh no rugido espasmódico de uma gargalhada, mas o barulho terminou quando ela viu que o homem alto ainda encarava a unicórnio. — Me responda, trapaceiro de uma figa! — rosnou ela, mas o homem alto não virou a cabeça. 


			A velha virou a cabeça para ele, estendendo a mão de caranguejo para puxar o queixo do homem. Os olhos dele abaixaram-se diante do olhar amarelo e fixo dela.


			— Um cavalo — murmurou ele. — Uma égua branca.


			


			Mamãe Fortuna olhou para ele por um bom tempo. 


			— Você também é um tolo, mágico — riu ela, por fim —, mas um tolo pior que Rukh, e mais perigoso. Ele mente apenas por ganância, mas você mente por medo. Ou seria por gentileza? 


			O homem não disse nada, e Mamãe Fortuna riu sozinha.


			— Tudo bem — continuou ela. — É uma égua branca. Eu a quero para o Festival. A nona jaula está vazia.


			— Vou precisar de uma corda — comentou Rukh. Estava prestes a se virar, mas a velha o impediu.


			— A única corda que poderia segurá-la — disse ao sujeito — seria aquela com que os antigos deuses amarraram o lobo Fenris. Ela era feita de hálito de peixe, saliva de pássaro, barba de mulher, miado de gato, tendões de urso e mais uma coisa. Eu vou lembrar… raízes da montanha. Sem nenhum desses elementos nem anões para tecê-los para nós, precisaremos fazer o melhor que pudermos com barras de ferro. Vou mantê-la dormindo, então.


			As mãos de Mamãe Fortuna entrelaçaram o ar da noite enquanto ela murmurava algumas palavras desagradáveis. Subiu um cheiro de relâmpago ao redor da unicórnio quando a velhota terminou seu feitiço.


			— Agora, prendam-na — ordenou Mamãe Fortuna aos dois homens. — Ela dormirá até o amanhecer, não importa o barulho que vocês façam… a menos que, em sua estupidez habitual, vocês a toquem com as mãos. Desmontem a nona jaula e a remontem ao redor dela, mas cuidado! A mão que ousar roçar a crina se transformará no mesmo instante no casco de burro que ela merece ser. — De novo, ela lançou um olhar zombeteiro para o homem alto e magro. — Seus truquezinhos ficariam ainda mais difíceis para você do que já são, feiticeiro — disse ela, arfando. — Ao trabalho. Temos pouco tempo de escuridão.


			Quando Mamãe Fortuna se afastou o suficiente, deslizando de volta para a sombra de sua carroça como se só tivesse saído para ver as horas, o homem chamado Rukh cuspiu e disse de um jeito curioso:


			


			— O que será que está preocupando a velha lula? Que diferença faria se tocássemos no animal?


			O mágico respondeu com uma voz tão baixa que quase não dava para ser ouvida: 


			— O toque da mão humana a despertaria desse sono, que é tão profundo que o próprio diabo poderia deitar sobre ela. E a Mamãe Fortuna não é o diabo.


			— Ela bem que gostaria que pensássemos assim — zombou o homem de pele escura. — Cascos de burro! Ora essa! — Mas ele enfiou as mãos bem fundo nos bolsos. — Por que o feitiço seria quebrado? É só uma égua branca e velha.


			Mas o mágico estava se afastando em direção ao último dos vagões pretos. 


			— Rápido — chamou ele, olhando para trás. — Logo vai amanhecer.


			Levaram o restante da noite para desmontar a nona jaula, as barras, o piso e o teto, e, em seguida, remontá-la ao redor da unicórnio adormecida. Rukh puxava a porta para ter certeza de que estava bem trancada, quando as árvores cinza a leste farfalharam e a unicórnio abriu os olhos. Os dois homens afastaram-se às pressas, mas o mágico alto olhou para trás a tempo de ver a unicórnio se levantar e olhar para as barras de ferro, a cabeça baixa balançando como a de um velho cavalo branco.
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