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Prefácio 


Escrita pelo autor irlandês Oliver Goldsmith em 176, a obra O Vigário de Wakefield “The Vicar of Wakefield”, narra a história do Dr. Primrose e de sua grande família, que aparentemente levam uma vida idílica na paróquia rural de Wakefield. A tranquilidade é perturbada pelo empobrecimento súbito do personagem e, a a partir dai, se desenvolve a conturbada narrativa.


O vigário é o narrador principal do romance, o que produz uma série de ironias cômicas. Mas, para preencher as lacunas, existem numerosas histórias dentro de histórias. O romance contém partes com teor sentimental, mas seu registro geral é bem cômico. Tanto os desastres que acometem os personagens quanto as igualmente dramáticas reviravoltas da sorte são divertidos. Um dos aspectos mais impressionantes desse romance de Goldsmith é a heterogeneidade. Além da trama desordenada e digressiva, o texto inclui elementos não ficcionais, como poemas, sermões e várias reflexões sobre política, punição legal e poética. 


O Vigário de Wakefield faz parte da famosa coletânea: 1001 livros para ler antes de morrer.


 


Uma excelente leitura


 


LeBooks Editora




APRESENTAÇÃO


Sobre o Autor
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Oliver Goldsmith nasceu em Kilkenny West, Irlanda, no dia 10 de novembro de 1730. Era filho do um eclesiástico da Igreja da Inglaterra. Estudou no Trinity College de Dublin, onde obteve o bacharelado em Artes e Teologia, em 1749. Estudou medicina na Universidade de Edimburgo. Na Holanda frequentou a Universidade de Leiden. Com espírito aventureiro, viveu na França, Alemanha e Itália, quando ganhava a vida tocando flauta pelas ruas e cafés por onde passava.


De volta a Inglaterra instalou-se em Peckham, Londres, onde passou a colaborar com vários jornais e revistas. Dramaturgo, novelista, poeta, ensaísta e historiador, era domo de um estilo muito pessoal, onde seus personagens eram cheios de ironia e malícia.


Entre 1760 e 1761 escreveu uma série de ensaios sobre os costumes ingleses, reunidos depois com o título de “The Citizen of the World” (1762). Como historiador escreveu a história da Grécia, Roma e Inglaterra. Destacou-se como novelista, publicou a novela “The Vicar of Wakefield” (1766), onde abordava a vida da classe em torno da figura de um vigário exemplar, que se tornou uma das mais importantes obras da literatura inglesa. Publicou um longo poema pastoral, “The Deserted Village” (1770), escrito em memória de seu irmão. Faleceu em Londres, Inglaterra, no dia 4 de abril de 1774.



Sobre a obra 


O Vigário de Wakefield “The Vicar of Wakefield”, como indica o título, narra a história do Dr. Primrose e de sua grande família, que aparentemente levam uma vida idílica na paróquia rural de Wakefield. A tranquilidade é perturbada pelo empobrecimento súbito do personagem e, a a partir dai, se desenvolve a história.


A trama, embora esparsa, inclui casamentos frustrados, condutas inescrupulosas, crianças perdidas, incêndio, prisão, vários disfarces e identidade trocada. A vulnerabilidade atenua a situação de todos os personagens, que, como o próprio vigário, costumam ser virtuosos, mas também propensos à conduta insensata e ingênua. O vigário é o narrador principal do romance, o que produz uma série de ironias cômicas. Mas, para preencher as lacunas, existem numerosas histórias dentro de histórias. O romance contém partes com teor sentimental, mas seu registro geral é bem cômico. Tanto os desastres que acometem os personagens quanto as igualmente dramáticas reviravoltas da sorte são divertidos.


Um dos aspectos mais impressionantes desse romance de Goldsmith é a heterogeneidade. Além da trama desordenada e digressiva, o texto inclui elementos não ficcionais, como poemas, sermões e várias reflexões sobre política, punição legal e poética. Tudo isso reflete a diversidade da produção de Goldsmith como escritor: ele foi poeta, dramaturgo e romancista, mas também teve que fazer muitos trabalhos sob encomenda para ganhar a vida.
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Capítulo I


Sempre teve mais valor, aos meus olhos, um homem honesto que se casa e consegue educar uma grande família do que outro que se conserva solteiro, embora falando muito sobre a povoação do solo. Ordenara-me apenas há um ano, quando, partindo desse princípio, comecei a pensar, seriamente, em me casar. Escolhi uma companheira com o mesmo cuidado com que ela própria escolheria, mais tarde, o seu enxoval: não pelo brilho e beleza das fazendas, porém, por qualidades mais duráveis.


Para ser justo, devo dizer aqui que minha esposa era de índole boa e afável, e quanto à educação, poucas jovens no campo poderiam ultrapassá-la — lia qualquer livro inglês sem soletrar muito, mas, na cozinha, em fazer conservas e doces, nenhuma a excedia. Orgulhava-se, em ser excelente dona de casa, cheia de ideais novas, embora eu nunca tivesse ficado mais rico com as inovações introduzidas.


Entretanto nós nos amávamos ternamente e nossa afeição aumentava com o passar dos anos. Não havia nada que nos irritasse contra o mundo ou um contra o outro. Tínhamos uma casa bonita situada em linda região e muitos bons vizinhos. Passávamos o tempo em diversões morais, passeios nos campos, em visita aos vizinhos ricos e procurando ajudar os vizinhos pobres. Não temíamos reviravoltas na vida nem sofríamos muito trabalho. Todas as nossas aventuras se passavam junto à lareira e nossas mudanças eram, apenas, do quarto azul, para o marrom.


Morávamos perto da estrada e por isso éramos visitados por viajantes ou forasteiros que vinham, com frequência, provar nosso vinho de groselhas que gozava de grande reputação. Confesso, com a veracidade de um historiador, que nunca um só desses hóspedes encontrou nele o menor defeito. Nossos primos, também, até mesmo os de quadragésimo grau, todos lembravam nossos laços comuns sem auxílio algum de documentos genealógicos e vinham sempre ver-nos. É verdade que alguns deles eram cegos, mutilados ou coxos e assim não tínhamos razão para ficarmos orgulhosos com essas demonstrações de amizade. Apesar disso, minha mulher repetia que sendo eles da “mesma carne e mesmo sangue” deviam sentar-se à mesma mesa conosco. Assim decorria nossa vida: sem amigos muito ricos, é certo, mas, cercados por outros alegres. Fiz mesmo uma observação de grande importância, para mim — quanto mais pobre o conviva, mais agradecido fica em ser bem tratado — e assim como há pessoas que se maravilham com as cores vivas de uma tulipa ou com as da asa de uma borboleta, também eu apreciava as faces cheias de felicidade dos que me rodeavam. Não era raro acontecer o fato de um dos parentes mostrar-se muito genioso, ou um hóspede ser impertinente, enfim, vinha visitar-nos alguém cuja amizade não desejávamos. A essas pessoas, na hora das despedidas, eu tratava de emprestar um agasalho, ou um par de botas, ou mesmo um cavalo de pouco valor para ter a satisfação, depois, de jamais vê-los voltar para devolver o objeto emprestado. Era desse modo que eu afastava de meu lar as amizades pouco recomendáveis. Entretanto, isso não quer dizer que a família de Wakefield fosse apontada como incapaz de receber um viajante ou capaz de negar abrigo a um pobre coitado.


Vivemos essa vida, por vários anos e gozando grande felicidade. É verdade que não faltavam pequenos atritos — parece que a Providência dá por tal meio, maior valor aos favores que concede — de vez em quando meu pomar era visitado pelos estudantes; os gatos e as crianças tiravam o creme de leite que minha mulher preparara, o fidalgo das redondezas, mais de uma vez, adormeceu durante os trechos mais patéticos de meus sermões e sua esposa, na igreja, por diversas vezes, correspondeu aos cumprimentos amáveis de minha mulher com pouca vontade. Mas, cedo eram esquecidos os aborrecimentos com tais acidentes e três ou quatro dias depois nos admirávamos de termos ficado zangados.


Meus filhos, frutos dessa vida moderada, foram educados sem mimos e cresceram saudáveis e ao mesmo tempo fisicamente belos. Os meninos eram fortes e ativos e as meninas, lindas e na flor da idade. Quando no meio desse pequeno círculo que prometia ser o apoio de minha velhice, não deixava de repetir a famosa história do Conde Abensberg: durante a viagem de Henrique II pela Alemanha, enquanto outros cortesãos


apresentavam seus tesouros, o conde trouxe seus trinta e dois filhos e mostrou-os ao soberano como a mais valiosa oferta que podia fazer. Meus filhos eram só seis, no entanto, eu os considerava como o mais valioso presente que podia ofertar ao meu país e achava que ele ainda me ficava devendo.


Nosso filho mais velho chamava-se Jorge, como o tio que nos deixou dez mil libras. O nosso segundo rebento, uma menina, eu pretendia dar o nome da tia — Grissel, mas, minha mulher que durante a gravidez estivera lendo romances, fez questão de que se chamasse Olívia. Em menos de um ano tivemos outra filha e então resolvi, firmemente, que se chamasse Grissel, porém uma parenta rica resolveu ser a madrinha e batizou-a com o nome de Sofia. É por isso que temos dois nomes românticos na família. Aqui protesto solenemente: a culpa não foi minha! Moisés foi nosso filho seguinte e após um intervalo de doze anos tivemos mais dois meninos.


Não poderia disfarçar minha alegria ao me ver rodeado por meus filhos, mas, a vaidade e a satisfação de minha esposa eram bem maiores. Quando as visitas diziam:


— Digo a verdade, Mrs. Primrose, a senhora tem as mais lindas meninas de todo país!


— Ai! Vizinha — respondia ela — são como Deus tez.


Tão lindas quanto boas, pois a beleza decorre da bondade.


E mandava que as meninas levantassem bem a cabeça; e a verdade é que elas eram muito lindas mesmo. Dou, pessoalmente, pouca importância a um belo físico e dificilmente me lembraria de mencionar o fato se ele não fosse conversar obrigatória na aldeia. Olívia, agora com dezoito anos, tinha uma beleza exuberante, era tal qual os pintores representam Hebe: franca, viva e vistosa. As feições de Sofia não impressionavam tanto à primeira vista, embora fossem dignas de maiores elogios porque eram suaves, modestas e atraentes. Uma conquistava assim que era apresentada, a outra após sucessivos encontros.


Como uma regra geral, as feições de uma mulher influem em seu temperamento, pelo menos assim acontecia com minhas filhas. Olívia sonhava ter muitos adoradores; Sofia só queria um, mas sincero. Olívia era quase sempre afetada, em um grande desejo de agradar; Sofia reprimia, até mesmo, a bondade natural, com receio de ofender. Quando eu estava alegre, me entretinha com a vivacidade de uma; quando triste, a outra me consolava com seu modo calmo. Nenhuma das duas, entretanto, levava essas qualidades ao extremo, pois muitas vezes, vi mudarem de gênio um dia inteiro. Certa vez, um vestido de luto transformou minha filha coquete em uma jovem mais do que modesta e um novo enfeite de fitas emprestou à mais nova um ar de vaidade acima da comum.


Meu filho mais velho, Jorge foi educado em Oxford — eu o destinava a uma profissão científica. Meu segundo filho, Moisés, devia ser comerciante e por isso recebeu, em casa, uma educação mista. Não preciso descrever com particularidades os mais novos, pois, pouco sabiam do mundo, ainda.


Resumindo — havia muita semelhança e muitas afinidades em todos e falando com acerto, todos tinham o mesmo caráter — eram generosos, crédulos, simples e inofensivos.





Capítulo II


Minha esposa dirigia com habilidade nossas obrigações mundanas, enquanto as espirituais ficavam, de todo, sob minha responsabilidade. O cargo que' eu ocupava como vigário rendia trinta e cinco libras por ano e esse dinheiro eu cedia aos órfãos e viúvas do clero de nossa diocese, porque, além de possuir fortuna própria e de me serem indiferentes os bens temporais, achava secreto prazer em cumprir meu dever sem pensar em recompensas. Também resolvi não ter nenhuma cura para auxiliar-me e procurei conhecer cada homem da paróquia, exortando os casados à temperança e os solteiros ao casamento. Alguns anos depois era comum dizerem que em Wakefield eram necessárias três coisas extraordinárias — orgulho para o pároco, esposas para os jovens e frequentadores para as tabernas.


O matrimônio foi sempre um dos tópicos favoritos de meus discursos e em muitos sermões provei a felicidade que ele nos traz. Mas, havia um caso particular nesse assunto do qual fiz um ponto capital — eu pensava, como Whiston, que era ilegal, para um padre da Igreja Anglicana, contrair novas núpcias após a morte da primeira esposa, ou para exprimir-me em uma só palavra: era um monogamista sincero.


Apaixonei-me logo por essa importante controvérsia sobre a qual têm sido escritos tantos volumes maçudos. Cheguei a publicar alguns folhetos explicando meu modo pessoal de encarar o caso, porém, esses folhetos nunca foram vendidos e me consolei pensando que só um pequeno grupo de “eleitos” os apreciara. Muitos amigos diziam que era este o meu lado fraco. Mas, ora! Eles não tinham, como eu, estudado o assunto com o devido carinho.


Quanto mais refletia mais importância tomava tal ponto a meus olhos. Não poucas vezes excedi o próprio Whiston quando discorria sobre meus princípios. Ele mandara gravar no túmulo da esposa alguns dizeres afirmando ser ela a “única” esposa de Guilherme Whiston e eu, então, escrevi um epitáfio semelhante para minha esposa, embora viva ainda, no qual louvava sua prudência, economia e obediência durante a vida toda. Mandei copiá-lo com letra bonita, botei em uma elegante moldura e coloquei na prateleira perto da chaminé, onde preenchia várias finalidades: exortava minha mulher a cumprir seu dever para comigo e era uma prova de minha fidelidade, inspirava-a no desejo de perfeiçoar-se e lembrava, constantemente, a finalidade da vida.


Talvez, por tanto ouvir recomendar o casamento, meu filho mais velho assim que terminou o curso em Oxford, dedicou grande afeição à filha de um clérigo vizinho, alto dignitário da Igreja e em condições de deixar à menina, um bom dote. Mas, o dinheiro era o menor mérito que se podia atribuir à jovem, pois, Miss Arabela Wilmot era uma beleza perfeita, diziam todos (exceto minhas duas filhas). A juventude, saúde e inocência eram reforçadas por uma cútis transparente e uma expressão feliz no olhar e até as pessoas de idade não a contemplavam com indiferença. Mr. Wilmot sabia que eu estava em condições de fazer uma boa doação a Jorge e, por isso, não se mostrou contrário ao consórcio. Assim, as duas famílias viviam juntas na harmonia que precede as alianças em projeto.


Convencido, por experiência própria, de que os dias de noivado são os mais felizes de nossa vida, desejei aumentar a duração dos de meu Jorge. Os vários divertimentos a que se entregavam os dois jovens só podiam aumentar sua paixão recíproca. Pela manhã acordávamos com músicas e quando o dia estava bonito organizávamos uma caçada a cavalo. Nas horas vagas, entre o almoço e o jantar as moças se vestiam e estudavam. Habitualmente liam a página de um livro e iam logo mirar-se no espelho. Garanto que o mais rígido filósofo admitiria, então, que esta página era a que oferecia maiores belezas. Minha esposa presidia o jantar, fazendo questão de trinchar tudo sozinha — era assim que sua mãe fazia — e aproveitava a ocasião para contar a história de cada prato. Depois do jantar, para evitar que as moças nos deixassem, eu mandava botar a mesa para um canto e, assistidas pelo professor de música, minhas filhas nos brindavam com um concerto agradável.


Passeando, tomando chá, em danças campestres e em jogos de prendas passávamos o resto do dia e não era preciso recorrer ao baralho, pois, eu detestava toda espécie de jogo, exceto o gamão, no qual meu velho amigo e eu, às vezes, arriscávamos uns dois pedaços. Não posso deixar de contar aqui um fato de mau agouro que aconteceu a última vez que jogamos juntos. Eu só precisava de uma quadra, porém, sempre que lançava os dados tirava ases — isso por cinco vezes seguidas.


Assim vivemos durante alguns meses até que, julgamos conveniente fixar uma data para o casamento dos ansiosos jovens. Durante os preparativos para o grande acontecimento não preciso descrever o ar de atividade importante que minha mulher assumiu, nem os maliciosos olhares de minhas filhas a verdade é que minha atenção se prendia a outro objeto contava terminar e publicar, dentro em pouco, um discurso e acumulava razões que defendiam meu ponto de vista sobre a monogamia. Julgava este trabalho a minha obra-prima tanto pelo argumento como pelo estilo. Sentindo o coração cheio de orgulho, tratei de mostrá-lo ao meu velho amigo Mr. Wilmot certo de obter aprovação. Não me foi preciso muito tempo para descobrir que Mr. Wilmot se apegava, violentamente, à opinião contraria, teria para isso ótimas razões — cortejava naquela ocasião, a pessoa que seria sua quarta esposa. Tal fato, como seria de prever, criou um desentendimento entre nós e disputamos em termos tão azedos que quase se desfaz a aliança em perspectiva.


Mas um dia antes do marcado para a cerimônia, resolvemos trazer mais uma vez, o assunto à baila. Conservamos, acaloradamente nossos pontos de vista. Ele asseverou que eu era heterodoxo eu neguei. Ele replicou, eu rebati. Enquanto com grande ardor nos embrenhávamos na controvérsia, fui chamar do por um dos meus parentes que, com ar consternado, avisou-me para que abandonasse a discussão, ao menos, até que o casamento se realizasse.


— Pensa que vou ceder quando estou com a razão e deixar que ele se case, novamente, conservando todas aquelas ideias absurdas? Por que não me aconselha a botar fora minha fortuna, em vez de avisar-me que abandone meus argumentos? — Gritei eu.


— Sua fortuna? — Retorquiu o amigo — Sinto dizer que pouco lhe resta dela. O comerciante da cidade em cujas mãos colocou o dinheiro, fugiu para evitar a falência e dizem que não deixou nem um “shilling” de cada libra que lhe entregaram. Não queria incomodar você ou sua família com esse fato, até que se efetuasse o casamento, mas, agora é preciso moderar o ardor da discussão. Suponho que a prudência lhe dita a necessidade de contemporizar, pelo menos até que seja assegurado a Jorge o dote da noiva.


Bem — volvi — se tudo o que me disse é verdade e se estou reduzido à penúria, não é razão para que me torne um homem vil, ou capaz de negar meus princípios. Agora mesmo participarei a todos os que aqui estão, o que acaba de suceder. E como último argumento, eu até retiro as possíveis concessões que estava disposto a fazer a meu adversário e acrescento que não lhe reconheço o direito de casar-se de novo, apresente lá as razões que apresentar.


E inútil contar as diferentes impressões causadas nas duas famílias quando divulguei as notícias sobre o infortúnio que se abatera sobre nós. Mas, o que os outros sentiram foi pouco comparado com o pesar dos dois enamorados. Mr. Wilmot que parecia, antes do fato, disposto a romper o noivado, logo deixou-se levar por esse acontecimento. — Ele tinha uma virtude perfeita: era prudente. — Talvez seja esta a única virtude que ainda conservamos aos setenta e dois anos de idade!





Capítulo III


Nossa única esperança era a de ser falsa ou prematura a notícia da perda da fortuna. Porém, cedo recebi uma carta de meu agente da cidade confirmando a catástrofe com todas as particularidades. A perda da fortuna me parecia uma coisa de pequena importância. Senti-a mais por minha família que seria obrigada a viver modestamente, sem ter, antes, aprendido a não sofrer com o desprezo dos outros.


Quinze dias se passaram antes que eu resolvesse consolar os meus. Sempre achei que, apressar-me nesse ponto, equivalia a avivar a causa do sofrimento. Enquanto isso, pensava nos meios de sustentar minha família, no futuro. Afinal, me ofereceram um pequeno curato, capaz de render quinze libras por ano. É verdade que precisava mudar-me para uma aldeia distante, mas, também é verdade que poderia defender meus princípios sem' ser molestado. Assim pensando, aceitei, satisfeito, a oferta que me faziam, resolvido a aumentar meu salário explorando uma fazendola.


Tudo assentado, cuidei de reunir o que pude salvar de minha antiga fortuna e, tendo pagado todas as dívidas, verifiquei que minhas quatorze mil libras estavam reduzidas a quatrocentas, somente. Logo depois, tratei de acomodar o orgulho de minha família às circunstâncias atuais, porque sabia, e muito bem, que uma pobreza ambiciosa é uma verdadeira calamidade.


— Vocês devem saber, meus filhos — disse eu — que o golpe que acaba de ferir-nos não podia ser evitado por mais sensatos que tivéssemos sido. Agora, sejamos prudentes a fim de diminuir os efeitos dessa desgraça. Estamos, presentemente pobres, queridos, e manda o bom senso que nos conformemos com essa condição humilde. Deixemos, sem pesar, toda essa vida de esplendores que não impede que tantas pessoas se sintam infelizes e procuremos, em condições mais modestas, a paz que nos fará felizes. Os pobres vivem contentes sem nosso auxílio, por que não faremos o mesmo? Sim, meus filhos, abandonemos, agora mesmo, todas as pretensões dos ricos, temos ainda o bastante para vivermos felizes se formos sensatos e é preciso não esquecer que é a alegria que substitui a fortuna.


Como meu filho mais velho terminara o curso, resolvi mandá-lo para a cidade, onde, com seus conhecimentos, poderia contribuir para nosso sustento e para o seu próprio. A separação de amigos ou de pessoas da família é, talvez, o resultado mais triste acarretado por uma desgraça como a que nos atingira. Depressa chegou o dia em que, pela primeira vez, nos separaríamos. Meu Jorge, após despedir-se de sua mãe e irmãos, que misturavam lágrimas aos beijos, veio pedir-me a bênção. Foi de todo coração que a concedi e ajuntei a ela cinco guinéus que era de quanto dispunha, no momento.


— Você parte para Londres a pé, como fez Hooker, um dos seus bisavôs. Eis aqui o mesmo cavalo que ele ganhou das mãos do Bispo Jewell — este bastão. Leve este livro, também. Servirá de conforto no caminho. Estas duas linhas aqui valem um milhão: “Fui jovem, agora sou velho, entretanto, nunca vi o justo ao desamparo, ou seus descendentes mendigando o pão.” Console-se com essas palavras durante a viagem. Parta, meu filho, e seja lá qual for seu fado, procure visitar-nos, ao menos, uma vez por ano. Adeus e coragem!


Sabendo quanto era honrado e íntegro, não fiquei apreensivo por deixar que partisse, por assim dizer — nu — para enfrentar a vida. Tinha certeza de que nunca desmentiria sua probidade, vencesse ou fosse vencido.


Poucos dias depois preparávamos nossa partida. Não podíamos deixar um lugar em que fôramos tão felizes sem derramar uma lágrima. Nem mesmo a maior força de vontade conseguia reprimi-las. Além disso, uma viagem de setenta milhas para uma família que nunca se afastara mais do que dez de casa, enchia-nos de apreensões, aumentadas pelos lamentos dos pobres que nos seguiram algum tempo.


Após um dia inteiro de marcha chegamos, sem acidentes, a trinta milhas do lugar para onde íamos e resolvemos, então, pernoitar em uma modesta hospedaria de uma aldeia do caminho. Depois que mostraram nosso quarto, pedi ao hospedeiro, como era meu hábito, que nos desse o prazer de sua companhia. Ele acedeu de bom grado porque sabia que tudo o que consumisse seria acrescentado à minha conta no dia seguinte. Ele conhecia bem toda a vizinhança e deu-nos notícias detalhadas sobre o Cavalheiro Thornhill, proprietário de quase toda a região para onde íamos e que morava não muito distante. Descreveu esse personagem como um jovem que só pensasse em divertimentos, falando muito do interesse que demonstrava pelo belo sexo. Observou que não havia moça que resistisse à sua astúcia constante e que, em um espaço de dez milhas ao redor, não havia uma só filha dos arrendatários de suas terras que tivesse resistido às lábias e que também ele não abandonasse depois. Enquanto tais informações me deixavam pesaroso produziam um efeito diferente sobre minhas filhas em cujas feições notei a certeza de um triunfo próximo. Até minha esposa não parecia menos satisfeita e confiante nos atrativos e virtudes das meninas.


Enquanto nos entregávamos a tais pensamentos, a hospedeira entrou na sala dizendo ao marido que o forasteiro que se hospedara há dois dias, não tinha dinheiro para satisfazer o pagamento de sua conta.


— Não tem dinheiro! — Gritou o hospedeiro — E — incrível! Pois se ontem deu três guinéus ao oficial de Justiça para perdoar um velho soldado aleijado que devia ser chicoteado pela cidade afora por ter furtado uns cães!


A hospedeira continuou em suas afirmativas e o marido preparou-se para deixar a sala jurando que o hóspede teria de pagar, fosse lá como fosse. Num impulso pedi ao dono da hospedaria que me apresentasse ao estranho que parecia ser homem tão caridoso. Ele aquiesceu, prontamente, e me levou a um senhor, com cerca de trinta anos de idade e cujo traje ainda conservava vestígios de rendas. Era bem-parecido e pensamentos profundos refletiam-se em suas feições. Havia nele algo de seco e reservado e desconhecida, ou desprezava, os modos cerimoniosos.


Assim que o hospedeiro nos deixou, expressei ao gentil-homem o pesar de vê-lo em tais circunstâncias e ofereci minha bolsa para livrá-lo daquela situação.


— Aceito de todo o coração, senhor — replicou-me — sinto-me satisfeito por ter, em um momento de inadvertência, dado todo o dinheiro que possuía, pois, só assim tive o prazer de verificar que ainda existem homens como o senhor. Devo, entretanto, informar-me primeiro do nome e residência de meu benfeitor a fim de pagar o mais breve possível.


Satisfiz seus desejos, não só lhe dizendo meu nome como contando os infortúnios de que minha família fora vítima e nossos projetos para o futuro.


— Então, a coincidência é bem melhor do que eu esperava! Vou, também, para esse mesmo lugar. Fiquei detido aqui dois dias seguidos devido às enchentes e espero que amanhã elas nos deixem passar.


Afirmei que teríamos grande prazer em sua companhia. Convidei-o para cear conosco e minha esposa e filhas juntaram seus convites ao meu. O estranho aceitou. Tinha uma conversa agradável e instrutiva e desejei continuá-la mais tempo, mas já era tarde e precisávamos descansar a fim de suportamos as fadigas do dia seguinte.


Logo de manhã partimos todos juntos. Minha família ia a cavalo, enquanto Mr. Burchell, nosso novo companheiro, caminhava à beira da estrada dizendo com um sorriso que, como estávamos mal montados, ele seria bastante generoso não nos abandonando. As águas da enchente ainda não estavam, de todo, esgotadas e fomos obrigados a contratar um guia que ia à frente. Mr. Burchell e eu fechávamos a marcha. As fadigas da jornada eram disfarçadas com disputas filosóficas nas quais meu companheiro se sentia à vontade. Mas, surpreendi-me com o fato de, sendo ele um homem que me devia favores, defender suas opiniões de maneira a parecer que nossa situação era a inversa. De vez em quando ele me dava informações sobre as propriedades que divisávamos do caminho.


— Aquela — disse ele apontando para uma casa magnífica que víamos a certa distância — pertence a Mr. Thornhill, um jovem fidalgo de grande fortuna que ainda se encontra sob a tutela do tio, Sir Guilherme Thornhill, respeitável senhor que se contenta com pouco, deixando o sobrinho gastar o resto. O tio está quase sempre na cidade.


— O quê?! Então o meu jovem senhorio é sobrinho de um homem cujas virtudes, generosidades e excentricidades são tão conhecidas? Já ouvi falar de Sir Guilherme Thornhill como um dos mais generosos homens do reino, embora muito caprichoso. Ele é uma pessoa tradicionalmente boa.


— Sua bondade é quase demasiada — respondeu-me Mr. Burchell. — Pelo menos, quando jovem, entregou-se com tal excesso e tal ardor a seu bom coração que só sua pouca idade podia desculpá-lo. Profundamente virtuoso deixou-se levar por coisas extremamente românticas. Cedo aspirou a ser, ao mesmo tempo, um valente soldado e uma pessoa erudita. Conseguiu distinguir-se na carreira das armas e chegou a ter alguma reputação entre os homens de preparo. Ora, a adulação sempre segue os ambiciosos e ele se sentia satisfeito com as lisonjas que recebia. Vivia rodeado por pessoas das quais só conhecia um lado do caráter e com o grande coração que tinha descurou-se dos próprios interesses para cuidar dos outros. Amava o gênero humano, não desconfiava que existisse no mundo tantos homens indignos. Os médicos nos falam de um desequilíbrio capaz de produzir uma sensibilidade doentia — o mais leve toque causa sofrimento. — Este era o caso desse jovem. Porém ele, sofria mentalmente: o mais leve infortúnio, real ou simulado, magoava-o muito. Sua alma sensível tornava-o doente só com as desventuras de outrem. Dispondo-se a auxiliar os que sofriam, viu-se logo cercado por uma multidão de infelizes. As prodigalidades começaram a diminuir sua fortuna sem, contudo, diminuir a bondade de seu coração, muito ao contrário, a perda de seus bens aumentava seu amor pelo próximo. À medida que empobrecia tornava-se imprevidente e falando como homem de senso, agia como louco. Continuava, entretanto, rodeado de importunos e, não mais podendo satisfazer aos inúmeros pedidos, passou a prometer. Promessas em vez de dinheiro! Era tudo o que podia dar e não tinha coragem bastante para fazer alguém sofrer com uma recusa. Os pedintes continuavam a seu lado e ele bem sabia que era preciso desiludi-los, embora desejasse, ardentemente, ajudá-los em suas necessidades.


Essa corte, durante algum tempo, esperou a realização das promessas feitas; por fim, abandonou-o com censuras merecidas e cheios de desprezo. À proporção que sofria com o desprezo dos outros sentia, ele mesmo, que se tornava desprezível. Tivera sempre, como ponto de apoio, a adulação dos amigos interesseiros; retirada está, não pôde encontrar o apoio de seu coração, pois, habituara-se a não o levar em conta. Teve a impressão de estar em um mundo diferente — a lisonja dos amigos transformou-se em simples aprovação, essa aprovação degenerou-se, logo após, em conselhos amistosos que, quando não são seguidos, geram recriminações. Só então percebeu que, amigos como aqueles, sempre à procura de favores, são de pouco valor e que, para conquistar uma amizade sincera é preciso que sejamos sinceros, também. Depois, eu percebi que... que... Esqueci-me do que ia dizer! Para resumir, ele se resolveu a pensar em si mesmo e planejou restaurar a fortuna que esbanjara. Com esse intuito, e com seu modo excêntrico, ajeitou seus negócios e viajou, depois, por toda a Europa a pé, e embora ainda não tenha atingido os trinta anos, melhorou e muito, suas condições de vida. Moderou sua bondade e tornou-se mais ponderado, contudo, ainda conserva o modo excêntrico e aprecia as virtudes pouco comuns.


Prendi-me, de tal modo, à narrativa de Mr. Burchell que mal olhava para a frente enquanto caminhávamos. De repente fomos despertados por gritos. Ao olhar vi minha filha mais nova, que caíra do cavalo, lutando debalde contra a rápida correnteza.


Submergiu por duas vezes e eu não chegaria a tempo de socorrê-la porque a emoção violenta que me assaltou impediu-me qualquer iniciativa. Na certa, ela teria morrido se não fosse meu companheiro que, percebendo o perigo, atirou-se em seu socorro e com alguma dificuldade conseguiu trazê-la para a margem oposta. Os demais membros da família puderam atravessar a correnteza, um pouco acima em local que não oferecia perigo algum. Juntamos os nossos agradecimentos aos de minha filha. A gratidão de Sofia é bem mais fácil de imaginar do que descrever. Agradecia ao salvador mais com olhares ternos do que com palavras e continuava apoiada em seu braço como se ainda precisasse de auxílio. Minha esposa disse que só esperava a ocasião de retribuir a bondade de Mr. Burchell quando estivéssemos instalados na nova casa.


Depois de um bom descanso em uma hospedaria próxima, jantamos juntos. Por fim, Mr. Burchell disse que nos deixaria ali porque precisava ir a outra parte da região e despediu-se. Prosseguimos a jornada e minha mulher afirmou ter apreciado os modos de nosso companheiro de viagem e que, se ele fosse de bom nascimento e se tivesse fortuna, tudo o indicaria para entrar em nossa família. Não pude deixar de sorrir ao ouvi-la falar com tanto orgulho, mas, nunca fui contra essas inocentes ilusões que nos tornam mais felizes.





Capítulo IV


Nossa nova residência ficava em uma aldeola de fazendeiros que lavravam as próprias terras e viviam felizes sem conhecer os dois extremos: a opulência e a pobreza. Sentiam-se bem com o que possuíam e raramente visitavam as vilas ou as cidades em busca de coisas supérfluas. Como viviam longe dos pontos mais civilizados, tinham conservado a primitiva simplicidade de costumes e modestos, por hábito, mal sabiam que a moderação é uma virtude. Trabalhavam com vontade nos dias de trabalho, mas, respeitavam os dias de festas consagrando-os à ociosidade e ao prazer. Ainda entoavam os antigos cânticos de Natal; mandavam laços de amor aos namorados na manhã de S. Valentim; comiam panquecas no carnaval; enganavam espirituosamente os amigos no dia primeiro de abril e quebravam, religiosamente, nozes na véspera de São Miguel.


Ao ter notícias de nossa chegada, a povoação toda saiu ao encontro de seu ministro. Vestiam as melhores roupas e eram precedidos por uma gaita de fole e um tambor pequeno. Tinham, além disso, organizado uma festiva refeição para nos receber e nela tomamos parte com alegria. Durante a conversa que se estabeleceu, pode ter faltado espírito, mas, tal falta foi recompensada com a alegria que dominou a todos.


Nossa casinha ficava situada ao pé de uma colina. Abrigavam-na um lindo bosque e um regato murmurejante que corria bem em frente da casa. Num dos lados estendia-se um campo e no outro, um gramado. Os terrenos que eu alugara, dando a meu predecessor cem libras, consistiam em cerca de vinte geiras de terras, ótimas para o cultivo. Nada podia ultrapassar a limpeza dos pequenos cercados guarnecidos de lindos olmos e de bonitas sebes. A casa era de um pavimento só e toda coberta de palha, o que lhe dava um ar de abrigo e segurança. As paredes internas eram caiadas de branco e minhas filhas se deram ao trabalho de adorná-las com quadrinhos feitos por elas mesmas. Embora a sala grande nos servisse de sala de jantar e cozinha, ao mesmo tempo, estávamos satisfeitos porque, ao menos no inverno, tínhamos uma sala quentinha. Além disso, como minha mulher era de uma limpeza escrupulosa — os pratos, pratas e vasilhas de cobre estavam sempre brilhantes e dispostos com gosto nas prateleiras — tudo tomava um ar de beleza que dispensava um mobiliário mais rico. Havia ainda mais três cômodos na casa: um para mim e minha mulher; outro, cuja passagem se fazia por nosso quarto, era ocupado por minhas filhas e o terceiro, com duas camas somente, destinado às crianças restantes.
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