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Molt sovint diem que hi ha coses que no es poden
perdonar, o que no ens podrem perdonar mai, i no
obstant ho fem, a totes hores.

ALICE MUNRO

Tu no saps el que és tenir una casa davant del mar.

BALDIRI

T’adoro fins l’esquelet.

JOAN VINYOLI
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Altafulla, a l’hivern, és com una illa. Desapareguts tots els estiuejants i, per tant, buida de cotxes i motos, i apagat el xivarri de bars, gelateries i restaurants, i desmantellats els dos xiringuitos, el del Marítim i l’altre, i deserta la platja –els dos quilòmetres de platja, de les roques del Fortí a punta de Tamarit– de famílies i criatures i colles adolescents, el mar –el soroll del mar, el silenci del mar– a poc a poc va envaint el passeig i els carrerons d’apartaments buits cap endins i cap als costats, i al cap d’uns dies és fàcil tenir la sensació que la seva presència t’envolta per tot arreu, bressolant-te dia i nit. És una sensació agradable, sobretot de nit, perquè et sents com a recer, lluny dels perills del món, pràcticament salvat, i si de tant en tant no pots evitar la claustrofòbia i la malenconia que els entra als habitants de les illes, no cal que esperis l’arribada de cap vaixell incert, sinó que simplement has d’encaminar-te fins a l’estació de tren, o agafar el cotxe i enfilar la carretera d’àlbers que hi ha a la sortida cap a qualsevol altre indret.

Esclar que marxar d’Altafulla (de la part de «baix-a-mar», que en diem els que vivim a la platja) no és tan fàcil. Perquè encara que no sigui ben bé una illa, quan agafes el tren o el cotxe tampoc n’acabes de marxar del tot, no només perquè sempre hi acabes tornant –o quasi sempre; de fet, de vegades ens arriba la notícia de gent que no ha tornat– sinó perquè no trigues a descobrir que aquest mar pacífic i fantasmal ha eixamplat el seu territori amb la intenció que no et deixis de sentir protegit, i alhora recordar-te que mai te’n podràs escapar.
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El primer cop que el vaig veure, apareixent des del passeig del mar, el cabell curt, blanquinós, una mica espurnejant pel primer sol del matí, massa vestit pel bon temps que encara feia –duia texans llargs i vambes, per exemple–, caminant com caminava ell, les mans a les butxaques, amb aquella cadència gairebé xulesca, ja es veia que era més inseguretat que una altra cosa, els auriculars de rigor enfonsats a les orelles, dirigint-se cap a La Torreta, el bar d’on no feia ni mig minut jo acabava de sortir, no vaig pensar que s’assemblava a mi sinó que era jo mateix, entrant a La Torreta per recuperar alguna de les coses que em deixo habitualment, el mòbil, les ulleres, els auriculars, o el cap. Sé que és absurd, però fins i tot em van venir ganes de recular per comprovar-ho, fins que de cop em vaig adonar que l’únic que volia realment era veure més de prop aquell nouvingut, obligar-lo a mirar-me als ulls per veure si ell també em reconeixia a mi.

El segon cop que el vaig veure va ser l’endemà a la tarda, caminant en direcció contrària a l’estació de tren, amb una motxilla grossa a l’esquena i una maleta a la mà, el sol de ponent enganxat al clatell, i la funda d’un instrument creuada al pit, ja no vaig pensar que s’assemblava a mi, ni per descomptat que era jo mateix, sinó exactament que era el que era, un músic –vaig pensar un trompetista i no m’equivocava– que venia a instal·lar-se en un lloc tan silenciós i obert com la part de baix-a-mar d’Altafulla per poder tocar tant com volgués sense molestar a ningú.

El tercer cop que el vaig veure va ser l’endemà abans del migdia a la plaça dels Vents, ja vestit amb texans curts i xancletes, comprant verdura al colmado –mongeta tendra, un grapat–, i el vaig tornar a veure aquella mateixa tarda passant amb una bicicleta per un dels carrers perpendiculars –una bicicleta més aviat de noia, o més de passeig, amb el manillar arrodonit i una cistella al davant–, i el vaig tornar a veure l’endemà assegut davant d’un diari sota les moreres de La Torreta, sol en un racó, els cabells xops i una tovallola estesa al respatller de la cadira del costat.

El cinquè dia, el sisè dia, el setè dia. Potser no diré bé l’ordre, però el vaig tornar a veure a la plaça dels Vents, un altre cop comprant al colmado, un segon cop passant amb la bicicleta i un altre fent un cafè a la terrassa de La Torreta, sol al racó, davant d’un diari. La vuitena o novena vegada que ens vam creuar va ser a la tarda, al vespre, corrents –és a dir, fent running–, ell per una vorera del carrer que toca a la via del tren –el carrer de la Fassina, se’n diu–, jo pel mig del carrer, tots dos amb auriculars, i encara que em va tornar la mirada un moment, no estic segur que em retornés el gest de salutació.

Llavors vaig haver de baixar tres dies seguits a Barcelona per coses de la meva feina de traductor, i ja no me’l vaig tornar a trobar fins dimarts o dimecres de l’altra setmana, un altre cop a la terrassa de La Torreta, davant del diari, els auriculars posats. Vaig agafar un diari de dins, vaig demanar un cafè i em vaig instal·lar a fora, no davant seu sinó en una taula una mica apartada, per no destorbar-lo. Naturalment, no vaig parar d’observar-lo de cua d’ull i em vaig adonar que així de prop no ens assemblàvem gaire, per no dir gens, i això en el fons em va tranquil·litzar. No sé si va ser això (pensar que no teníem res a veure) que em va donar permís, una de les vegades que va aixecar distretament el cap, per preguntar-li:

–Eres tu, oi, l’altre vespre, qui corria pel carrer paral·lel a la via del tren?

El vaig sorprendre. Desagradablement, em sembla, per la cara que va fer. Es va treure un auricular, i ho vaig repetir.

–Sí que devia ser jo –em va dir sense acabar de somriure–. Perquè tu em sembla que també eres tu.

Ell a mi sí que em va fer gràcia. Vaig pensar que aquest mig acudit l’hauria pogut fer jo també, encara que jo l’hauria fet més amablement. De fet, em van sorprendre més aquelles poques ganes de ser simpàtic que la ironia:

–Estàs vivint a Altafulla? –li vaig preguntar abans que girés la vista al diari.

Va fer que sí amb el cap.

–I què tal?

–Bé, de moment...

Vaig tornar a somriure. Aquell de moment havia sonat amb un matís irònic, com si el moment es referís a la meva interrupció. Tranquil, que no seré jo qui et trenqui les oracions, li vaig estar a punt de dir, però potser en la seva resposta no hi havia doble intenció i vaig callar. Vaig girar la vista al diari i de seguida la vaig tornar a aixecar. No volia semblar-li apegalós, però aquella reticència a una mínima simpatia em tenia molt encuriosit i no vaig poder evitar tornar a interrompre’l:

–Ja veuràs que la gent aquí «baix-a-mar» és tranquil·la...

Semblava concentrat llegint, però segur que dissimulava, perquè de seguida va aixecar el cap i em va dir:

–D’on dius?

–Baix-a-mar, n’hi diem aquí. No coneixies Altafulla?

Va fer que no amb el cap.

–Gens?

–Gens.

Vaig esperar-me que m’expliqués els matisos d’aquest gens, però no ho va fer. I què hi fas aquí?, em van venir ganes de preguntar-li. Però amb un que es fes l’antipàtic ja n’hi havia prou, i una mica com a amfitrió li vaig dir que Altafulla estava dividida en dues parts per la via del tren i la carretera: el poble, i la part dels apartaments i la platja, és a dir, baix-a-mar.

–I no tenen res a veure –vaig afegir–, això és com una illa, sobretot a l’hivern. Si visquessis al poble no et dic res... Però a baix-a-mar tothom va a la seva.

–Això espero –em va dir.

Vaig riure, ara obertament.

–Tranquil, t’ho asseguro –li vaig dir–. Això no és el típic poble –vaig insistir–, és més aviat una terra de ningú, com un balneari, una mena de no-lloc.

–Un no-lloc?

–Sí, tots els que hem assumit que mai tindrem un lloc venim a parar aquí.

Li vaig aguantar la mirada. Vaig esperar que somrigués almenys una mica, és el mínim que es mereixia una frase com aquella. Somreia, però més aviat semblava que se’n volia burlar. Em vaig anticipar; me’n vaig riure jo mateix, em vaig acabar el cafè i me’n vaig anar cap a dins. Ves a cagar, idiota, vaig pensar, mentre demanava un altre cafè i em quedava a la barra. Aquesta va ser la primera trobada amb l’Edu, el trompetista. El Nino Rota, com n’hi deien alguns companys seus músics de Barcelona –o Niño Roto–, encara que d’això no me n’assabentaria fins al cap d’uns mesos. Me’n recordo com si fos ara, d’aquell matí de mitjans de setembre, i ja han passat set anys. Quin paio! Amb una altra actitud, li hauria donat la mà per presentar-me, i segurament li hauria pagat el cafè. Però no s’ho mereixia. De fet, ni es podia imaginar fins a quin punt la meva tranquil·litat era tan sagrada com la seva. Però m’havia cridat tant l’atenció aquell posat que va anar d’un pèl que no torno a fora per repetir-li que estigués tranquil, que no patís, que ningú l’emprenyaria. I afegir que només jo, perquè veiés que podia ser tan irònic com ell. Però ho vaig deixar estar –perquè a part d’irònic no volia semblar obsessiu– i al final me’n vaig anar per l’altra porta.
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En realitat l’entenia. Recordo que quan jo vaig arribar a Altafulla –només un any abans que ell, no a mitjans de setembre sinó a finals, quan la tardor ja havia començat a rellevar suaument l’estiu– a mi també em feia pànic que algú se’m pogués acostar i fotre’m la tabarra. Feina i soledat. No feia ni dues setmanes que m’acabava de separar –de separar de tot, pràcticament– i no volia saber res de ningú. Adeu a la ciutat. Adeu a una dona que al seu moment vaig estimar de debò. Adeu al meu fill, que començava la facultat. Era un exili en tota regla i no volia distraccions de cap mena. Pura misantropia. Vida d’eremita. Banys al matí i al vespre, després de sortir a córrer o a caminar. La resta del dia tancat a casa traduint, o al balcó, mirant el mar. Només trencava una mica l’aïllament quan al matí entrava a La Torreta per fer un cafè, i encara que podia dir un bon dia general –això sí, el més fluixet possible–, de seguida m’afanyava a agafar el diari del racó i buscar un lloc en una taula de fora, els auriculars enfonyats perquè ningú tingués la temptació d’acostar-se’m. Ni pel carrer ni pel passeig, em confiava, i si veia venir algú de lluny canviava de vorera, o m’atansava al mur, o abaixava la vista al mòbil, fins que a poc a poc em vaig anar adonant que tota aquella tropa de solitaris que m’envoltaven eren tan gelosos de la seva soledat com jo mateix i em vaig relaxar.

Estava exhaust. El meu matrimoni –per dir-ho d’alguna manera– no havia fracassat perquè ho havíem deixat córrer, sinó per tots els anys que feia que ho havíem deixat córrer i encara no ho havíem deixat córrer. Suposo que havíem aguantat tot el que havíem aguantat pel Roc, però quan se’n va anar a València a estudiar Belles Arts, a la seva mare i a mi ens va fer l’efecte que d’alguna manera era ell que havia aguantat per nosaltres. I que per això se n’anava, perquè no haguéssim d’aguantar més.

Que ràpid que havia anat tot! No em creia que el Roc ja fos gran i que tirés pel seu compte, tan lliure i decidit. Els primers dies, quan baixava a la platja, abans de tastar l’aigua, em tapava la cara amb les mans, fins que em vaig adonar que davant del mar no calia dissimular.

Sempre em commou, el mar, tan indiferent.

Jo sí que conec bé Altafulla. Des dels dos anys. Des que els meus pares –joveníssims, amb prou feines vint-i-cinc anys– van sortir amb el sis-cents de Terrassa amb tota la il·lusió del món (i dues maletes i el seu primer fill a la cadireta del darrere), a la recerca d’un lloc per estiuejar. No van triar la Costa Brava perquè ja devien saber que són platges que t’enfonses només entrar a l’aigua, i perquè cap allà sobretot hi anaven les famílies més acomodades, tret que t’agradés el càmping, i al meu pare no li agradava gens. La Costa Daurada. Tarragona. Altafulla. Se’n van enamorar a l’instant. Aquella renglera de casetes blanques arran de mar, una platja plena de rocs inofensius, i sobretot un mar que et permetia banyar-te setanta metres endins sense deixar de tocar de peus a terra en cap moment. Si haguessin sigut pioners haurien clavat l’estaca allà mateix. L’hi van clavar, no l’estaca, sinó el para-sol. Cada estiu. Cada mes d’agost, canviant d’apartament quasi cada vegada, fins que els tres germans ens vam fer grans i amb uns estalvis secrets de tota la vida es van poder comprar el seu propi apartament davant del passeig –un apartamentet, que deia la meva mare per rebaixar la impressió que els causava als amics i familiars que s’haguessin pogut permetre una casa davant del mar–, perquè en poguéssim gaudir també els fills i els nets.

Totes les vides són tristes, es visquin com es visquin, que deia la Rodoreda.

Ara farà deu anys, quan el meu fill en tenia vuit o nou, un dia de primers de juliol d’aparent bona mar, el meu pare va patir un atac de cor mentre intentava tornar cap a la vora sense saber nedar després que uns corrents se l’enduguessin cap endins, i la meva mare va decidir que, almenys per a ella, Altafulla s’havia acabat. Creu i ratlla.

Vaig tornar jo, primer amb el permís dels meus germans –primer de la Nora i després del Jan, en aquest ordre–, i després de la meva mare, tot i que ja el tenia. Però no es va poder estar de dir-me: mentre no el facis malbé. No m’ho deia de broma. Era la gran por de la meva mare, que el pogués fer malbé, com tantes coses –sense anar més lluny el meu matrimoni, quin disgust– o tot el que espatllava quan era petit. Tens unes mans que semblen peus, em deia sovint el meu pare. I jo, picat, li contestava, i uns peus que semblen mans, presumint de bon futbolista. Ho reconec. No és que fos especialment maldestre, sinó que era descuidat, desendreçat, donava molt poc valor a les coses, fins que s’acabaven fent malbé.

No el faré malbé, tranquil·la. I ho hauràs de dir als teus germans. Ja els hi he dit. Llibres, discos. L’ordinador. La bicicleta. Una mica de roba, i poca cosa més. Vaig arribar de nit, amb el Seat Alhambra que havia heretat també del meu pare (si no de què, sent traductor?), i el primer que vaig fer va ser sortir al balcó. Allà el tenia. El mar de la meva infància, pràcticament a tocar. Bramava. Però que lluny! Vaig pensar un segon en el meu pare, el meu amic Enzo Varotto, la Guida, i tots els altres. Però ja va estar. Quedava molt lluny, tot plegat; m’hauria d’haver concentrat massa per rescatar-ho i convocar-los de nou davant meu. Vaig abaixar la persiana i vaig tornar a sortir a la llum del matí. En realitat, l’única enyorança no era la dels meus estius, sinó dels estius del meu fill. Era a ell a qui veia, saltant onades amb el seu pare al costat.

–Marcel! Roc! –ens cridava el meu pare des del balcó alguns dies d’estiu que els anàvem a veure–. Vinga, prou d’aigua! A sopar!

Sí, prou. Com diu un amic de Barcelona, si els fills ens trobessin a faltar tant com nosaltres a ells, el món es moriria en dos dies de pura nostàlgia.

Crec que vaig estar quatre o cinc setmanes senceres sense parlar amb ningú. Només amb el cambrer excèntric de La Torreta, per demanar-li el cafè i per dir-li adeu quan pagava, si d’això se’n pot dir parlar. Ben mirat, m’hi hauria pogut passar tot l’hivern més o menys així si no fos perquè un matí radiant de finals d’octubre va entrar un home, prim, calb, amb una perilla vermellosa, tacat de pintura, amb unes ulleres mig de John Lennon però cent vegades més simpàtic que el Beatle, i la meva soledat va rebre una sacsejada. Em va cridar molt l’atenció la seva expressivitat, la manera com comentava la jugada amb el cambrer i un parell d’homes de la barra. I a ell el vaig encuriosir jo, allà al racó, perquè em va adreçar una mirada tan amatent que no vaig tenir més remei que somriure-li:

–Tot bé? –em va preguntar.

El seu somriure em va desarmar. Abans de dir-li res em vaig adonar de la dificultat per trobar les paraules, i quan per fi li vaig voler dir alguna cosa fins i tot la meva veu se’m va fer estranya. No sé si em va veure una mica aclaparat perquè es va afanyar a dir-me, amb alegria:

–Com veus, jo soc pintor! –i a part de la roba em va ensenyar les ungles i els palmells–, i això que em dutxo cada dia. Imagina’t si no ho fes.

Vaig riure. Se’m va acostar i em va oferir la mà:

–Baldiri.

Vam encaixar.

–Baldiri...

–Tu també?

–No, jo no –vaig riure–. Jo em dic Marcel.

Em va dir que algun cop ja li havia semblat veure’m de lluny, però que ara, per fi, em veia de prop, i aquell toc d’humor tant d’un altre temps em va acabar de guanyar. Em va preguntar, tornant a la barra:

–Estàs vivint aquí baix-a-mar Marcel?

Li vaig dir que sí, i ell em va dir que ell vivia a prop dels Munts. Em va preguntar si sabia on eren els Munts i li vaig dir que sí, que jo era mig altafullenc, que hi venia a estiuejar amb la meva família des que tenia dos anys.

–Coi! Mig altafullenc, m’agrada! –i va riure–. Però no sé si la gent d’Altafulla et deixarien ser ni tan sols mig altafullenc.

El cambrer hi va estar d’acord i els vaig acompanyar en els riures.

–D’on ets tu? –li vaig preguntar.

–De la Barceloneta.

No de Barcelona sinó de la Barceloneta. Ja en feia pinta, i no sé per què mentre comentàvem la jugada me’l vaig imaginar amb una guitarra i entonant el «Mediterráneo» del Serrat amb una colla d’amics xarnegos. Em va semblar un home tan agradable que m’hauria pogut dir el que hagués volgut. El vaig convidar a seure amb mi i em va dir que no, gràcies, amb una educació exquisida.

–Tinc feina –va dir.

–Em sap greu –vaig contestar jo, fent-li un gest, i es va petar de riure.

Des de la barra em mirava amb aquells ulls espurnejants.

–I tu, que no tens feina? –em va preguntar.

–Sí, ara m’hi poso –li vaig dir, i amb la mateixa franquesa que ell m’havia dit que era pintor, li vaig dir que jo era traductor.

–Traductor? –va dir amb una fascinació com si li hagués dit astronauta.

N’hi vaig fer cinc cèntims, traient-li tota la màgia que vaig poder i més, i encara n’hi hauria tret més si no hagués tingut cura de no decebre’l.

–Ens faltava un home de lletres, aquí baix-a-mar...–va dir sobtadament seriós–. De professió, dic. Perquè n’hi ha un que escriu, però que no vol que se sàpiga. Ja te’l presentaré. A part d’aquest, tenim una professora de matemàtiques, molt feminista, un biòleg, un ex-director de cinema, una psicoanalista gens feminista, un americà mig filòsof... Bé, en realitat, quan ens coneguis veuràs que més o menys tots som una mica de lletres... Almenys ens agrada molt discutir.

Quan se n’anava vam tornar a encaixar.

–Em dic Baldiri –em va tornar a dir, i per un moment vaig dubtar si no es recordava que ja s’havia presentat feia dos minuts.

–Jo, Marcel.

Vam riure. Estic segur que sí que se’n recordava, i simplement va voler segellar el que era clar que estava destinat a ser el principi d’una gran amistat.
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Si em fan pensar en una persona bona i noble –a la manera, per exemple, del Pierre de Guerra i pau, el personatge de Tolstoi, a qui el príncep Andreu diu no et casis mai, si no tot allò noble i bo que hi ha en tu morirà–, penso en el Baldiri. Si fins i tot el nom té una ressonància russa. Des d’aquell dia, baix-amar per mi va passar de ser un lloc solitari i inhòspit a un lloc igualment solitari però una mica menys inhòspit. De fet, si no l’havia vist abans és perquè no l’havia volgut veure, perquè a partir d’aquell matí me’l vaig començar a trobar per tot arreu, si no cada dia, gairebé, a La Torreta, a mig matí o havent dinat fent el cigaló i el cigarret a fora, o passant de lluny amb la seva carraca plena de trastos, o amb la bicicleta, també de passeig, com la de l’Edu, o comprant al colmado o traient diners, o feinejant a la paret exterior d’algun apartament. De vegades tenia la sensació que només que aixequés el cap ja el veuria, i si efectivament el veia i no era gaire lluny, feia una cosa que no hauria fet amb ningú més, que era no passar de llarg fent veure que no el veia, sinó cridar-lo:

–Baldiri!

I si era relativament a prop fins i tot m’aturava uns segons i hi intercanviava quatre disbarats.

L’endemà mateix de la nostra primera trobada, per exemple, me’l vaig topar enfilat a una escala col·locant unes lones a la barana d’un balcó perquè no es taqués, i quan em va veure em va mostrar una alegria com si fes deu anys que no em veia.

–Marcel! Xato, què dius!

Xato: li encantava dir-me xato. Havia arribat feia uns vint anys, no directament de la Barceloneta, sinó de Pamplona, i no era independentista, ni unionista, sinó tot el contrari, i sobretot no semblava disposat a prendre partit ni pels uns ni pels altres, sinó per nosaltres i prou, els seus amics de baix-a-mar, ja que bona falta ens feia que algú prengués partit per nosaltres. Es trobaven –els seus amics, abans que jo arribés– cada dissabte per fer el vermut, en un dels dos bars de la plaça dels Vents, o a la mateixa Torreta, i encara que jo no tenia cap intenció de conèixer-los, un dissabte de finals de novembre que travessava distret la plaça dels Vents, vaig sentir que em cridava:

–Marcel!

Quan el vaig veure, enmig de dues taula ajuntades, envoltat de gent, em van venir ganes de tornar-li el gest i prou i seguir cap a una altra banda. M’hi vaig apropar amb precaució, dissimulant la mandra i suplicant-li amb els ulls que no em presentés.

–Us presento el Marcel –va dir–. Diu que és mig altafullenc...

Entre riures, vaig encaixar amb els homes i vaig encaixar amb les dones, negant-me a ajupir-me per fer els dos petons convencionals, una mica per mandra o vergonya, una mica perquè en una tertúlia de ràdio de dos dies abans havia sentit dir a una feminista que fer petons a les dones és un gest masclista, no havia entès gaire per què, fins que la Lil, la tercera noia em va dir, sens dubte ja pels efectes de l’alcohol, escolta tu, no fas petons a les noies?, i no vaig tenir més remei que ajupir-me, primer per fer-li els dos petons a ella, i després recular per fer-los a la Conxita i la Carme.

–El Marcel és traductor –va dir el Baldiri–. Traductor literari. Dels bons. Si algun dia llegiu una traducció que no us sembli una traducció és que és seva.

–No li feu cas.

Per sort, que jo em dediqués a la traducció literària no els va semblar ni una quarta part d’extraordinari del que l’hi havia semblat al Baldiri, només vaig haver de donar quatre explicacions bàsiques i al cap de mig minut vaig deixar de ser el centre d’atenció. Discutien, no sé de què, però discutien. Me’ls vaig mirar, un per un, mentre discutien. Vaig demanar una copa de vi, i una hora després encara discutien. Cadascú aportava la seva versió del món, algunes de tan estrambòtiques que segons com em feia l’efecte que es tractaven d’animals diferents. No sé d’on havia sortit, aquell grup. Per un segon vaig témer que fossin precisament això, un grup, una colla –la colla del Baldiri– i per tant que em volguessin incorporar a files, però de seguida –no aquell dia sinó els següents– ja vaig veure que només es trobaven espontàniament per fer el vermut els dissabtes i alguns diumenges, i no sempre els mateixos. Vaig aprofitar una pausa per dir, finalment:

–Tots vosaltres viviu a Altafulla? –I perquè veiessin que a part de reservat també tenia el meu humor, vaig afegir:– I on us amagueu durant la setmana?

–Lo mismo que tú! –em va deixar anar el Richard, amb el seu accent inconfusible–. Nos encerramos en casa para hacer bondad. Ya tenemos una edad!

No vaig aconseguir apartar-los de les seves discussions, i vaig demanar un altre vi. Suposo que perquè no em sentís al marge, la Lil m’anava llançant petites fletxes en forma de preguntes i jo les hi anava contestant amb esportivitat, i recordo que per un instant vaig pensar que llàstima que estigués tan malmès perquè hauria sigut genial tenir una història amb una veterana de guerra amb aquella espurna tan divertida.
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Penso en aquell primer vermut i m’adono que el paisatge humà de la meva comunitat altafullenca encara no s’havia completat. Sense comptar la bibliotecària (tot i que la podríem comptar), ni òbviament l’Edu, hi faltava una peça fonamental i absolutament necessària per entendre el que estic explicant. Una família. Una dona, un home i dos nens. Una família feliç, però aquest cop no a la manera del Tolstoi d’Anna Karènina, sinó una mica al contrari. És a dir, una família feliç no com totes les famílies felices, sinó a la seva manera. M’ho miro des d’una certa perspectiva, aquell dissabte de novembre, fent el vinet envoltat de tots aquells llops solitaris, i malgrat l’amistat benefactora del Baldiri, em veig ignorant i desorientat, mirant a banda i banda de la plaça, com si els busqués sense ser-ne conscient. Això és fàcil que ens passi mirant el passat. Hi ha fets que ens canvien la vida. Podem traçar una ratlla i veure’ns com érem abans d’aquests fets, i com érem o vam començar a ser just després. El moment abans de conèixer la Sílvia, la mort del meu amic Enzo Varotto a causa d’un llamp, el naixement del meu fill, la trucada de la meva germana per dir-me que el meu pare s’havia ofegat al mar... Aquell dissabte estava a punt d’ensopegar amb una d’aquestes ratlles, de fet ja hi era pràcticament a sobre, i em desplaçava sense saber-ho cap a l’altra banda.

No va ser el primer dimecres sinó el següent. Dimecres de campions. El segon o tercer partit de Champions del Barça d’aquella temporada, de lligueta, relativament intranscendent, no recordo ni vull recordar contra qui jugava. Més per ganes d’airejar-me i fer una birra que de veure el Barça, em vaig encaminar a La Torreta amb el partit ja començat. La sorpresa va ser meva quan vaig veure que el bar estava quasi ple. Tota aquella gent vivia a baix-a-mar? Amb aquella mitja vergonya tan meva, em vaig acostar a la barra, i al mateix temps que un home m’oferia el tamboret del seu costat, un altre em feia senyals davant de tot. Una mica atabalat, vaig trigar mig segon a reconèixer el Baldiri. Vaig anar cap allà i li vaig donar la mà, mig ajupit per no tapar al públic.

–Xato, et presento el Fran i el Víctor –em va dir.

El Fran era un home més o menys de la meva edat, alt, més aviat gros, amb uns ulls negres preciosos i un somriure infantil o distret, suposo que per culpa del Barça. Vam encaixar enèrgicament. El Víctor era el seu fill, un marrec de vuit o nou anys, amb uns ulls enormes i un cap ple de rínxols mig rossos i desordenats. Tenia una pilota de futbol als genolls i un àlbum de cromos al davant. Per distreure’l del partit, li vaig prendre la pilota. En comptes de mirar-me amb retret, em va somriure.

–El Víctor és un fenòmeno, ja veuràs –em va dir el Baldiri.

Li vaig tornar la pilota i em va somriure altre cop. Com que no hi havia cap cadira lliure, me’n vaig tornar a la barra. Va ser el Baldiri que va venir cap a mi, però no per xerrar sinó dir-me que sortia uns segons a fora a fer un cigarret

–No t’interessa, el Barça? –li vaig preguntar.

–Sí, però estic més enganxat al tabac que al Barça.

El vaig seguir amb la mirada, i en aquell moment, va entrar una dona amb un anorac verd fosc amb qui es van abraçar efusivament. Després, el Baldiri va continuar fins a la porta i la dona va travessar les taules fins al lloc que havia quedat buit. Tard o d’hora havia de passar, suposo, i va passar en aquest moment. El partit em va deixar d’interessar de cop. La vida en general em va deixar d’interessat de cop. Allà la tenia, la Marie, pocs minuts abans de saber que es deia Marie, fent un petó al seu fill –el Víctor només podia ser fill seu– i posant una mà davant dels ulls del seu home –el Fran només podia ser el seu home– perquè deixés de mirar el futbol i estigués un segon per ella i li fes un petó.

No era la seva bellesa. Ens podem creuar amb una dona espaterrant pel carrer i girar-nos per veure com s’allunya, però el que ens atreu d’una dona sempre és invisible. La Marie no em va semblar ni de lluny una bellesa. Era el que no es veia. L’aire, una barreja estranya entre timidesa i coqueteria, encara que no era coqueteria, potser millor una certa consciència de ser el centre i un desig secret de no ser-ho. La veu, l’accent. Parlava català, però no era catalana, se li escapava una erra francesa. Sí que era la seva bellesa, també. I tot el que es veia; els cabells, mal lligats al darrere, el perfil, el riure, les dents, els gestos mentre es treia l’anorac. Vaig mirar al meu voltant. No em va semblar que cap altre home la mirés. La mirava jo.

Ara ho sé: havia entrat per mi.

Tot i que no havia vingut a veure el futbol –ni per mi, suposo–, sinó a buscar el seu fill, com que encara faltava una estona per acabar la mitja part, es va aixecar un moment i va venir a la barra a demanar una birra. I va ser llavors que em va dir hola, molt somrient, com si sabés que havia estat tota l’estona espiant-la.

Sense el tamboret crec que hauria caigut de cul a terra. Mentre se’n tornava cap a la taula, el Baldiri va entrar i va venir cap a mi. Vam comentar el partit, però de seguida em vaig adonar que els seus comentaris estaven mancats de tota lògica futbolística.

–Cada dia m’avorreix més, el Barça –va dir al cap d’un minut, no sé si per justificar un segon viatge al carrer. Aquest cop vaig sortir amb ell. Em vaig esperar que encengués el cigarret per dir-li:

–Quina dona més simpàtica, no?

–Qui, la Marie? –Expulsava el fum per la comissura.– És un encant, una tia collonuda.

–Marie, dius?

–Què et sembla? És francesa. Quan va arribar a Altafulla la gent li deia la francesa, o la gavatxa, però és tan bona tia que ara tothom li diu pel nom. I alguns fins i tot, amb la erra com cal. És a dir, no Marí sinó Maguí. Viuen a dalt del poble.

Vaig riure: la erra com cal. Les anàlisis que em feia el Baldiri de cada cosa eren per petar-se.

–I molt guapa, no? –vaig dir.

–Guapíssima!

No havia volgut dir molt guapa, però havia dit molt guapa. No vam poder comentar res més, perquè en aquell moment va sortir el Fran, no perquè deixéssim de parlar de la seva dona, sinó per dir-nos que el partit li semblava un rotllo i demanar un cigarret al Baldiri. Un cop el va tenir encès, li va posar una mà a l’espatlla –una manassa, més aviat– i el Baldiri va fer el mateix amb el Fran. Durant uns segons van assajar uns passos de ball rus, tot seguit es van abraçar.

–Com estàs, xato?

–Bé, i tu?

–Ara feia dies que no ens vèiem.

Vaig fer una passa enrere, per no envair la intimitat dels dos amics. El Baldiri li va dir:

–El coneixes, el Marcel?

–Ens acabes de presentar a dins –va dir el Fran.

Vaig fer una passa endavant i vam tornar a encaixar.

–És un gran paio, ja ho veuràs... –va afegir el Baldiri.

–Sí, ja ho veuràs –vaig fer, rient.

De vegades els efectes entre una cervesa i la segona són més del doble. Vaig encaixar novament amb el Baldiri, i ells dos van fer el mateix, una mica com la típica escena dels germans Marx.

–A part de grans amics –em va dir–, el Fran i la Marie porten una granja als afores d’Altafulla, entre Altafulla i Torredembarra. Si vas a comprar ous, verdura o fruita, els trobaràs allà.

–I si no també –va afegir el Fran, rient fort.

No tenien el mateix humor, però el seu humor és d’aquells que es complementa i suma i sempre deixa un espai per a l’altre. Vaig pensar que hauria de ser prudent, doncs, perquè el meu humor no fes nosa, fins que em vaig adonar que l’única prudència que havia de tenir era de no ser gaire prudent. Vam parlar una mica del partit. Tots dos eren molt del Barça, però el Fran ho era d’una manera molt seriosa, i el Baldiri d’una manera molt poc seriosa. Vaig trobar les dues actituds exagerades, i em vaig quedar exactament al mig. A la mitja part van sortir la Marie i el nen mig abraçats, i es van acostar per dir-nos que marxaven.

–Marie, et presento el Marcel –va dir el Baldiri.

Ens vam fer dos petons. Per no atendre directament el seu somriure, li vaig prendre la pilota al Víctor i la vaig baixar a terra perquè intentés prendre-me-la. De seguida em vaig adonar que no era gaire bo.

–El Marcel fa poc que viu a baix-a-mar –va dir el Baldiri–, però ha estiuejat tota la vida a Altafulla.

–No et tinc vist –em va dir la Marie.

Vaig aixecar un instant el cap, mentre el Víctor intentava prendre’m la pilota; de seguida el vaig tornar a abaixar. Se’n burlava. En comptes de dir-li jo a tu tampoc, li vaig dir que era de petit, que hi estiuejava, que vaig estar molts anys sense venir, només alguna setmana cada estiu, fins ara.

–És traductor –li va dir el Baldiri.

–Ah sí? I què tradueixes?

–Llibres. –Em vaig permetre aquesta petita broma.

–Quina sort, no? –De nou se li va il·luminar un somriure.

–Literatura, sobretot. Novel·les, contes...

–A quines llengües?

La seva tafaneria era com a mínim tan sorprenent com la seva simpatia.

–Anglès i francès, sobretot.

–Jo soc francesa, sobretot, no sé si te n’has adonat.

–Me n’he adonat.

Quasi que em vaig obligar a allunyar-me’n per dissimular el desconcert que em produïa parlar amb aquella dona. M’hi van ajudar el Baldiri i el Fran. Es van situar un a cada banda del carrer i ens vam començar a passar la pilota. El Fran li va demanar a la seva dona que es fiqués al mig per fer un rondo.

–Víctor, on y va mon fils, que si c’était pour ces hommes-là demain tu n’irais pas à l’école ni tu ne ferais jamais rien de bon dans la vie.

El Víctor no va fer cas a la seva mare i es va posar al mig del rondo. La seva mare el va deixar una estona.

–Allez, Víctor, nous devons aller chercher Adriana.

–Vinga, fes cas a la teva mare –li va dir el Baldiri.

Primer va xocar amb mi. Després va fer una abraçada al seu pare, una altra al Baldiri, i va córrer cap a la seva mare. Un Twingo blanc els esperava a l’altra banda del carrer. Per la manera que tenia la Marie de moure’s, vaig pensar que no podia ser que no fos conscient que jo la mirava.
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Dividir les dones entre simpàtiques i antipàtiques pot semblar excessiu. Però és una divisió que pots fer sense dificultats. Les dones simpàtiques ho són amb tothom, no fan distincions. Les dones antipàtiques només es fan les simpàtiques amb qui volen elles, i és això el que molesta, o almenys el que em molesta a mi. Personalment sempre he sentit una gran atracció per les dones simpàtiques –i també per les antipàtiques, que diria algun amic maliciós, però no, molt més per les simpàtiques–. I, en contra del que pot semblar, crec que tenen molt més misteri que les dones antipàtiques.

Al matí, només llevar-me, vaig enviar un missatge al Baldiri perquè em digués on era la granja del Fran i la Marie. Tenia un motiu per anar-hi, però el podia dissimular darrere d’un munt d’excuses sense que semblessin excuses. La principal, que tenia el rebost completament buit, i que no em podia esperar ni al mercat de dimarts ni anar al Mercadona o al Caprabo a comprar una verdura de qualitat dubtosa.

Interpretar una localització del google maps d’un territori que coneixes tan bé no és una tasca fàcil. Valdria més que m’hagués dit ves a buscar el camp de futbol d’Altafulla i un cop allà agafes el camí de pedra seca que passa per darrere, ves tirant enllà fins que no puguis més, llavors gira a mà dreta i ja ho trobaràs. Hi vaig anar per on m’indicava el mòbil, és a dir, per l’altra banda, i això em va obligar a sortir d’Altafulla per la carretera d’àlbers, fer la volta a la rotonda de l’autopista, tornar enrere i encertar l’entrada del camí, i com que no la vaig encertar, haver de tornar a la primera rotonda, després a la segona, i tornar-ho a provar, el primer trencall després del cementiri de Torredembarra a mà dreta i cent metres de camí enllà un altre cop a mà dreta. Allà la tenia, una porta metàl·lica ben oberta, i una paret de grafitis pintada amb un parell de gallines, una cistella plena d’ous i altres motius campestres. Jo no hi havia estat mai, però em sonava dels meus pares, la meva mare sempre em parlava d’una granja que quedava entre el cementiri d’Altafulla i el cementiri de Torredembarra on compraven la fruita i la verdura i podies agafar tu mateix els ous. Només podia ser aquesta.

Vaig endinsar-me per un caminet amb dues rengleres de tarongers plens de taronges, i vaig aparèixer en una esplanada amb una caseta blanca i quatre porxades amb tota mena d’eines i un parell o tres de tractors. Vaig deixar el cotxe a l’altra banda, a tocar de dues moreres, just davant d’un tancat metàl·lic on s’estarrufaven dos galls dindis. Tot això ho sé perquè després hi he anat un munt de vegades, no perquè recordi aquell primer dia. D’aquell primer dia recordo la llum diàfana de novembre, el silenci que es va fer després d’apagar el motor i sortir del cotxe, la cursa que va fer la Swing, una gossa simpatiquíssima amb orelles de guineu que es va deixar acariciar com si fes anys que ningú l’acariciava, i sobretot de la meva pròpia expectació mentre avançava cap a una caseta blanca. Només travessar la portella em vaig trobar amb la Marie, dreta darrere del taulell, les ulleres a la punta del nas, pesant i comptant la fruita d’una clienta. Hi havia una altra clienta remenant caixes. El Fran era a l’altra banda, fent no sé què. Vaig esperar-me que aixequessin els ulls per dir:

–Em falten ous.

–Mi-te’l! –va exclamar la Marie.

Els somriures ens delataven. A tots tres. De vegades passa. Sense deixar de pesar i sumar, ella em va dir que agafés una caixa buida de la pila de fora i que hi posés la fruita i la verdura que volgués que després ella ja me la cobraria. El Fran em feia gestos:

–Si et falten ous, vine.

La flaire i el xivarri em van arribar molt abans de creuar la porta del galliner. Podia agafar els ous dels cartrons que ja hi havia preparats a fora, em va dir, o, si em feia il·lusió, podia agafar-los jo mateix mentre recorria els dos passadissos de gallines engarjolades. No em feia il·lusió agafar-los jo mateix, però vaig agafar un cartró i el vaig emplenar ràpidament amb dotze ous per poder tornar aviat. Quan vaig sortir, el Fran em va dir que els deixés al taulell, al costat de la Marie. Vaig agafar un grapat de bossetes i les vaig anar omplint del que vaig anar trobant. Mongetes, patates, cebes, un bròquil, llimones, tomàquets, pomes, això per un costat. I llavors fruita de tardor, mandarines, raïm, figues, magranes. Vaig agafar també un pot de mel de romaní i una bossa de nous, i quan anava a agafar una garrafa d’oli em vaig aturar per poder tenir una altra excusa per poder tornar aviat.

–Ho teniu ben muntat, això –vaig dir.

M’agradava com em miraven mentre feinejaven. Com em mirava ella i com em mirava ell.

–És molt més gran del que es veu?

El Fran va deixar el que estava fent i em va demanar que el seguís. Resumidíssim: em va ensenyar primer l’altre galliner i la nevera on guardava les coses al final del dia, i a continuació em va fer una passejada per tot l’hort de verdures i arbres fruiters per mostrar-me que no era molt gran, però que portava molta feina; encara que m’ho anava explicant tot amb una precisió mandrosa, al final vaig tenir la sensació que em volia fer començar a treballar tot seguit.

–És agricultura ecològica? –li vaig preguntar.

–Si els polvos que hi tirem són ecològics, sí.

Vaig riure, ell encara més; no sé explicar-ho, però m’agraden els homes que riuen sense manies dels propis acudits. I el riure infantil del Fran era irresistible. Em va dir que no, que no era ecològica, com tampoc no era ecològica l’agricultura ecològica, i va tornar a riure. Després de fer tota la volta, la Marie va dir:

–Aquest noi deu tenir pressa.

–Tens pressa? –em va preguntar el Fran.

–Tranquil·la, ja he vingut amb la idea que em tindríeu segrestat una estona.

La segona clienta també havia marxat. Vaig agafar la caixa i la vaig dur al taulell.

–Gràcies per lo de noi –vaig dir mentre començava a pesar.

Va retirar un segon la vista de la bàscula i em va mirar, quasi estranyada.

–T’he dit noi?

Se li escapava el riure:

–Que no has de traduir, avui, que no tens pressa?

–He fet una pausa. Ara quan arribi a casa m’hi poso.

–Què estàs traduint, si es pot saber?

De vegades la tafaneria és la manera més ràpida d’arribar a l’altre. Li vaig explicar les dues o tres coses que estava fent, una novel·la, francesa precisament, i per satisfer la seva curiositat quatre referències i l’argument, i el punt on havia deixat la traducció.

–Que xulo, no?

–El què?

–Traduir. Deus tenir la sensació d’estar escrivint tu el llibre, d’alguna manera.

–D’alguna manera. Això és bàsic. Si quan tradueixes no entens que estàs fent un llibre nou, estàs perdut.

–I no tens ganes d’escriure algun dia la teva pròpia novel·la?

–Algun dia, potser, però em fa molta por que em tradueixin.

La vaig fer riure, més del que havia previst.

–Vigileu, que us entenc –va dir el Fran des de l’altra banda.

Li vaig preguntar, rient:

–També saps francès, tu?

–Va ser la condició perquè es quedés a Altafulla. Ella es quedava i aprenia català amb la condició que jo aprengués francès.

–No te’l creguis pas.

–D’on ets?

–De París.

Vaig aixecar les celles:

–Carai, quin canvi, no?

–Ni t’ho imagines. Durant molts anys no hi havia dia que no em llevés pensant que això era provisional... Fins i tot després de tenir l’Adriana encara hi pensava, i de vegades encara ho penso –i va tornar a riure.

–Encara hi ets a temps... –li va dir el Fran.

–Em faltaria el mar –va fer rient–. I tu? –em va preguntar tot d’una.

–Jo què? –li vaig preguntar.

–D’on vens?

–De Barcelona. I abans de Terrassa.

–Quin canvi, no, també?

Vaig fer que sí, sense esplaiar-me. Vaig esperar-me, divertit, que com a bona tafanera em fes la resta de preguntes, però no me les va fer. Se les va guardar. Vam comentar la jugada una bona estona. Tots tres, en general. M’agradava la complicitat que es tenien, les ganes de dur-se la contrària. M’agradava com reia la Marie, però potser encara m’agradava més com s’aguantava el riure.

Com si hagués superat una prova, de no sé on el Fran va treure mitja coca de ceba i en va fer uns quants talls. Ho vam acompanyar amb un parell de pomes pelades per ell mateix i mig vas de vi.

–Això ho feu amb tots els nouvinguts? –vaig preguntar.

–Només amb els que volem que tornin –va dir la Marie.

Va ser un moment, de seguida van entrar un parell de clients i vam dissimular com nens entremaliats. Abans d’anar-me’n la Marie va dir que això no podia quedar així. Va obrir l’agenda i em va demanar quin dia de la setmana que ve m’anava bé per sopar a casa seva. Vaig fer veure que no em sorprenia. Em van bé tots, li vaig dir sense dissimular. Dimecres, doncs, em va dir. Dimecres, 14 de desembre. Ja li diré al Baldiri que vingui també, i així no cal que tinguis por. Tot seguit em va demanar que li digués el número de mòbil i ella em va apuntar el seu i el del Fran en una targeta. I ho vam deixar així, fent-nos adeu amb la mà. Agafant la caixa de fruita ben agafada per no caure el primer dia, vaig caminar fins al cotxe dissimulant les ganes de saltar, seguit per la Swing, que no les dissimulava gens. Feia un dia preciós, preciós de debò. Un cop vaig arribar a casa, vaig agafar l’agenda, i vaig subratllar el 14 de desembre amb un retolador vermell, no per no oblidar-me’n, sinó per la il·lusió de tenir subratllat un dia tan important.

6

Tots tenim el nostre caràcter. Traduint novel·les de vegades m’adono que els personatges ben aconseguits ho són quasi sempre malgrat l’ofici del narrador, com si fossin allà molt abans que l’escriptor es posés a escriure. Almenys amb això he tingut sort. El Baldiri, el Fran, la Marie, hi eren molt abans que jo em posés a escriure. L’Edu, no ho sé. Ara els canviaré els noms, potser, però intentaré no tocar gran cosa per no espatllar-los gaire. La bibliotecària, en canvi, sembla un personatge inventat i sé que per molt que m’hi esforci seguirà semblant inventat. Gradisca, l’he batejada, de seguida sabreu per què. La vaig conèixer el primer any, en ple hivern, quan ja havia anat unes quantes vegades a la granja i almenys havíem fet dos sopars amb la família. La farmàcia de baix-a-mar estava tancada i vaig pujar a la de dalt a comprar uns gelocatils per al típic mal de cap que m’entra quan he de traduir segons quines novel·les. A l’altra banda del carrer, en una placeta, vaig reconèixer l’edifici baixet on sempre hi havia hagut la biblioteca i on alguna tarda ensopida de la meva adolescència m’havia escapat per agafar algun llibre. M’hi vaig acostar, encuriosit. La porteta de sempre em va conduir a la biblioteca de sempre, petita, càlida, anacrònica. Aquesta va ser la primera sorpresa. Vaig trobar molt estrany que, tant que havia crescut Altafulla, la biblioteca seguís sent aquell cau de pols. La segona sorpresa va ser la bibliotecària. No era la velleta de tota la vida, amable i minuciosa, sinó una dona plena, amb un jersei de coll alt ajustat, que feia cara de tot menys de bibliotecària. Com a molt hauria pogut passar per usuària habitual, però no per bibliotecària. De fet, mentre m’encaminava fins al taulell mirant a banda i banda per no mirar-la només a ella, em va fer l’efecte que algú li havia demanat si es podia quedar un moment, que de seguida tornava. Però no: la bibliotecària era ella, i pel posat semblava disposada a defensar el seu territori amb totes les armes.

–Quina sorpresa –vaig dir amb un somriure educat.

–El què? –Ella, quasi a la defensiva.

–Que la biblioteca d’Altafulla segueixi sent la de tota la vida.

–I de moment no està previst que en facin cap de nova...

No sé com dir-ho. Si Federico Fellini hagués triat una bibliotecària per a un dels seus films, l’hauria triat a ella, almenys tenia el volum i aquella sofisticació vulgar d’alguns personatges femenins de les seves pel·lícules. I la coqueteria.

–Tu almenys sí que ets nova, no? –em vaig atrevir a dir-li.

S’hi va posar bé per respondre’m:

–No ho veus?

No dic la mítica estanquera, sinó la no menys mítica Gradisca, més elegant i somiadora. Vaig riure. Em va dir que l’Elisenda, la bibliotecària de tota la vida s’havia jubilat i li havien demanat a ella si podia substituir-la.

–Tu també ets nou, no? –em va preguntar.

Tot això en veu baixa. Al fons hi havia un grupet d’adolescents avorrides que ja havien aixecat el cap, no per recriminar-nos que parléssim sinó molt interessades en el que ens poguéssim dir. Li vaig dir que no gaire nou, només a mitges, que sí que feia poc que vivia a baix-a-mar, però que des de petit havia estiuejat a Altafulla amb la meva família, i que a les tardes pujàvem de tant en tant al poble, ja fos per fer una orxata a la Perla, per comprar carn, o per passejar per la vila closa fins al castell mentre fèiem temps per anar a missa o, ja de més gran, jo sol per anar a buscar algun llibre a la biblioteca, quan hi havia l’Elisenda. Em va voler mirar millor i va fer que no, que no em tenia vist. Una mica vergonyós li vaig dir que havien passat molts anys, i perquè no em seguís mirant li vaig demanar si podia donar-hi un cop d’ull, i em va dir que endavant.

Vaig estar un quart d’hora passejant-me pels diferents prestatges, molt més pendent de la Gradisca que dels llibres, fins que per a sorpresa meva vaig ensopegar amb els Contes de John Cheever, en traducció excel·lent del meu amic Jordi Martín Lloret, i va ser l’excusa perfecta per buscar un lloc per seure. Ves a saber què hi feia un llibre com aquell en una biblioteca com aquella.

Em vaig posar a l’altre extrem de les adolescents, no de cara a la Gradisca però tampoc d’esquena, perquè ens poguéssim llançar miradetes, i ens en vam llançar, almenys fins que em vaig submergir de nou en «El nedador», un dels millors contes que s’han escrit mai, i em vaig oblidar una mica de tot. No vaig reaccionar fins que la vaig veure moure’s a prop meu per dir-me que era l’hora. No sé si és el que buscava però ens havíem quedat sols. Li vaig dir si em podia endur el llibre i em va dir que si li deixava un DNI, esclar. I que si no també, que ja l’hi duria. Em va fer la fitxa allà mateix, i vaig tenir la sensació que a part d’escriure el meu nom també es fixava en la meva edat. Però només em va dir:

–Veig que ets de Terrassa.

–Sí, oi?

Després de demanar-me el número de telèfon, em va dir que tenia dues setmanes però que esperava que no trigués tant a tornar.

–Alguna excusa trobaré –li vaig dir.

Ja recollia. No me’n vaig saber anar sol. Vaig acompanyar-la fins a la porta, dissimulant. Un cop a fora va tancar amb una clau petita, i em va dir:

–Si la deixés oberta tampoc no entraria ningú.

No sé si va ser l’aire de tardor, el perfum suau d’aquella dona o les campanades de l’església que es van posar a tocar en aquells moments, que de cop em van venir unes ganes infinites de follar.

–I què hi fas, vivint aquí a Altafulla?

–Tradueixo.

Vam parlar uns minuts, sense moure’ns de lloc. Li va interessar molt que jo fos traductor, no tant com al Baldiri, però bastant més que a la resta de la colla. El meu desconcert anava en augment. La Gradisca seguia sense fer cara de bibliotecària, però sense deixar de fer aquella mica de comèdia, només amb aquella poca estona drets em va demostrar més empatia i sensibilitat que cap de les bibliotecàries amb qui m’he creuat mai. I cap ganes de marxar. Li vaig estar a punt de dir si volia prendre alguna cosa. Però em va fer por que es perdés l’encant d’aquell moment i li vaig fer un gest amb la mà, com si fos molt més lluny del que era, i me’n vaig anar. Hi vaig tornar l’endemà, amb l’ordinador, però bastant tard, només perquè em tornés a dir que era l’hora de plegar. I perquè entengués, esclar, que l’excusa havia sigut només ella. No tinc clar que hagi sigut el somni de qualsevol adolescent fer-s’ho amb la bibliotecària. En tot cas ho va començar a ser per a mi a partir d’aquells instants. Vaig guardar l’ordinador, vaig amagar-me entre els prestatges i en vaig sortir amb dues novel·les de la Rodoreda.

–Tens bon gust –em va dir.

–Gràcies –li vaig dir–. I tu?

–El meu gust és molt variable...

–Quins autors t’agraden?

Em va mirar fixament i em va dir:

–La Rodoreda m’agrada, eh. Però també soc molt de Ken Follet.

Primer el cor em va fer una sotragada. Després em va venir un riure, al qual es va afegir la Gradisca, però una mica distanciada. Però també soc molt de Ken Follet no era una frase per expressar la predilecció per un autor sinó una proposició en tota regla. Vaig decidir estar a l’altura i no esperar-me un tercer dia. Ella ja havia fet prou passos; ara em tocava a mi

–Qui t’espera a casa? –li vaig preguntar.

–Ningú.

–No estàs casada?

–Sí, però no m’espera ningú.

Estava massa espantat per riure. Vaig mirar el mòbil: només podien ser les vuit del vespre. Un cop a fora li vaig dir que tenia el cotxe allà i em va acompanyar. Fins a la via del tren vam avançar en silenci, un cop vam entrar a baix-a-mar ens vam relaxar i vam decidir parlar com si interpretéssim una pel·lícula de sèrie B o de Kaurismäki, suposo que per dissimular l’impuls que ens duia cap a l’apartament.

–Ets un home afortunat –em va dir mentre giràvem pel carreró cap a la porta de baix.

–Ah, sí?

–Tenir una casa davant del mar, per tu sol.

–No et pensis; avui soc afortunat.

A dalt la vaig convidar a una infusió de gingebre i ens hi vam posar amb una certa urgència. Perquè fos una mica menys fred ens vam fer petons, i vam deixar que fos l’altre qui ens despullés. Però no era gens fred. Gens fred.
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Plovia. El que no havia apuntat a l’agenda era la pluja que faria aquell dimecres, 14 de desembre. Em feia tanta il·lusió el sopar que quan al migdia vaig veure que començava a ploure fort, vaig començar a patir com una criatura per si s’anul·lava, com si en comptes d’un sopar tingués un partit de futbol sala o una excursió. Perquè no se’m fessin molt llargues les hores d’espera, em vaig concentrar en la traducció. Però no em concentrava, i a mitja tarda, en ple xàfec, vaig agafar la capelina groga i me’n vaig anar en cotxe a la bodega de Torredembarra que hi ha just davant de l’església. El detall per als nens ja el tenia decidit. Un llibre per a cadascun, dues novel·letes, una juvenil per a l’Adriana, i una infantil per al Víctor, traduïdes per mi, encara que això no pensava dir-ho. Em faltava el vi, i que no fos un vi qualsevol. Vaig arribar a la bodega completament xop, interrompent la contemplació avorrida de l’aparador de la mestressa, que, després de mirar-me esverada, de seguida es va adonar que si havia sigut capaç de desafiar aquella pluja és que l’ocasió devia ser important, i es va entretenir a explicar-me totes les característiques de quasi tots els vins, una mica perquè pogués encertar en la tria, una altra mica per donar temps a la pluja a parar.

La pluja no va parar, però mentre corria cap al cotxe amb un conca de barberà sota el braç –«suau, una mica afrancesat», crec que em vaig decidir per això, per preparar una broma que després no vaig fer– encara vaig tenir l’humor d’entrar en un quiosc i comprar tres sobres de cromos, almenys per assegurar-me el tret davant del Víctor.

La pluja va parar en sec cinc minuts abans de les nou, mentre em dirigia cap als Munts per recollir el Baldiri, però això no va impedir que ens poséssim a cantar «Singing in the rain» amb les finestres mig obertes malgrat el fred, atents a les olors que havia despertat la pluja. Com que els dos ponts que passen per sota la via els havien tancat per «inundació», vam haver de fer la volta per fora i entrar al poble per la primera rotonda de la carretera. Seguint les indicacions del Baldiri, ens vam ficar cap dins i des de dins vam anar sortint un altre cop cap a fora. No vivien enmig del poble (per sort, segons el Baldiri), sinó en una vora, en una casa amb una gran porta de fusta que no donava a la casa sinó a un pati amb una mica de pati i jardí. Custodiat per la Swing, ens va obrir el Víctor, tímid i expectant, els rínxols esvalotats. La gossa va tenir una gran alegria, però el nen encara més. Primer va abraçar el Baldiri, i després a mi, amb una naturalitat que em va deixar molt parat. A dins no ens esperava ningú. La Marie no hi era, i el Fran era a la cuina, d’esquena a nosaltres i amb el davantal posat.

–Com si fóssiu a casa nostra –ens va dir, girant un segon el cap.

L’acudit l’hauria pogut fer el meu pare. De fet, sovint el feia el meu pare, idèntic. Menys els amfitrions, tot semblava a punt. La taula parada –paradíssima–, el menjador, gran i endreçat, com acabat d’estrenar –només hi havia quatre llibres fora de lloc, entre el sofà i la tauleta, vaig pensar que la Marie els havia tret expressament de la prestatgeria perquè veiés que en aquella casa es llegia, o que almenys ella llegia–, el sopar i una olor de bosc que era massa. Primer se’ns va acostar el Fran, eixugant-se les mans, i acceptant-me el conca de barberà com m’hauria acceptat un Don Simon. I, tot seguit, des de dalt d’una escala recta que hi havia a tocar de la paret, va començar a baixar la Marie, amb sabates de taló i un vestit tan senzill com absolutament tardorenc. Les floretes les hi va tirar el Baldiri, i així jo em vaig poder dedicar a la pura contemplació badoca i mal dissimulada. El Fran també es va girar un segon i el Víctor es va quedar mirant la seva mare amb no sé quina cara mentre ella ens somreia com dient no em mireu així que em feu vergonya, encara que es notava que no n’hi fèiem gens, de vergonya. En realitat no anava molt arreglada; a part del vestit, simplement s’havia recollit els cabells, suposo que perquè se li veiessin bé els ulls –una mica pintats, jo crec, relluents, negres– i les dues arracades, de cadeneta, amb dues pedres al final.

–No sé si jo faria el mateix efecte si aparegués des de dalt d’unes escales –va dir el Baldiri.

–Haurien de ser molt altes –vaig dir jo.

–Ai, què voleu, si el dormitori el tenim a dalt –va rondinar ella–. Un altre dia ja em canviaré abans.

Ens va fer els petons i les abraçades que tocaven, i just en aquell moment des d’algun racó d’aquell menjador enorme va aparèixer una nena adolescent, més semblant al seu pare que a la seva mare, i es va quedar quieta, incapaç d’avançar.

–Ella és l’Adriana –va dir la Marie–. Però és tan tímida que, si no t’ho dic jo, ella no et dirà res.

–Ai mama!

Es va acostar per fer-li dos petons al Baldiri, i a mi em va allargar la mà fins que aquesta diferència de tracte li va fer com vergonya i també em va fer dos petons. L’Adriana ja no era una nena, sinó una adolescent alta com jo i, ja que hi érem, li vaig allargar un llibre, i crec que em va dir gràcies.

–Ja sé que a tu no t’agrada llegir –li vaig dir al Víctor mentre li oferia el seu llibre–, però t’aguantes –i abans que tingués temps de fer cap ganyota, vaig treure els tres paquets de cromos, i la cara li va canviar tan exageradament que vam riure. Mentre el Víctor s’afanyava a obrir els sobres, la Marie li va prendre el llibre, el va obrir i el primer que em va demanar és si l’havia traduït jo.

–No –li vaig dir.

–Tu no ets el Marcel tal? –em va preguntar.

Sí, suposo que sí que l’era. Però no els hi havia dut perquè els hagués traduït jo, sinó perquè creia que eren uns bons llibres per a nens (i perquè els tenia per casa), i em vaig dedicar a explicar-los una mica de què anaven fins que em va semblar molt més raonable atendre l’emoció del Víctor amb els cromos nous.

–Jo tinc un fill que quan tenia la teva edat començava totes les col·leccions i no n’acabava cap –li vaig dir mentre m’ensenyava tot un balón de oro.

–Aquest tampoc les acaba mai –va dir el Fran.

–Que no?! –va protestar el Víctor amb un èmfasi que ens va tornar a fer riure molt.

–Jo, Víctor, de petit, abans de fer col·leccions preferia jugar a futbol –li vaig dir–. I era molt bo.

–Eres bo, tu, jugant? –em va preguntar la Marie.

–Encara ho soc –li vaig dir–. I tu, Víctor, què tal?

El nen es va arronsar d’espatlles, amb un gest que em va tocar la fibra. I per demostrar-me que no era falsa modèstia, em va obligar un moment a sortir a fora i sota l’únic trosset de porxo que no estava xop, es va posar a fer tocs, o almenys a intentar-ho. La Swing de seguida s’hi va afegir.

–Veus, no en tinc ni idea –em va dir.

Vaig somriure. És ben bé que a una certa edat només poden ser xuletes els nens que juguen bé a futbol. Semblava tan abatut com conformat. Li vaig demanar si ja s’hi veia, amb tants cabells, abans que la tornés a perdre. Era el meu torn. Li vaig prendre la pilota a la Swing i m’hi vaig posar.

–Ho saps, oi, que fent col·leccions de cromos no s’aprèn a jugar a futbol?

–Ni pintant parets i baranes tampoc –va dir el Baldiri encenent-se un cigarret–. Passa-me-la xato.

Li vaig passar la pilota, va fer tres o quatre tocs fins que se li va escapar.

–Si que anem bé –vaig dir.

–I com s’aprèn a jugar a futbol?

Vaig girar el cap, sorprès. La pregunta no era del Víctor sinó de la seva mare, a través de la finestra de la cuina.

No em vaig atrevir a contestar. Li vaig tornar a prendre la pilota a la Swing i de nou vaig començar a fer tocs, amb una cama i l’altra, sense comptar-los, però molts més dels que fa un jugador de futbol en una presentació, fins que la vaig plantar i la vaig passar al Víctor.

–Fer tocs no és res –li vaig dir com si la Marie no hi fos–, només és pràctica. Si practiques faràs tocs, si no, no en faràs. Fer tocs no té res a veure amb saber jugar a futbol, però com més tocs facis, més confiança tindràs amb la pilota i això sí que et servirà per aprendre a jugar...

No m’esperava un aplaudiment de la Marie, a part del del Baldiri, però potser tampoc que digués això:

–Fran, prepara’t, avui tenim tres nens a sopar.

Ni per un rei. De primer una amanida sensacional de bolets amb trossets de pera i formatge, i de segon, unes galtes de porc rostides no menys sensacionals.

–Tot això ho has fet tu sol, Fran? –li vaig preguntar.

–No siguis primitiu, Marcel –em va dir la Marie–. Si hagués hagut de fer jo el sopar, no hauria tingut temps de posar-me guapa –i va esclatar a riure.

El primer brindis el va proposar el Baldiri. Per vosaltres, va dir molt seriós. Malgrat l’alegria general, en realitat em sentia una mica aclaparat. La Marie semblava tan contenta de tenir-me com a convidat que em va fer por que el Fran se’n pogués malfiar, però ell també estava la mar de feliç i relaxat, i amb el Baldiri al costat, i aquelles dues criatures tan boniques, i el vi, de seguida vaig abandonar les prudències. Els primers minuts van parlar sobretot el Baldiri, el Fran i la Marie, bàsicament de coses del poble, per posar-se el dia. L’Altafulla d’hivern, tan desconeguda per mi. El Víctor de tant en tant els feia callar i explicava la seva versió. Jo alternava silencis amb comentaris insignificants o petits acudits a l’estil del Baldiri o el Fran. L’única que no deia res era l’Adriana. Amb les galtes de porc va arribar el torn de les preguntes. Suposo que era el tracte d’aquell sopar, que la Marie em pogués fer totes les preguntes que se li acudissin, o almenys les que s’havia guardat a la granja.

–No siguis tafanera –li anava dient el Fran.

–Deixa estar. Si no vol contestar que no contesti. Va, digues.

Les vaig contestar totes, amb tanta gràcia com vaig saber, i defugint la veritat sempre que era necessari. Què hi feia, a Altafulla, a part de traduir. És a dir, de què fugia? Com es deia el meu fill, quants anys tenia, què feia, la separació, quin horòscop era. Ell, jo, la meva ex. Tot breu, pràcticament un qüestionari Proust. El que no sabia la Marie és que acabava de topar amb un altre tafaner, i quan va baixar la guàrdia jo també n’hi vaig voler fer alguna. Per exemple, com es van conèixer amb el Fran.

–En un ball d’envelat a la plaça del Consolat –em va dir la Marie–. Jo havia vingut de vacances a la Costa Daurada amb una amiga, en plan hippy, i per pura casualitat ens vam instal·lar al càmpig d’Altafulla que abans hi havia a tocar del mar. No sé què hi fèiem, al ball, a part de mirar la gent ballar, quan de cop se m’acosta aquest i em demana per ballar. I esclar, amb tota aquesta envergadura, no li vaig poder dir que no. Ja no em va deixar en tota la nit.

–En què parlàveu?

–No parlàvem. El Fran era molt guapo amb vint anys.

Me’l vaig mirar: escurava les galtes de porc amb una concentració de viking

–Encara ho és –va dir el Baldiri.

–Res a dir? –li vaig preguntar jo.

Ni tan sols va fer que no amb el cap.

–No me’n recordo de res –va dir.

Els seus fills només somreien, cadascun a la seva manera. Em vaig imaginar que no sabien res del passat dels seus pares, ni en volien saber res. Vaig dir, només per desenterbolir la possible mínima nostàlgia d’aquell home tranquil:

–És curiós que et diguis Fran i que el teu destí hagi sigut conèixer una francesa.

–Em va batejar ella –em va dir–. Fins llavors jo era el Francesc.

Me’l vaig mirar. Ja no feia cara de Francesc. Fran li esqueia molt més. Em sentia inspirat, vaig dir:

–És normal que marxant de París la Marie no volgués un Francesc.

–Que dolent, Marcel! –va exclamar la Marie abans d’esclatar a riure.

No era l’únic. Jo crec que una de les raons perquè bevem és perquè ens puguin fer gràcia els acudits dolents. El Baldiri ja en duia uns quants, i el Fran entre mossegada i mossegada també havia deixat anar els seus. M’agradava molt aquell home que podia passar del riure més infantil a la meditació quasi mística davant d’unes galtes de porc que havia fet ell mateix. No sé qui m’agradava més, si ell o la seva dona. I no faig broma.

Suposo que perquè no fos dit, a l’hora de les postres, va ser ella que es va aixecar i ens va servir una copa de gelat amb trossets de figa tardana, cosa que em va produir un arravatament d’eufòria. Vaig agafar l’ampolla de vi –el meu conca de barberà–, vaig omplir una mica més les copes i ara vaig ser jo que, embriagat per tot, els vaig donar les gràcies per aquell gran sopar i vaig proposar un brindis per la tardor i l’esperança que després de la tardor ja no vindria l’hivern.

–No feu cas al Marcel –va dir la Marie als nens.

Va ser l’últim gest dels nens, el xim-xim. L’Adriana va desaparèixer sense dir res, mentre que el Víctor va sortir corrents i va tornar amb el pijama i ens va fer petons i abraçades.

–Quins fills més bonics –vaig dir quan ens vam tornar a quedar sols.

–Increïbles –va dir el Baldiri–. El Víctor i l’Adriana.

Vam callar, i el silenci per fi es va fer present entre nosaltres, quan ja no hi havia perill que ens incomodés. Recordo que flotaven moltes coses, en aquells moments. Algunes se’n van anar; algunes es van quedar. El vi m’havia embriagat prou, no només pels acudits dolents, o per buscar sense gaire prudència els ulls de la Marie, sinó per deixar anar segons quines efusions sentimentals. Vaig dir que el Víctor em recordava molt el meu fill a la seva edat. Un nen noble, bo, emocional. Menys amb la perruca. I com que no en vaig tenir prou, vaig afegir que l’Adriana em recordava un amor de la primera adolescència, una nena a qui mai vaig sentir la veu, i de qui sospitava que era per això que me n’havia enamorat tant. Vam tornar a riure i vam tornar a callar. El Fran va voler trencar la meditació amb un tòpic:

–Mala senyal quan els fills es fan grans.

El Baldiri ho va reblar amb un altre:

–És llei de vida, Fran. Ells es fan grans, nosaltres ens fem vells.

No és que els vulgui disculpar, però si es diuen en el moment adequat, hi ha tòpics que brillen amb llum pròpia. Vam tornar al silenci. Ara era el moment que nosaltres seguíem parlant i els nens des de les seves habitacions venien de puntetes i paraven l’orella. Primer em vaig imaginar l’Adriana darrere la porta. Després la vaig imaginar amb els auriculars posats, mirant el mòbil. Qui va tornar a aparèixer va ser el Víctor, ara amb el relat infantil que li havia regalat. Va venir cap a mi i em va ensenyar la vora de la quarta pàgina doblegada per demostrar-me que sí que li agradava llegir.

–I em pots dir una mica de què va la història? –li vaig preguntar. I davant del seu silenci perplex, vaig afegir:– O per tu llegir només és anar doblegant pàgines?

L’enxampada va ser històrica. Vam esclafir a riure, sobretot meravellats que un nen tan bo hagués tingut aquella ocurrència. La Marie va fer veure que el renyava, i al final per evitar que el nen s’inventés cada vegada una excusa per tornar, se’l va endur cap a dalt dient-li tot de coses en francès que ell contestava també en francès. Van ser uns segons màgics. Per la cara d’atenció que feia el Baldiri li vaig voler demanar si sabia francès, i em va dir que no calia saber francès per saber què es deien.

–A veure, què es diuen? –li va preguntar el Fran.

–Ara la Marie li acaba de dir al Víctor que els llibres no es dobleguen per la vora de dalt sinó per la vora de baix.

Vam ofegar els riures. Però teníem més ganes d’escoltar que de riure, i durant més de deu minuts vam anar intercalant acudits dolents amb un silenci que ens permetés escoltar el xiuxiueig entre una mare i un fill que no vol dormir. Quan la Marie va tornar a aparèixer ens va demanar de què rèiem, però no vam contestar perquè ja feia estona que no rèiem de res.

–Voleu una infusió? –ens va preguntar.

Ni tan sols es va esperar que li responguéssim. Després d’entrar un moment a la cuina, va anar cap a l’equip de música i va posar un CD. La llarga introducció de guitarres, piano, clarinet i violins no em va deixar espai al dubte. Cesária Évora, ni més ni menys. Dedicada a mi, vaig pensar. La Marie m va mirar un moment, com si busqués la meva aprovació.

–La coneixes? –em va preguntar.

–Personalment no. Però sí. M’encanta.

Aquella veu de dona trista demanava que deixéssim tranquils per una estona els acudits dolents. Mentre ens servia les infusions i tornava a seure vam escoltar un parell de cançons, completament en silenci. Des de feia una estona ensopegava cada dos per tres amb la seva mirada i per un segon em vaig imaginar que jugàvem al joc de les mirades i me’n vaig avergonyir. El Baldiri va anar al lavabo, i quan va tornar es va posar a desparar la taula, sense que el Fran ni la Marie l’hi impedissin. Després hi va anar el Fran, i quan per fi amb la Marie ens hauríem pogut mirar sense interferències, vaig preferir aguantar-li la mirada un instant i res més. De seguida em vaig aixecar, i després d’ajudar un segon el Baldiri, jo també vaig enfilar el camí del lavabo.

M’hi vaig estar una bona estona. El mirall em retornava la imatge d’algú que hauria pactat amb el diable perquè la nit no s’acabés mai. A la tornada els vaig trobar tots tres asseguts al porxo, la Marie amb l’abric posat i el Baldiri i el Fran fumant. Vaig posar les mans a la meva infusió i els vaig tornar el somriure. El Baldiri, el Fran, la Marie. No havia sigut res: només una mirada. Cada vegada la mateixa, només una. No sentia gens que hagués travessat cap línia prohibida, ni sentia que ho volgués fer. Era el primer sopar que feia amb aquells tres desconeguts i la sensació és que em trobava davant de tres amics íntims.

Vam callar uns minuts, mentre seguíem el concert de la Cesária Évora per la porta entreoberta. Semblava que havíem sortit a fora només per sentir-la. Jo estava commogut. Les esgarrifances no només eren de fred. Li hauria passat a qualsevol. Les olors de la pluja, aquell sopar, el vi, la veu de la Cesária, els ulls de la Marie. Havia de dissimular d’alguna manera i al final vaig dir, un mica tartamut:

–Altafulla és molt important per mi.

I només dir-ho, vaig sentir les tres mirades sobre meu, no estranyades, però sí encuriosides. Primer vaig callar i després vaig intentar explicar-los per què era tan important. Els vaig parlar del primer estiu, quan amb només dos anys els meus pares van arribar a Altafulla sense saber res d’Altafulla, buscant una platja que no s’enfonsés de seguida perquè els meus pares no sabien nedar; de com cada estiu anàvem canviant d’apartament fins que els meus pares, amb els fills ja grans, se’n van poder comprar un; de la relació tan especial amb el meu germà; de la colla d’amics, de la Guida i l’Enzo, de la mort de l’Enzo a l’espigó, amb només catorze anys, després que li caigués un llamp (el Fran se’n recordava, va deixar el poble consternat); de la mort del meu pare mentre intentava nedar cap a la vora; de la meva separació; del meu retorn en forma d’exili. Feia molt que no parlava tanta estona seguida, i quan me’n vaig adonar vaig tornar a callar. Només vaig voler afegir:

–Vaig venir aquí per estar sol. No em pensava trobar-vos a vosaltres.

Tinc la sensació que la vetllada la vaig concloure jo, amb aquestes paraules. La Marie va estirar el braç i em va fer una carícia a la galta. Era el mínim, després d’aquella confessió. Com si s’haguessin estat esperant que acabés, el Baldiri i el Fran es van posar a badallar sense manies (suposo que també era el mínim), i per no semblar menys, em vaig posar a imitar-los. A la porta vaig abraçar-me amb el Fran i el Baldiri, com si ell també es quedés, i amb la Marie, que a part de l’abraçada, em va fer el petó més càlid des que la meva mare em feia petons. No em va importar que fos un petó sorollós de mare, perquè en el fons no ho era. I si ho fèiem bé, aquest podria ser el nostre secret.

De camí cap a baix-a-mar, dins del cotxe, el Baldiri es va posar a taral·lejar no sé quina cançó mentre jo m’empassava un silenci com feia anys. El vaig deixar al seu apartament dels Munts, però abans de pujar cap a dalt, va voler que l’acompanyés a fer l’últim cigarret. No vam parlar de res. L’únic soroll era el del mar, a aquelles hores un oceà. El Baldiri estava mort de son i jo tremolava de fred. Li vaig donar les gràcies, un cop més. Ens vam abraçar de nou, i me’n vaig anar cap a casa.

Només estirar-me al llit vaig ser conscient que la soledat és una cosa física, orgànica i sentimental.


Segon

1

Després del primer sopar, va venir el segon. I després del segon, el tercer i el quart. Tot un hivern i quasi una primavera. I van venir noves mirades, sempre sota la supervisió inconscient del Fran; vigilàvem no només que no ens enxampés, sinó que si ens enxampava no el pogués molestar. Més innocents no podíem ser. I van venir els whatsapps, que eren com les miradetes, que mai passaven d’una certa línia, encara que sovint s’hi acostaven molt. Recordo el primer, l’ensurt vull dir. El vaig rebre només una setmana després del primer sopar, a primera hora del matí, quasi que no havia sortit del llit. «Què fas?». Vaig clicar la seva foto i la vaig ampliar, com havia fet sovint aquells dies. «Estava pensant en tu». I un grapat d’emoticones perquè quedés clar el to. «Vols que fem un cafè?». Tenia una estona abans de posar-se a treballar. Em va dur a un lloc a mig camí entre Altafulla i Torredembarra, en un bar de carretera, estranyament confortable, quasi secret, ideal per fer-se confessions. I ens les vam fer. Un davant de l’altra, només separats per una taula petita, de fusta. I van venir més visites a la granja, per veure-la a ella, i per veure’l a ell. I va venir una calçotada, no a la granja, sinó a la casa de la Lil, amb tota la colla del vermut i altra gent, i el vermut de cada dissabte, i alguns diumenges, en què de vegades la Marie i el Fran també s’hi apuntaven. I la primera visita del Roc, en què després d’anar-lo a buscar a l’estació el vaig dur a la granja perquè la Marie i el Fran el poguessin conèixer. I el moment que la Marie va posar cara d’estupefacció que aquell noi tan guapo fos el meu fill. I el moment del vespre quan ens va convidar obligats a sopar, i no només vam jugar a les miradetes la Marie i jo, sinó que em va semblar que ho feien l’Adriana i el Roc. I els partits del Barça a la Champions, fins que el van eliminar estrepitosament contra la Juve. I les sessions de futbol amb el Víctor a la pista de baix-a-mar, ell i jo sols, o amb altres amics, de vegades amb el Baldiri i el seu pare, en què no m’estava d’alliçonar-lo de com havia de posar el cos per xutar o fer tocs o driblar. I va venir el bon temps, i per tant la invasió gens subtil, els caps de setmana, de gent de segona residència, que per contrast es tornava calma absoluta entre setmana, i per tant de nou un territori propici per a la comunitat de baix-a-mar. I les trobades improvisades al mur del passeig amb el Baldiri i companyia. I els primers banys amb l’aigua gelada. I tres sopars al balcó del meu apartament, el tercer la nit de Sant Joan, en què després d’un bany col·lectiu i bastant catàrtic, el Víctor i el Roc va poder tirar tots els petards que van voler, i l’Adriana mirar-s’ho de lluny... I, espaiats al llarg de l’any, set o vuit cafès més amb la Marie, la majoria a primera hora del matí, i algun havent dinat, a l’hora que els nens tenien escola, en què vam seguir parlant i fent-nos confessions, de vegades en francès, perquè la gent que ens envoltava no tingués cap dubte que parlàvem de coses prohibides, cafès amb el permís, suposava al principi, del Fran, perquè m’hauria semblat molt estrany demanar-li si el seu home ho sabia, fins que l’hi vaig preguntar, rient, i em va dir, sí, esclar que ho sap, rient encara més. I aprofitant el bon temps, ja al juliol, dues passejades de bon matí per la vora del mar, des de casa meva fins a Tamarit i tornar, parant al marítim a fer el cafè, i el segon cop parant també davant de l’espigó, on després de prendre deu minuts el sol mig estirats a la sorra, quan ja repreníem la marxa, ella em va dir que l’esperés un moment, d’una revolada es va treure el vestit i els sostenidors, i va entrar corrents a l’aigua, mig xisclant, fins que el mar se la va empassar. No vaig tenir temps ni de reaccionar, ja sortia i em va demanava sisplau que l’abracés. I la vaig abraçar, naturalment. Primer amb roba. I després pell amb pell. Obligat per ella. Treu-te això, sisplau.

–És aquí on es va morir el teu amic... l’Enzo...?

–Sí.

–Abraça’m.

Li vaig pressionar les costelles, la musculatura, les vèrtebres. I llavors, en comptes de mossegar-li el coll i llepar-li la sal, que és el que em semblava que em demanava, li vaig preguntar de broma si això també l’hi diràs, al Fran, i em va dir, esclar, encara que si vols no l’hi dic. Moments, instants, trobades, en què vam parlar de literatura i de cinema, i de les infàncies i els fills, i de París i de Barcelona, i de l’amor i el desamor i dels canvis inevitables i de mil coses que a mi em semblava –o em feia il·lusió imaginar– que eren un subterfugi per no parlar de nosaltres dos, i a ella em temo que un subterfugi per escapar-se una mica d’Altafulla i de la feina de cada dia.

Més innocents no podíem ser, però no cal dir que l’abraçada a la platja em va deixar un regust estrany, violent. Durant uns quants dies, no parava de tornar-me el gust exacte de la seva pell. I em vaig espantar. Per no pensar-hi, em vaig tancar a traduir, això sí, amb el mòbil al costat i una sensació a mig camí entre el dubte i l’espera. El dubte es va esvair aviat; jo no li podia dir res. No tant pel Fran, sinó pels nens. Pel Fran també. Per tot. L’espera se’m va fer més llarga, però ella tampoc em va dir res. Ja no vam tornar a repetir el bany. Almenys no sols. Vam fer més cafès. Vam fer més sopars, i com si no hagués passat res –ves a saber què havia passat– vam anar tornant d’alguna manera on érem, fins que un bon dia va arribar l’Edu i les coses van començar a canviar, i aquest món concret, idíl·lic fins a cert punt, càlid i pacífic, lentament es va anar esquinçant.
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