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Prólogo

			Notas sobre un desconocido

			Giovanni Arpino es un ilustre desconocido entre nosotros. Que yo sepa, Un hombre cualquiera fue en su día la segunda novela suya que se publicaba en España. La primera, La hora del adiós, que fue por cierto la penúltima que escribió, se tradujo con anterioridad y no recuerdo que obtuviera mucha atención de la crítica, aunque es, sin duda, una cautelosa obra maestra. Tal vez sea eso, la cautela y la extrema contención de su escritura, lo que ha disuadido a una parte de los críticos españoles de otorgar a Giovanni Arpino la relevancia que merece. Entre nosotros es prestigioso el énfasis, que suprime automáticamente la sospecha de la vacuidad, pero son más prestigiosos todavía el voluntario hermetismo y la irresponsable profusión de los materiales narrativos, hasta tal punto que algún escritor podría repetir con vanidad, aunque no sé si también con orgullo, aquella jactancia de don Luis de Góngora: «Gloria me ha dado hacerme oscuro». Arpino, en cambio, parece transparente, de una claridad tan pura que casi resulta dolorosa, como el frío de una mañana de invierno. Su técnica logra ser tan invisible, es decir, tan eficaz, que se diría que no la tuviera.

			La hora del adiós, una historia simple y de progreso lineal, nos es contada en tercera persona, alternando puntos de vista sucesivos. Un hombre cualquiera muestra una trama que parece aún más sencilla: se trata de un diario, y no demasiado largo, porque su primera anotación corresponde a un diez de diciembre y la última al dos de enero.

			Durante ese tiempo, el narrador, un hombre ordenado y solitario, de mediana edad, vive la intriga y el tibio éxtasis de un amor cuyo desenlace no nos es permitido conocer. Es un hombre mediocre, un hombre oscuro al que imaginamos caminando con abrigo y sombrero por las calles adoquinadas de un lluvioso Turín de los años cincuenta, una ciudad en blanco y negro, con horizontes suburbanos de edificios y grúas, con fachadas de piedra ennegrecidas por la humedad del invierno y los motores de los automóviles. Enseguida nos viene a la memoria el Turín de Pavese, y vislumbramos las lejanías horizontales y ausentes de Federico Fellini, una cierta manera italiana de mirar las ciudades, con familiaridad y extrañeza, como miraba Bassani las calles amuralladas de Ferrara.

			Pero la estirpe a la que pertenece este narrador no es sólo italiana. Se trata de un hombre excluido de la vida, sin heroísmo ni tragedia, un empleado apacible y mediocre, de esos que parece que aspiran a la invisibilidad, como Leopold Bloom, como Bartleby, el escribiente de Melville, como Franz Kafka y como los personajes de Franz Kafka. Se parece, sobre todo, a alguien que caminaba cada mañana a la misma hora para ingresar en una oficina situada en la Rua dos Douradores, en Lisboa: el apócrifo escritor Bernardo Soares, que trabajaba, igual que él y que Fernando Pessoa, en una firma exportadora como redactor de cartas en lenguas extranjeras, que rondaba también los cuarenta años y vivía irrevocablemente solo, que iba a comer a un restaurante barato. No cabe duda de que al escribir Un hombre cualquiera Giovanni Arpino no conocía el Libro del desasosiego. Pero hay un aliento común en su novela y en las páginas descabaladas de Pessoa, en la inmediatez de la experiencia narrativa que fingen los dos. Ambos están solos y escriben para sí mismos, y la escritura que emprenden es la afirmación íntima de la soledad, el espacio de una conciencia aislada que solo se revela a sí misma en el silencio, en el acto secreto de encerrarse en una habitación, abrir un cuaderno y ponerse a escribir para nadie. Bernardo Soares suscribiría con exactitud las palabras del narrador de Arpino: «Nunca he comprendido, nunca he aprendido ni osado; tengo cuarenta años y me veo incapaz de tomar una decisión y de afrontar las cosas con la entereza necesaria. Siempre me he ocultado».

			Todos los actos de este hombre, Antonio Mathis, forman parte de una estrategia de ocultismo y de simulación. En el trabajo cumple cuidadosamente sus tareas para fin­­gir que le importan. De vez en cuando finge que desea a una mujer de la oficina, a la que intuimos tan solitaria como él, pero más vulnerable a la pasión. Se cruzan de vez en cuando por un pasillo en penumbra, él la toca, se acarician con fugacidad y torpeza. Por la tarde, Mathis se encuen­tra con su novia, va con ella al cine y a veces se acuestan juntos, sin estremecerse nunca: pues también finge que está con ella, pero permanece ausente, perdido en el interior de sí mismo, en la indiferencia y la ficción. Si en toda novela la primera frase es la definitiva, porque ha de contenerla entera, las primeras palabras de Un hombre cualquiera nos instalan sin vacilación en la categoría moral de su protagonista: «Soy un cobarde».

			Que la novela adopte la forma de diario no es una elección técnica casual, entre varias posibles, sino la metáfora precisa del mundo que se nos cuenta en ella. En La hora del adiós un narrador en tercera persona —y por lo tanto invisible en la trama— va contando la historia desde los puntos de vista de cada personaje, introduciéndose en sus conciencias con hondura diversa, unas veces rondando solo los actos exteriores y juzgando los indicios que observaría un testigo, otras convirtiéndose en la voz más oscura de un alma. De ese modo, la narración consigue envolvernos en un doble juego de proximidad y de lejanía, y nuestra mirada gira alrededor de los personajes a un ritmo lento y discontinuo, igual que todos ellos se mueven y se encuentran y se desconocen en una trama circular que es en el fondo una danza de la Muerte. El narrador en tercera persona es siempre una criatura misteriosa y singularmente libre, como un extraño que se moviera con sabiduría y desenvoltura por las habitaciones de la casa donde viven otros, que no pueden verlo, que sirven a su voz. Esa pluralidad de perspectivas, unificadas al mismo tiempo por el tono de la escritura, ilumina sucesivamente la historia igual que se desliza la luz sobre las facetas de un prisma. Su centro se desplaza como la mirada de un viajero que camina entre los árboles de un bosque: el punto de vista, como el punto de fuga, es móvil. La verdad que conocemos al final de la novela es fragmentaria, de modo que solo en nuestra imaginación se completa la historia: es así como nuestra pupila, al mirar las manchas de color sobre el lienzo, las convierte en las figuras y en las luces de un cuadro, y como en una película los convulsos materiales filmados se constituyen en una sola secuencia visual y temporal.

			Muchos escritores han usado y usan ese artificio técnico. Lo que distingue a Arpino —y a otros novelistas italianos— es la naturalidad y la limpieza de la ejecución, tensa como un nervio de acero, inflexible y a la vez liviana, tan escondida como la legitimidad de esa voz narradora que está en todas partes y no pertenece a nadie, ni siquiera al novelista, que se desvanece detrás de sus palabras. Hay narradores que despliegan enfáticamente ante nosotros las sofisticaciones y las astucias de su técnica como un pavo real que abre su cola. Arpino procura ocultarlo todo, o dejarlo en un segundo término, porque sin duda sabe que lo que importa de una novela es que nos cuente la verdad y que nos enseñe a vivir y a morir, y no que nos ilustre sobre la gramática o sobre el monólogo interior.

			En una narración en tercera persona el acto de la escritura está desvinculado de la materia que nos cuenta. La primera persona, en cambio, se compromete con la acción, ocupa en ella un lugar tan preciso como el de cualquiera de los personajes. Hay un paso más allá, que es muy excitante para quien escribe y tal vez también para el lector, y es ese momento en que el centro de la narración es el acto mismo de escribir. Pensemos en Robinson Crusoe, cuando escribe su diario, diluyendo la tinta en agua para que le dure más: la historia que estamos descubriendo nos ha sido legada por el mismo que la vivió —hablo, desde luego, en los términos de las normas interiores de la ficción, no de su correspondencia con la realidad, que es irrelevante— de tal modo que Robinson no es solo un hombre que ha naufragado, sino también, y sobre todo, alguien que se sienta a escribir. El acto de contar se establece en el mismo ámbito que las cosas contadas, y así las palabras tienen su mismo temblor, una materialidad casi acuciante. Igual ocurre con el Manuscrito encontrado en una botella, con el Libro del desasosiego, con Un hombre cualquiera: el libro existe porque alguien lo escribe ante nosotros, y el progreso de la escritura es paralelo al de la historia.

			Pero la elección de la primera persona supone un desafío técnico que más de una vez conduce al novelista a callejones sin salida, a ese instante ominoso en que no sabe cómo decir aquello que tiene que decir. Una novela, bá­sicamente, contiene una cierta información que ha de ser graduada para provocar algunos efectos y eludir otros, y que ha de proceder de fuentes legítimas dentro del or­­den que ella misma ha creado. El narrador omnisciente del que hablé más arriba, el que se mueve con soltura de un personaje a otro y transita sin impedimentos por los planos temporales, puede ofrecer cualquier material que le convenga al novelista, pues su soberanía sobre la información es absoluta. El narrador en primera persona, en cambio, está sujeto a una sola perspectiva, y la información que posee y la que le es permitido darnos son muy limitadas. De vez en cuando esa limitación llega a desesperar a quien escribe, que se siente maniatado y preso en la trampa que él mismo concibió y tiene la tentación de acudir a discretas argucias y deshonestidades: en À la recherche du temps perdu, por ejemplo, el narrador asiste con excesiva frecuencia, y no siempre con verosimilitud, a escenas sin cuyo conocimiento no sería posible que progresara la historia o sin las que quedaría incompleta la figura de algún personaje. Espía a través de una ventana el abrazo de dos mujeres, ve en el patio de su casa, por casualidad —una casualidad en la que no acabamos de creer como lectores— el encuentro entre el barón de Charlus y el chalequero Jupien, ve en un prostíbulo, sin que nadie más lo advierta, cómo Charlus se entrega a ciertos rituales atroces…

			Pero las limitaciones de la primera persona, como las de la métrica y la rima en poesía, pueden ser también una fecunda disciplina, una manera de avanzar más hondo y descubrir, en la tensión del material y de la forma elegida, lugares y trances de la narración que sin esa dificultad no se habrían hallado. Usar trampas en una novela no siempre es ilegítimo: lo que no se puede es hacer trampa, juegos de manos de ilusionista torpe. En este sentido, Un hombre cualquiera es un modelo intachable de honestidad narrativa. El diario de Antonio Mathis no limita la acción, la constituye. Las cosas que el narrador no conoce y no puede contarnos son espacios en blanco tan poderosos y fértiles en sugerencias como esas partes de un cuadro en las que vemos la textura y el color desnudo del lienzo. Sobre lo que se dice gravita la tensión de lo que permanece oculto. Incluso nos preguntamos si ese hombre nos está contando la verdad, si no miente como casi todos aquellos que escriben un diario. Los materiales de la novela, pues, son tan azarosos y ambiguos como los de la vida real: el proceso de conocimiento del protagonista avanza exactamente al mismo ritmo que el del lector, pues cuando nosotros vislumbramos a esa extraña monja que se detiene todas las tardes en la parada del tranvía sabemos sobre ella tan poco como sabe el hombre que la mira y que está empezando a desearla, a revivir y a atreverse. La vemos igual que a esas figuras que se nos cruzan por la calle y a las que nos gustaría atribuirles una historia, y yo sospecho que la médula de la invención, la imagen en torno a la cual cristalizó la novela, fue una visión casual del propio Giovanni Arpino, cualquier tarde de invierno, en Turín, porque es de esa clase de imágenes de la que surgen impremeditadamente los libros, creciendo por sí mismos, como si no dependieran de nuestra voluntad.

			Leer a Arpino, para un novelista español, es un ejercicio de ascesis, la posibilidad de un aprendizaje necesario, el de la técnica y el de la naturalidad, el de las palabras escritas que fluyen como palabras conversadas. El de la contención, sobre todo, porque nos parece que Arpino, como Cervantes, pide que se le alabe no por lo que ha dicho, sino por lo que dejó de decir, por el misterioso silencio que circunda siempre su escritura.

			Antonio Muñoz Molina

			

		

	
		
			UN HOMBRE CUALQUIERA

			

		

	
		
			Domingo, 10 de diciembre de 1950

			Soy un cobarde.

			Si me encierro en casa es solo porque ya no sé qué hacer con mi alma. Aprovechando el mortecino sol de diciembre, he dado un paseo, he ido al cine y he leído el periódico. Aún no es de noche y heme aquí otra vez, dudando entre llamar a alguien, echarme en la cama o encender la radio. En cuanto me quedo quieto, me hundo.

			Me avergüenzo. Y no sé si conseguiré librarme de esta vergüenza. Es un engorro para alguien como yo, un hombre de cuarenta años que siempre ha intentado llevar una vida respetable. Siempre estoy con la cabeza en las nubes y en cuanto busco el modo de poner los pies en el suelo vuelvo a experimentar, de un modo aún más violento, esa cobardía, y la vergüenza de ser un cobarde. Quizá podría levan­tarme de la silla y afeitarme, pero ¿y luego?

			Me siento ridículo y sin equilibrio, como si pisara un terreno inestable y movedizo.

			Me llamo Antonio Mathis; soy contable y soltero. Vivo solo en un piso alquilado de dos habitaciones y desde hace cinco años trabajo en una empresa mediana de exportación e importación. Allí me respetan (hablo dos idiomas) y me dejan hacer. Como se me da bien escribir, los jefes me confían tareas que consideran delicadas, como encargarme de la publi­cidad, llevar la correspondencia con los clientes de más importancia o colaborar con una revista técnica especiali­zada en nuestro sector.

			Pasé tres años en la guerra, uno de ellos en Croacia, y durante la República de Saló logré apañármelas, refugiado en una granja a las afueras de Asti. Hace dos años estuve a punto de casarme, pero el asunto se fue retrasando y a estas alturas Anna y yo hemos decidido tomárnoslo con calma y esperar hasta que muera su madre.

			¿Qué más podría decir de mí? Francamente, no lo sé.

			He decidido tomar nota de lo que me ocurre porque solo así lograré, con suerte, controlar los acontecimientos y los sentimientos, comprender y salir adelante. La verdad es que no sabría a quién pedir consejo. Y estoy más solo que la una. De un tiempo a esta parte me siento aislado, excluido, apartado del mundo. 

			Puedo describir punto por punto lo que ocurrirá dentro de una hora.

			Siete de la tarde: es invierno, me levanto, me acerco a la ventana, echo un vistazo a Turín, que se extiende más allá del río, un reguero de lucecitas entrelazadas, aplastadas en los márgenes de la ciudad por tres grandes anuncios de Fiat que tiñen el cielo con un sutil tono escarlata. Cubro con un paño la jaula de los canarios, me pongo el abrigo y salgo.

			La calle está helada y desierta, la corneta suena en el patio del cuartel; ya he llegado a la avenida. El gélido cauce del río genera girones de niebla que calan las ramas de los árboles, las farolas están aureoladas de una bruma efímera, los coches titilan a lo lejos. 

			Ahí está la parada del tranvía, ahí está ella.

			Tiesa, inmóvil, menuda; no espera el tranvía, me espera a mí.

			Aguarda hasta que cruzo la avenida y me planto en el mismo andén de cemento, a tres pasos de distancia.

			Esperamos juntos el tranvía; ella, inmóvil, mira fijamente la acera de enfrente; acobardado, en la inopia, hundo las manos en los bolsi­llos del abrigo, con las palmas empapadas de sudor (igual que ahora, mientras escribo), sin acertar a decir nada. Tendría que atarme los machos, acercarme, romper el hielo. Pero ¿de qué hablamos? ¿Y cómo lo hago? ¿Cómo aborda uno a una monja y se pone a charlar con ella?

			Siempre me ha costado Dios y ayuda, también con las demás. En teoría, uno debe soltar una broma y luego hablar por los codos, luciendo una sonrisa de circunstancias, atento a no encorvar los hombros, a mantener la mirada, al nudo de la corbata, porque siempre que le añadas un toque de exageración a la broma o al melodra­ma da igual lo que le digas, hasta que ves que ella ríe o se queja, pero no se mueve.

			Pero resulta que tengo cuarenta años. Y ella es una monja. No soy alto, me sobran unos kilos y ella es apenas una chiquilla de veinte años, con la piel sonrosada y dos cejas que se funden en una sola, formando en su frente una curva tenue como una sombra, bajo la toca. 

			

			Pero sé que ella me espera. Desde hace semanas, o qui­­zá meses. Ya no recuerdo cómo empezó todo. ¿Cómo supe que me tenía echado el ojo? Al principio no me di cuenta y cuando lo hice me pareció un disparate. 

			Sabía que a última hora de la tarde la encontraría en la parada del tranvía que me lleva al centro. A veces, incluso lo dejaba escapar para esperarla, o era ella quien lo hacía. Desde que estoy en el ajo, no nos hemos mirado a la cara ni una sola vez mientras esperamos en la parada. Al montarnos en el vehículo, un instante, una ojeada.

			Ella pasa al fondo del tranvía y siempre mira por la ventanilla.

			Una vez, al cederle el paso mientras subíamos, vi un zapato reluciente y estrecho.

			¿Adónde va a esas horas, y sola? Probablemente cuide a un enfermo o cumpla su turno en un hospital. Nunca desvía la mirada, concentrada en el cristal, como abstraída. Antes de enfilar el puente sobre el Po e internarse en la gran plaza, el tranvía traza una curva y pasa por delante de la iglesia de la Gran Madre de Dios. Es entonces cuando ella hunde rápidamente el mentón en el pecho.

			Algo que me llama la atención es que no da muestras de ese típico apocamiento del que hacen gala muchos religiosos al verse sorprendidos por la mirada ajena. Siempre se la ve entera, segura de sí misma, aunque también absorta en sus pensamientos y ajena a lo que la rodea, como cualquier chica reservada. Está claro que sabe que la espío, pero no parece molestarle, porque nunca se la ve incómoda. Al contrario, cuando el tranvía toma una curva apenas se agarra a las barras con las puntas de los dedos, que luego oculta al instante bajo el chal negro de lana, y para salir atraviesa con aplomo el interior del vehículo con la mirada baja.

			¿Cuántas veces me habré devanado los sesos, tonto de mí, intentando descubrir si son invenciones mías?

			Además de dejar escapar los tranvías —yo clavado en la plataforma, el tranvía parado, las puertas abiertas, la mirada inquisitiva del conductor, pues aquí solo para el 21, y yo impasible, las puertas que vuelven a cerrarse con estruendo y el vehículo que reanuda la marcha; ella a tres pasos de mí, quieta, aceptando el desafío—, un día la seguí; fue entonces cuando me pudo la vergüenza, y desde aquella tarde no he vuelto a ser el mismo.

			Había nevado, las calles estaban cubiertas de hielo y los cables del alumbrado colgaban relucientes; la seguía por un barrio que apenas conozco, porque suelo apearme antes para ir al bar o encontrarme con Anna, mientras ella prosigue el trayecto. (He aquí otra prueba: a menudo, al bajar espero a que el tranvía reanude la marcha y entonces me vuelvo y busco su figura en el recuadro iluminado que se aleja. Jamás sé si me mira o no, pero a juzgar por cómo se desplaza su silueta hasta pegarse al cristal del fondo, a contraluz, sospecho que le gusta recoger el testigo.)

			Caminaba unos veinte metros delante de mí, atenta a la acera helada. 

			Tenía que ir con cuidado de no acercarme demasiado. En realidad, era como si ella me estuviera dando caza a mí. A todas luces era absurdo, pero sentía curiosidad por ver en qué quedaba la cosa.

			En un punto determinado la calle desembocó en una explanada con una iglesia al fondo. Habían quitado la nieve de los peldaños de la entrada con chorros de agua y la piedra mojada brillaba.

			Ojalá entre en la iglesia, pensé.

			Se había quedado quieta frente al pórtico, miraba la iglesia, la calle recta y desierta.

			Ojalá entre, pensé. Anda, entra; si entras, será verdad.

			Mi corazón latía a mil por hora.

			Subió deprisa los peldaños.

			Cuando me atreví a empujar la puerta y asomarme al interior de la iglesia, sentí el primer escalofrío de vergüenza, una punzada en el bajo vientre. Me costó lo mío decidirme a entrar.

			Al fondo había pequeñas lámparas votivas doradas e hileras de bancos vacíos. No la veía por ningún lado. Con cau­tela, sudando y tiritando a un tiempo, pasé bajo una columna hasta llegar a un montón de sillas de enea. Nada. Avancé unos cuantos pasos, mirando a uno y otro lado. Entonces, a la altura del último banco, un soplo gélido me detuvo en seco. Oí el golpe sordo de la puerta ribeteada de terciopelo que volvía a cerrarse.

			La vi de nuevo en la calle, andando a paso ligero, y enseguida desapareció en la oscuridad de un zaguán.

			Parado frente al portal, levantando la cabeza para encontrar el número grabado en piedra que lo señalaba, comprendí que era ella quien me había desafiado. Recordé mis ingenuas y ridículas argucias e intuí que se había prestado al juego por pura amabilidad.

			Ahora había querido ofrecerme una ocasión verdaderamente favorable. A lo mejor había pasado a un palmo de ella al entrar en la iglesia y no me había dado cuenta. Sin duda ella habría podido seguir mis movimientos torpes y cohibidos antes de irse.

			Esta revelación me ha sacudido por dentro. No me la puedo quitar de la cabeza, como si encerrase una idea, como si fuera una invitación a reunir el valor necesario para atreverme a dar el siguiente paso.
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