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	INTRODUCCIÓN


	Harlem, 1991.


	 


	El horror no puede enmascararse. Hank Ehrlich lo reconoce en el hedor de sus cuatro camaradas. Teniendo en cuenta que nadie en aquel grupo podría siquiera imaginar escapando de las represalias, Hank entiende que, después de todo, no es una reacción reprochable. Ellos son Comandantes, los que dan las órdenes a los ejecutores, sus eternos subordinados.


	Pero hoy eso ha cambiado y lo mismo que ratas temerosas, han de tener sus estómagos contraídos y los huesos de sus caderas más salientes que de costumbre.


	Es el castigo por haber fracasado ante la Autocracia que detentan los Dioses con forma humana. Intangibles. Siempre tras bastidores…Los que gobiernan el mundo con vara de hierro.


	Para ellos, el fracaso es inaceptable. La hipocresía, el terror, la intimidación y la violencia son sus «virtudes» inapelables


	Los números impares nos dan la impresión de alguien que siempre ha de estar a cargo, así se trate de sus iguales. Hank es el número cinco. A pesar de ello, no pudo arriesgarse a que estos hombres señalados, lo mismo que él, faltaran a la cita o aun peor, intentaran escapar de las consecuencias.


	Por esa razón conduce su Cadillac berlina en calidad de chofer. Uno por uno ha pasado a buscar a quienes hoy tienen el deber de acompañarlo.


	El motivo del viaje se halla hacia el norte de Harlem, sobre la Avenida Lexington entre la 121 y la 122…Un típico basurero de ladrillos bermejos y escaleras de incendio. Hank se ha desviado por Park Avenue para evitar «El Barrio», territorio dominado por latinos donde progresa más que en otro lugar el consumo y tráfico de droga, las pandillas, los asesinatos y la prostitución.


	El solo haber atravesado la histórica 110, el límite racial de aquella «Parte Alta», pone en alerta a todos. Ehrlich gira hacia la derecha y toma la 120. Transita una cuadra y cruza Lexington. Continúa y gira a la izquierda en la Tercera Avenida, al final de la cuadra toma la 121 y aparca frente al Palacio de Justicia. Apaga el motor.


	Junto a él se halla Paul Leycer y en el asiento trasero, de izquierda a derecha, Glenn Bicester, Charles Dickinson y Nick Touseau.


	 


	–Es increíble que frente al Palacio de Justicia tenga uno que ver tanta porquería.


	 


	Hank espera. Quiere ver si Glenn escupirá algo más. Solo después comienza.


	 


	–Caballeros, está más que claro. Harlem es peligrosa, sucia y decadente. Este lugar ha sido olvidado. Manhattan nos ve por sobre el hombro. Pero no estamos hoy aquí para llenar una columna del Times sobre los efectos sociológicos de un estado indiferente. Estamos aquí por el resultado desastroso de la operación que nos fue encomendada. Es algo que no podemos deshacer. Unos pasos más allá, a nuestra derecha, en la planta baja… En uno de los inmundos apartamentos del primer edificio, nos aguarda Darren Cavanagh. Seguramente maniatado y ferozmente golpeado, pues ésa ha sido la condición que debieron asumir nuestros muchachos.


	Nuestro castigo consiste en hacernos arrastrar hasta esta porquera y darle el tiro de gracia al irlandés. La condición que a nosotros nos compete. La que nos hemos ganado por arruinarlo todo. Los cinco debemos estar presentes, pero sólo habrá un ejecutor, así que necesito un voluntario.


	 


	Nick arremetió contra Hank inmediatamente después de concluir su arenga.


	 


	–¿Dices, «Necesito un voluntario»? Pues bien. Ya que has sido el Comandante Supremo de esta maldita operación, nuestro glorioso «Ike», opino que deberías ser tú.


	–Es cierto, fui yo quien elaboró esta intervención, pero no olvides que tú fuiste el encargado de reclutar tanto a los Agentes como al verdugo, y fallaste de forma burda. Has sido incompetente en todo.


	–No te atrevas a juzgarme Hank… No lo hagas.


	 


	Charles se repuso de su estado catatónico e intervino.


	 


	–Hank, es cierto que los Agentes reclutados por Nick no estuvieron a la altura de las circunstancias, pero la elección del verdugo… Fue más que atinada. Darren Cavanagh fue el único que demostró, a pesar de ser un psicópata, un más que loable profesionalismo. Dime, ¿cuántas personas en este mundo crées que podrían matar a un viejo de esa forma, en el momento que se le ordene? ¿Cuántas?


	–Señores, no discutamos…


	–No Glenn, debemos discutirlo. Tú sabes que tengo razón. Estamos por asesinar al único infeliz que cumplió con su parte.


	 


	Hank menea la cabeza. Cree estar hablando con infantes.


	 


	–Cavanagh es un maldito bastardo. Nada se perderá con su muerte. Al contrario, la nación lo agradecería.–Nick insistió–


	–Pero no lo hará, porque somos una pequeña élite dentro de otra más grande. Mucho más grande… Somos la flor y nata de esta jungla Hank. Los buitres que la mantienen aceptablemente limpia y somnolienta… Y hoy serás tú el verdugo. ¿Alguien tiene alguna objeción al respecto?


	 


	El silencio de los demás fue lapidario. Hank se dio cuenta que no podría eludir la responsabilidad.


	 


	–Bien. Veo que han tomado una decisión y la acepto…


	–Es lo que quería escuchar.


	–Hablando de escuchar, Paul, no has dicho palabra, ¿hay algo que debamos saber?


	 


	Paul Leycer, que hasta ese momento sólo observaba el mugriento terreno cercado a su derecha, ahora puso su atención en Hank, y lo hizo de forma sentenciosa.


	 


	–No lo hagas Hank…


	–Bueno, agradezco tu voto, pero son tres contra uno.


	–¡No hablo de eso!–gira hacia atrás para ver a los demás, luego vuelve a Hank–Es una trampa. Una celada.


	–Paul…


	–¡Es una maldita emboscada! Me opongo enérgicamente a que vayamos… Mi padre emigró a este país en 1932, escapando del nazismo… No voy a mancillar su memoria haciéndome matar por quién sabe qué cosa.


	–Oye, cálmate.


	–¡No quieras aplacarme Nick!


	–Así que en el 32... Entonces salió de un infierno y fue a parar a otro…Vamos Paul, no creo que haya pasado hambre ni dormido en la calle. Tu padre era judío.


	–¿Qué hay con eso?


	–Todos los presentes aquí sabemos que fundó un banco. No era lo que se dice, un judío pobre… Definitivamente no cayó en paracaídas con los bolsillos vacíos…


	 


	Hank no tolera más a Nick. Sólo tiene ojos para Paul en ese momento.


	 


	–Paul, despierta. Si no cumplimos con esto, nos buscarán hasta el último ano del mundo. Nos torturarán, y nos matarán. Hace mucho tiempo hemos asumido eso. No pierdas el control…


	–Me estoy ahogando. Siento que estamos en un cementerio sobre ruedas. Bajemos y cumplamos con nuestro condenado deber. Si nos quieren a los cinco, es porque hay un halcón observando. Vigilando para informar sobre la efectiva consumación de lo pactado. Miserables, eso es lo que son…Eso es lo que somos…Salgamos de una vez…


	–Todos dejen sus teléfonos en el auto. No quiero distracciones de ningún tipo…


	 


	Los cuatro hombres se apearon. Solo Hank se veía como un ciudadano ordinario, los otros cuatro, en su inercia de hombres acostumbrados a dar las órdenes, vestían trajes. Charles se quejó.


	 


	–No sé en qué estaba pensando cuando me puse este traje. Soy un imbécil, un idiota caminando hacia Lexington en medio de Harlem con este Armani y esta maldita corbata Drake´s…


	 


	Por primera vez Hank sonrió.


	 


	–No te quejes…mira a Glenn, con su Fioravanti y esa corbata…–chasquea los dedos. Bicester responde–


	–Hermes, una clásica Hermes…me gustan las francesas…


	–Bueno, podrías decir que eres el sucesor de John Gotti, porque definitivamente nadie va a creer que seas un Capo de Capos dentro del Buró.


	 


	Todos festejaron la chanza menos Paul Leycer.


	 


	–¿Cómo pueden reírse? Estamos llegando al lugar.


	 


	Pero el lugar había llegado a ellos. Los ladrillos respiraban el ahumado sabor del hollín como sombras de fuego apagadas en muchas de las buhardillas, con sus escaleras de incendio desvencijadas y sus ventanas y puertas forradas de madera. Dos jóvenes hombres de color pasarían junto a ellos en un momento.


	 


	–Supongo que estamos todos armados…


	–No comprendo Hank, ¿realmente pensaste que serías tú el único previsor en este chiquero?


	–Nick, no es el momento. Nos mirarán a los ojos. No les quiten la mirada.


	 


	Los hombres pasaron. En sus ojos había odio y confusión, una que provenía de aquella insultante vestimenta y la duda…No parecían turistas… ellos bajan la cabeza. Siempre.


	 


	–Es éste del medio. Entremos.


	 


	Charles objetó.


	 


	–¿Te han dado las llaves Hank? No seré yo quien patee esa puerta.


	–Quizá menos de una hora nos separen del accionar de los Agentes. La paliza misma. Esa puerta está abierta. Opino que debemos entrar todos juntos.


	 


	Nadie contradijo este criterio y entraron. El hedor a humedad era poco soportable aunque nadie se percató de ello. Estaban demasiados nerviosos y reconcentrados. Hank llevaba la voz cantante.


	 


	–Revisen los cuartos, no son muchos. Acoplaré el supresor. Terminemos esto cuanto antes señores.


	 


	Zachary Siegel, el profesor de literatura de la Academia Frederick Douglass en Adam Clayton Powel Jr Boulevard, vivía en el 180 de la calle 123, más cerca de la Tercera Avenida que de Lexington, pero prefería tomar esta última y caminar ocho cuadras hasta la 115, y hacer otras cinco más hasta la Academia. Le gustaba pasear en el sentido del tránsito.


	A la altura precisa del ruinoso apartamento donde los cinco veteranos Jerarcas del Buró inspeccionaban ruidosamente la estancia, lo detuvo una llamada de su esposa.


	 


	–No olvides que te amo Zacha. No dejes que los alumnos de la Academia te intimiden.


	–No lo haré amor.


	–Cuídate.


	–Tú también.


	 


	Antes de concluir aquella conversación el taxi tripulado por el puertorriqueño Jonathan Lucero se detuvo a la par del maestro. Esperaba a una clienta demasiado habitual. Siempre lo dejaba esperando, de modo que abandona el taxi. Sube a la vereda y se dispone a encender un cigarrillo usando el vehículo de apoyo, quedando a metro y medio de Zachary.


	Dentro del desastrado apartamento, no hallaron más que ropa sucia, algunos trastos, ceniceros repletos…y una silla cubierta de finos tirantes de madera con clavos.


	 


	–¡Les dije, esto es una trampa! Aquí no hay nadie…este basural está vacío.


	–¿Nada en el baño Nick?


	–Hank, creo que Paul tiene razón. Es eso o nos equivocamos de apartamento.


	–No, no. Es éste.


	 


	La bocina de un celular suena. Los cinco quedan petrificados. Todos han dejado sus teléfonos en el Cadillac. Glenn se dirige guiado por el sonido. Corre la basura sobre una silla que está junto a la pared y descubre sobre ella un celular, unos cables, unas baterías y dos panes de explosivos. Observa a los demás. Nadie logra domeñar el trepidante galopar de sus corazones. La bocina se escucha por tercera vez…Nunca más lo hará…


	 


	La onda expansiva se desplaza a una velocidad inconcebible y empuja violentamente el aire en su epicentro. El explosivo se ha transformado en gases…de allí y a poco más de cincuenta metros todo se halla en la «Zona de muerte». En fracciones de segundos el desplazamiento de una estufa amputa el brazo izquierdo de Glenn y despedaza el hueso calcáreo de todos los tobillos allí presentes. Los intestinos venas y arterias se perforan provocando hemorragias severas y las vísceras macizas estallan. Las costillas impactan sobre superficies pulmonares que se proyectan al exterior como así también provocan la evisceración de órganos abdominales…Los cristales de la ventana, su marco y casi toda la pared de ladrillo salen expulsados ferozmente hacia el exterior junto con algunos cráneos, órganos, extremidades y huesos de los cinco conjurados. Todos estos objetos se abalanzan con la celeridad de un rayo sobre el profesor y el conductor del taxi, a modo de metralla…


	 


	Zachary agoniza. Tiene una importante fractura en el cráneo y heridas cortantes por todo el cuerpo…varios cristales le han llegado hasta el plano óseo de las extremidades pero uno en particular penetró lesionado la arteria carotídea. Está en shock, su sangrado es profuso. A pesar de sus sorpresivos cambios visuales y el humo negro que lo captura todo, puede ver esta pérdida de su humor vital y escucha ese soplo horrido de su ahora calamitosa respiración, grave, ronca, moribunda. Quiere tomar el teléfono pero aun logrando tal hazaña sería en vano. No puede hablar y no siente sus extremidades…Piensa en Johana, su esposa, y recuerda aquellos versos bíblicos del Cantar de los Cantares…


	 


	«¡Qué hermosa eres amada mía, qué hermosa eres!


	¡Tus ojos son como palomas!».


	 


	Ya no está aquí. Ella ha escuchado la explosión. Se ha quitado el delantal y corre en vano hacia Lexington, pero aun lo ignora…


	 


	Jonathan yace dentro de su propio taxi cubierto de todo tipo de escombros, con su cervical hecha añicos. No llegó a darle una segunda pitada a su cigarro. El carmesí de los ladrillos que le cubren el rostro quiere competir inútilmente con la fúlgida espesura de su sangre.


	Los cristales de los edificios del otro lado de la calle han reventado y hay heridos de menor gravedad, algunos con los oídos sangrantes. Las personas se horrorizan con el espectáculo de secciones de piel y trazas de cabellos estampados en las paredes…


	 


	«Los» Halcones se marchan. Y junto a ellos, un Lobo gigante de Kenai…Sí, un superviviente. El último de su especie…


	 


	 




 


	CAPÍTULO I


	Aileen Graham


	 


	Aileen Graham era, sin duda alguna, una bella periodista del Times. Lastimosamente para ella, esta cualidad resaltaba más que su evidente «estro» para los policiales. No estaba conforme. Era ambiciosa aunque fanática de lo veraz. Sentía que su momento no había llegado y no se quedaría esperando a que sucediera un milagro…Pero, al igual que todos los mortales, cargaba con su lado oscuro. Era de las personas que hacen cualquier sacrificio con tal de conseguir lo que buscan, y eso, generalmente, se adhiere a situaciones impredecibles. Como sea, a los jóvenes les gusta lo impredecible, pero a veces las cosas exceden el término y se vuelven borrosas y por tanto, no exentas de peligros…


	Trabajando en un caso de espionaje que involucraba al supuesto «Operario» de un conocido Senador, un caso que aparecía como «prometedor», se contactó con el Agente de la Oficina Federal de Investigación John Martin Bell, que jamás logró proveerle información fidedigna, esto es, algo que ella esperaba y no pudo concretarse. Un sentimiento de frustración la invadió al cabo de dos semanas en las que se involucró de forma íntima con este tardío esbirro de Hoover al que plantó de manera fulminante no bien descubrió su incompetencia, el escaso fervor a la hora de atender sus prioridades y su obcecado egoísmo sexual…


	Tenía las características de toda mujer irlandesa. O por lo menos de su estereotipo más buscado. Cabello claro, lacio, abundante, fuerte, no necesitado de mucho tratamiento. De esos que crecen como el pasto. Ojos grandes y azules, nariz perfecta y labios proporcionados, pómulos en ocasiones generosos aunque bellos y cutis límpido como la nieve fresca.


	Habitué de El Dubliner, con su ambiente íntimo de penumbra justa, mucha madera, relieves en lo alto, el típico y pequeño escenario donde alguien se anima a un instrumento, generalmente una guitarra, barra sencilla, larga, con un gran espejo tras el barman y taburetes circulares de almohadillas verdes, cuadros y botellas en lo alto, alacenas talladas y sencillas, todo en madera, todo color ocre, y un frente bello, con sus rejas negras resguardando las mesas del exterior y ventanales espléndidos, de cristales divididos en cuadrados y en cuyos intersticios de dejaban ver austeros faroles, custodiando la puerta naranja por la que sólo se accede desde el interior.….


	Allí solía esconderse de las oprimentes oficinas, cargando ella de buena gana todo lo que consideraba necesario investigar con minucia. Estaba fuera del protocolo, bien lo sabía, pero no le importaba. Como las de su estilo, no sabía lo que era ser intimidada y aunque obediente, era reacia a las órdenes, misma que, a pesar de todo, su voluntad celta no cuestionaban demasiado…


	El Bar era frecuentado también, aunque en horarios dispares, por el Agente Especial Bell, siempre buscando hallarla, y aquel lunes tuvo suerte. Recién le acababan de servir el desayuno. Estaba en las mesas del fondo, de espalda. Él se acercó despacio. Fue en vano…


	 


	–Agente Especial Bell…


	–Reportera Graham… ¿Cómo sabías que era yo?


	–Tu apellido… Se escucha de lejos.


	–Sí, qué graciosa.


	 


	Bell se quedó de pie y ella, con un ademán un tanto soez, pues no dejo de beber, lo invito a acompañarla.


	 


	–Noto…Cierta resignación. ¿Quieres que me marche, y así disfrutar tu capuchino?


	–Es un latte.


	–Sí, bueno…me disculpo… Hace tiempo no te veía.


	–¿Cuánto crees?


	–Unos tres meses.


	–Según parece, llevas la cuenta.


	–¿Tú no?


	–No.


	–Deberías…Mi parecido a Warren Beatty es legendario.


	–Ya sabes. Prefiero los hombres rudos.


	–¿Sí?


	–…Así es…


	–¿Cómo quién?


	–No lo sé…Lee Marvin, Steve McQueen. También Jack Palance.


	–No puedo creerlo.


	–Especialmente en su interpretación de Drácula. Es la que más me gusta.


	 


	John pide un whisky y festeja la salida. Ella continúa con los ojos puestos en los papeles. Él observa el material…


	 


	–¿Qué es eso? ¿La División de Casos no Resueltos?


	–Estoy… viendo algo.


	–¿Desde cuándo?


	–Desde siempre. Sólo tardé en acomodarme.


	–Soy John Bell, Aileen ¿quedó todo en el olvido?


	–Prefiero Warren, tus nombres son muy ordinarios.


	 


	John le hizo notar que lo verdaderamente ordinario había sido su respuesta.


	 


	–Eres áspera como tu apellido irlandés Graham, aunque…debo decir que también es bien ordinario. Y Aileen…


	–Es Eibhlin…y no es nada común.


	–¿Irlandés?


	–Sí, pero es más práctico Aileen ¿no te parece?


	–Entonces fue esa noche y ya.


	 


	La joven mujer auscultó sus ojos.


	 


	–¿Qué pensabas?


	–Pensaba que había sido…


	–¿Algo especial? Si… yo también pensaba que eras «Especial».


	–¿De todo hay que obtener un beneficio?


	–Tú lo obtuviste. Yo perdí mi tiempo.


	–Hice mi mejor esfuerzo.


	–¡Oh sí! Un gran esfuerzo. Sé que crees haber hecho bien tu jugada. Ahora que lo mencionas, puedo imaginarte sentado junto a un par de idiotas del FBI, jactándote de haber usado como depósito de leche a una reportera del Times.


	–¡Usé condón!... por si no lo recuerdas, fue tu única preocupación…


	–Cierto, también fue antes de desnudarnos. Ahora sé que tengo una vista excelente, porque cuándo vi tu patética herramienta imaginé cuánto podían tardar en llegar tus talibanes a la «Meca»…Dios, sería algo así como largar un cardumen de salmones en medio del Sahara con la esperanza de verlos arrastrarse hasta Alaska…


	–Eres un cubo de hielo seco ¿no? ¿Dónde te crio el Sr. Graham, en un alambique?


	–Es el apellido de mi madre. A él nunca lo conocí.


	–¿Te molesta hablar de eso?


	–No.


	–¿Falleció en un accidente?


	–Me abandonó cuando tenía menos de un año… ¿Satisfecho?


	–Te pido disculpas. En serio. Quería fastidiarte.


	–No te disculpes. Tienes razón. Mi carácter no es bueno ni malo…


	–¿Cuáles son tus sentimientos cuando piensas en él?


	–Lo único que pienso es que se salió con la suya, sin ofensas…


	–Pero…es decir, se salió con la suya si lo vemos como alguien…


	–Un fracasado. Seguramente un alcohólico.


	–Es lo que te dijo tu madre.


	–Es exactamente lo que dijo.


	–Ahora comprendo lo de la División de Casos no Resueltos.


	–En parte sí, no voy a negarlo. Odio que estos tipos se salgan con la suya… aunque lo que investigo son crímenes de alto perfil ligados a organizaciones mafiosas y no se comparan con los delirios etílicos de un borrachín irlandés. Un hijo de puta más…


	–No hables así de él…


	–¿Vas a reportarlo?


	–Hablamos de tu padre… ¿Crees que siga con vida?


	–Pienso que sí. Debe tener cincuenta. Tal vez un poco más. Sé que es una posibilidad muy remota, no por su edad, sino por su estilo de vida que, dudo, haya cambiado.


	–¿De qué hablas?


	–…Quizá sea un vagabundo de los que veo todos los días. Ya sabes, cada vez hay más, con sus carritos de mercado, pidiendo limosnas en Park Avenue, en Wall Street… Quizá duerma en refugios municipales. Quizá…Deba subir a un transbordador que me lleve a Hart Island. A veces pienso que está enterrado en una de esas fosas comunes, junto a otros canallas como él, o junto a personas realmente desafortunadas.


	–Sabes, Mozart fue enterrado en una fosa común.


	–…No lo sabía.


	 


	John notó sus ojos vidriosos. Sabía que haría cualquier cosa por conocer a su padre si pudiera.


	 


	–Ahora comprendo tu amistad con Doug.


	–Doug nada tiene que ver con esto.


	–Está afuera. Comiendo pizza. Con su carrito de mercado y sus bolsas y su mal camuflada bótela de whisky…Está esperándote para recibir… ¿cómo dice?


	–Su premio.


	–¿Te has preguntado por qué lo soportas?


	–Imagino que no.


	–Tal vez sí. Creo que proyectas en él la imagen de tu padre.


	–¡Por favor!...Qué estupidez.


	–Esta ciudad es cruel con su gente Aileen. Si el sistema te suelta la mano… Bueno, o te matas, o te conviertes en un espectro. En una sombra. La gente, tú, yo, los sorteamos a diario como si fuesen árboles o algo menos importante aún.


	–Prefiero la muerte.


	–Hablando de muerte, qué monstruo persigues.


	–Recuerdas a… «Slateman».


	–Oh, sí…El hombre Pizarra. Vimos algo de él en la Academia. Muchos tipos ligados a varias familias conocidas habían muerto en la pizarra del FBI. Había una foto que nunca aparecía. Era un signo de pregunta en la pizarra. Un asesino emboscado. Concluyeron, si mal no recuerdo, que en realidad eran muchos.


	–No creo que hayan sido muchos. Alguno habría caído.


	–Y habría delatado a los otros.


	–Exacto. Además tengo comunes denominadores en su modo de operar.


	–¿Cuáles?


	–Bueno, calma. Es mi caso. Además considero que apenas empiezo.


	–Entonces quitemos lo de «Común denominadores».


	–Es cierto. Llamémosle, corazonadas…


	–Tenía otro apodo…


	–El Hurón.


	–¡Sí!, el enviado a comerse a las ratas. Y vaya que fueron muchas… Aileen, tú y yo sabemos muy bien que estos tipos no llegan a viejos. Sabes que lo más probable es que lo hayan asesinado… ¿para qué lo quieres? ¿Te has preguntado si darás con él algún día?


	–Muchas veces. Lo que quiero es saber quién era. Una foto. Una historia que concuerde con estos papeles. Quiero sacarlo de la sombra, vivo o muerto.


	–Eso prueba lo lejos que estás de un común denominador ¿cierto?


	–…Estaba alardeando. Pero hay testimonios de arrepentidos. Fechas que concuerdan, es decir, evidencia circunstancial demasiado circunstancial, comprendes…


	–Sí. No tienes mucho, pero es evidente que existió. ¿Cuántos crímenes?


	–Se calcula que cincuenta o sesenta.


	–Deben ser más de cien.


	–O menos… no lo sé. ¿Recuerdas a Richard Clark el conocido corredor de Wall Street que hallaron el mes pasado en New Haven, a unos dos kilómetros de la Interestatal 91?


	–Es de Ffransis Pritchard…


	–Hablé con él. Trabajaba para la mafia. Pero le estaba yendo demasiado bien, y no lo disimuló. Luego llegaron a la oficina algunas fotos suyas con el Gobernador, en diversas presentaciones.


	–Generalmente eso es bueno.


	–El Gobernador envió a su sobrino a prisión en Trenton… ¿Qué te dice eso?


	–Un republicano que va a la iglesia.


	–Es de esos tipos que, si se ofrecen, si negocian…


	–Lo hacen ellos mismos.


	–Exacto.


	–El idiota habrá hecho tratos con Dios y el Diablo, tal vez se creyó un doble espía…


	– ¿Lo crees?


	–Es una buena posibilidad.


	–No lo creo.


	–Confías en el Gobernador.


	–¿Por qué no? Este Clark, de alguna manera, se acercó al Gobernador. Ya dijimos que el Gobernador es uno de esos tipos que resolverían compartirse ellos mismos. Para mí no es ese el caso. Clark es quien debía compartirlo, y no lo hizo…


	–Son muchos los casos de imbéciles que creen en el retiro, en la emancipación…


	–Bueno, el Hurón, hasta donde sé, nunca despachó a miembro alguno de una Familia, hablo de cualquiera de ellas. Sé que no es mucho, pero la pizarra nunca mintió.


	–Entonces……no…–hizo un ademán sarcástico–


	–¿Qué?


	–¿Crees que esté activo?


	–¿Por qué no? La violencia no pasa de moda. Además, si estamos en lo cierto, tiene mucha experiencia.


	–Para que pueda siquiera imaginarme algo así tendría primero que aceptar que «Jamás» falló. Hablamos de los años…


	–Se calcula que comenzó a operar a mediados de los ochenta.


	–Y aun así, admitiendo que jamás haya cometido un solo error lo hubiesen «Retirado», solo por saber demasiado.


	–Si algo hemos aprendido es que la lógica es inescencial cuando hablamos de estos animales.


	–¿Animales?, Aileen, ¿no sería más profesional hablar de «Depredadores»?


	–Me gusta más «Animales», Agente Especial Bell…


	–No sé… Hay una fecha que no conocemos, «Su» propia fecha, entiendes.


	–Sí, sí… Generalmente…


	–¿Perdón?... Aileen, no te engañes. Debe tener entre cincuenta y cinco y sesentaicinco años.


	–Cincuenta y cinco no es mucho.


	–En un mundo ideal…


	–John, en un mundo ideal no tendríamos trabajo.


	–Posiblemente…


	 


	John Bell se retiró y fue todo un alivio para Aileen. Algunas personas sólo calificaban para ser Agentes municipales… Recordó: «Y aun así, admitiendo que jamás haya cometido un solo error lo hubiesen «Retirado», solo por saber demasiado». Imbécil. Ah…. sicarios eficaces, fríos, comprometidos…siempre fueron buscados por cualquier Familia conocida. Seguramente Warren se masturbaría leyendo libritos húmedos de Marcial Lafuente…


	 


	Un minuto después volvió. Ella lo miró interrogante.


	 


	–¿Entonces hablaste con Ffransis Pritchard?


	–¿Algún problema con eso?


	–Ninguno. Ayer te nombró. Preguntó dónde podía hallarte.


	–¿No pensabas decírmelo?


	–Se me pasó. Me puse un poco celoso…


	–Si te deja tranquilo, con un idiota del Buró me basta. Quiero su número de celular. Y lo quiero ahora.


	–Está bien Su Majestad, aquí lo tienes…


	 


	Aileen esperó unos minutos. Luego pidió la cuenta y se retiró. En la Acera del Dubliner la esperaba Doug…


	 


	–Doug… Doug… ¿acaso estás siguiéndome?


	–Preciosa, te vi entrar, nada más. Esta ciudad es gigante.


	–Sí, seguro. Tienes olor a alcohol…


	–Bueno, tomé un trago.


	–Hoy no habrá premio.


	–¡Rubia! ¡Rubia!...no dejes a un negro inválido con el estómago vacío.


	–Doug, no eres inválido.


	–¿Sabes Rubia?... ayer hizo mucho frío. Hoy será peor. Tengo mi combustible, pero necesito algo en mi estómago que no sea de la basura… ¡Vamos! ¡Sólo por esta vez Rubia!...


	 


	Aileen extrae de su billetera sesenta dólares.


	 


	–Aquí tienes tu premio.


	–Gracias, gracias, gracias…cuando quieras puedes hacerme un reportaje, ¡Hey Aileen!


	–Seguro…


	 




Ffransis Pritchard. Primera conversación.


	 


	Tres días más tarde, en el mismo Dubliner, Aileen aguardaba impaciente al Agente Especial Ffransis Pritchard. Grabaría la conversación, por su seguridad. Éste llegó presuroso una hora después de lo acordado. Era un hombre de ojos grises y pelo entrecano, aunque no superaría los cuarenta años. Traía consigo un portafolio de cuero bastante abultado.


	 


	–Pido disculpas– observó su reloj–ya es hora de almorzar.


	–Está bien. Debo decir que esto es un poco…


	–Intrigante.


	–Tal vez. Es decir, ha de ser algo importante.


	–Lo es.


	–De esas cosas que no pueden hablarse por teléfono.


	–Eso es exacto.


	–¿Se trata de un caso no resuelto?


	–De eso mismo se trata.


	 


	El mozo apareció presto. Ffransis ordenó un whisky. Aileen hizo un ademán inapelable. No quería nada por el momento. Pritchard no anduvo con rodeos.


	 


	–Cuando ingresé a la Buró, conocí a un hombre de la ATP. Scott Kirkpatrik. Estaba postrado. Prácticamente agonizaba.


	–Cómo lo conoció.


	–¿Esto es una conversación o un reportaje?...Bueno. Un policía retirado de Brooklyn, amigo de mi padre…


	–También policía.


	–Sí. También policía…


	–Le comentó sobre ese tal Scott y…Disculpe, creo que estoy muy ansiosa.


	–¿Por qué no ordena un whisky?


	–Tiene razón.


	–Bien. Este hombre se especializaba en investigar a sicarios que trabajaban para distintas Familias, sobre todo irlandeses.


	–Estaba fuera de su rubro.


	–Era de la vieja guardia.


	–Explique eso.


	–Tipos que estaban las 24 horas de servicio. Amaba lo que hacía en su horario y fuera de él. ¿El apellido Cavanagh le dice algo?


	–Reilly «Wolf» Cavanagh… Un gánster muy conocido. Murió en el 83 de un infarto.


	–Buen trabajo.–extrajo una gruesa carpeta del portafolio–aquí tengo casi toda la historia de su vida delictual…


	–Obra que el Sr. Scott le ofreció.


	–Señorita Graham, debo decirle que el Sr. Scott era por demás profesional. Además de incansable. Y sí, es «su» obra. Misma que tengo el privilegio de continuar, y hablando de eso, ¿podemos «continuar»?


	 


	Aileen hace un gesto afirmativo.


	 


	–Bien. Reilly tiene dos sobrinos. Brennan y Darren Cavanagh. Oyó hablar de ellos supongo.


	–No. Llegué hasta Reilly y otros pero nada que se relacione con su sangre…


	 


	El rostro del Agente Pritchard se descompone un tanto. Palidece.


	 


	–¿Le ocurre algo?


	–El whisky…


	–Qué hay con eso.


	–No se debe mezclar con ansiolíticos…


	–No creo que vaya a morir hoy. Páseme lo que queda.


	 


	Ffransis le pasa el vaso y continúa.


	 


	–En estos documentos podrá hallar información adicional sobre Reilly Cavanagh. Según consta en ellos, dejó un lugarteniente, un sucesor. Es pura basura de la mafia. Algo así como la exigencia….Tal vez debería decir «privilegio», en fin, una responsabilidad tácita de los verdugos: el deber de dejar un sucesor de su sangre. Algo propio de la realeza europea en tiempos pasados. Según las investigaciones del Sr. Scott, años antes de fallecer, nuestro querido Reilly «Wolf» Cavanagh, ya lo tenía. Hablamos de su sobrino mayor, Brennan.


	–¿Nuestro «Hurón»?


	–No. Es más complejo. El bueno de Brennan se suicidó en su casa. Esa es la historia que se dio a conocer. Creemos…Lo diré de esta forma. Estamos seguros que fue asesinado en su casa en el 88. Había sido acusado de cometer al menos dos homicidios. No la voy a aburrir con los detalles. Supimos que quiso declarar contra un miembro importante de la mafia.


	–…Qué listo…


	–Sabrá disculparme, pero no puedo decirle de quién se trata. Aún se investiga el hecho. De cualquier forma, fue a partir de ese año que comenzaron a llevarse a cabo asesinatos de alto perfil en lo referente a la posición que los occisos ocupaban en la comunidad. Salvo algunas excepciones…


	–¿Darren?


	–El último «Capítulo», por decirlo de algún modo, de esta capeta, habla exclusivamente de él. Es una gran posibilidad. Debe saber que se trata de uno de los 10 casos abiertos más importantes que investigamos.


	–Debo hacerle algunas preguntas. Creo que si no las contesta hasta aquí llegamos.


	–Estoy esperando que las formule. Algo no andaría bien si no lo hiciera.


	–Ustedes ya estuvieron con Darren Cavanagh, esto es innegable. ¿Qué sucedió?


	–Bien….Muchas cosas sucedieron. No caben dudas que es un psicópata. Uno muy especial. Es una roca. Es el Búnker de Hitler, pero, ¡aleluya! Él sujeto quiere hablar. Quiere hacer una extensa confesión.


	–Un gánster no se confiesa ante los Federales. Ante ninguna autoridad.


	–Es la razón más lógica a la que hemos arribado.


	–Pritchard, no soy una chica tonta. Decírmelo a mí equivaldría a decírselo a ustedes. ¿Cree que desconoce esa elipse?


	–Es cierto. Mire. Dije que era la razón más lógica, no «La» razón, o las razones. Es alguien con graves problemas de conducta. Un antisocial. Si es nuestro hombre, algo peor todavía.


	–¿Por qué yo?


	–Usted vino a mí.


	–Yo fui por el corredor de Wall Street Richard Clark.


	–Aileen, vi su iniciativa, su potencial.


	–¡Por favor!


	–Escuche. Debe ser un periodista del Times. Hablo de sus condiciones. Una de ellas por lo menos. Y le aseguro que no voy a mandarle a Cavanagh ninguna cara conocida o a un idiota con saco y corbata que quiera psicoanalizarlo. Usted está bien versada en la cosmología criminal neoyorquina, su fuerte son los casos policiales. El hecho de ser mujer lo va a tomar desprevenido, supongo. Lo quiero con la guardia lo más baja posible frente a alguien astuto, usted. No voy a ocultar mis expectativas.


	–¿Sabe que no voy a ir con aparatos pegados a mi cuerpo, que las grabaciones van a ser abiertas? Porque esa es una de mis condiciones. Y no es negociable.


	–Lo sabe. Entienda. El hombre quiere escupirlo todo.


	–Hablemos con sinceridad. Esto le granjearía una excelente posición en la Oficina, ¿me equivoco?


	–Señorita Graham, todos salimos ganando…No finja indiferencia. Esto podría darle un Pulitzer. Atrapémoslo. No se trata solo de enviarlo a la cárcel. Hay políticos, personalidades muy influyentes metidas en esto.


	–¿Qué hay de mi seguridad?...Porque dudo que quiera hacerlo en instalaciones federales…


	–Siempre habrá alguien cerca… Ya ha escogido el lugar.


	–¿Dónde?


	–El McSorley´s


	–Oh…no. No me gusta.


	–No puedo creerlo. ¿No le gusta el McSorley´s? ¡Es un monumento viviente!


	–Esta no es una visita turística. Mire, no sé si ha sido él o usted…o alguien más, pero si quiere tener un momento Coda, paso. Soy muy joven, por si no lo ha notado.


	–Aileen…


	–Es un antro. Necesito que la grabación sea lo más nítida posible, sinceramente no lo entiendo. Cómo pudo permitirlo.


	–Disponemos de la tecnología para hacer desaparecer cualquier cosa que se introduzca de fondo.


	–Mi copia debe ser igual de precisa.


	–Se lo garantizo.


	–De cualquier forma entienda mi desconcierto… Creo que debieron esforzarse más.


	–Ya le expliqué con quién estamos tratando. Eligió el lugar, se le objetó una sola vez su elección y pasó a su insufrible estado catatónico. No queremos que vuelva a pasar. Este hombre va a hablar sólo porque él quiere hacerlo y no nos interesan sus motivos. Punto. Además…Qué puedo decirle, tiene sangre irlandesa.


	–Bueno, eso sí tiene sentido.


	–Más del que usted comprende.


	–¿Perdón?


	–Lea los documentos.


	–Escuche, Agente Pritchard, si esto resulta, y llego a ver su rostro en las noticias mientras le adhiero el protector diario a mi braga, le juro que va a conocer lo que es un fuerte dolor testicular.


	–Tranquila. Usted se lleva el merecido crédito mediático. Va a ser presentada como una colaboradora directa e imprescindible del Buró. Desde luego, nosotros también daremos los detalles del caso, pero la estrella será usted.


	–Ahora viene la parte en la que informo de esta actividad al Times y me despiden. Realmente no lo comprendo. No es real. No suena verosímil.


	–Ya hemos hablado con Nelson Masseria.


	–¿Qué han hecho qué?


	–Lo que acaba de escuchar.


	–¿Ustedes me quieren hacer creer que si debo hablar del caso en la redacción mi contacto es el Director? Si no dice algo coherente en los próximos segundos lo abandono acá mismo.


	–Calma. Olvídese del Director. No intente hablar con él.


	–Puede contar con eso. No tiene integridad. Ya no tiene mi respeto.


	–¿Qué le sucede? Estamos hablando de esclarecer un caso abierto…


	–No hacemos las cosas así en el Times.


	–Aileen, a veces hay que trabajar en conjunto. Esto es muy complicado. Hemos desglosado la información del Sr. Scott de una manera que mal podría imaginar. Sucedieron crímenes. Las personas involucradas eran parte influyente de la comunidad. Hay algunos a los que ni siquiera puede uno verlos como «parte» de la comunidad.


	–Entonces. Quién más sabe de esto, además del Director, la Oficina y nosotros ¿algún miembro del consejo de redacción?


	–No. Y es algo que necesito, quede bien claro.


	–¿Quién?


	–El Jefe de mesa de redacción Bogdan Stoicescu.


	–Ese rumano cretino… Traidor… reemplazó al Jefe anterior, que intempestivamente renunció y fue a trabajar a Anchorage. ¿No le parece extraño?


	–Bueno, es evidente que no le cae bien. Si le sirve de algo, usted no fue su preferida…


	–Ya me lo imagino hablando, delatando detalles superfluos… Tiene el perfil perfecto para ser el contacto de ustedes, de cualquier Agencia, cualquier otro periódico, medio televisivo, radial, cualquier Institución o persona. Vendería a su madre a la Gestapo sólo por un chisme…


	 


	Pritchard menea la cabeza. Está preocupado. Apenas contenido.


	 


	–Mire, nos pareció una persona íntegra y muy interesada en todo lo que tenga que ver con atrapar a nuestro hombre.


	–Ya lo han atrapado.


	–Eso no es cierto.


	–Saben su nombre, qué lugares frecuenta, cuáles son sus vicios, su número de registro, que basura saca a la calle… sus huellas…Lo tienen bajo vigilancia todo el maldito día.


	–Ya se lo expliqué. Eso no nos sirve de nada. Necesitamos sus confesiones grabadas. No se trata de algo que recuerde o de lo que más le interese. Queremos saber todo lo que sabe. Todo lo que a su maldito cerebro se haya adherido.


	–¿Qué hay si me niego?


	–Usted y yo sabemos que no lo hará. No sea testaruda. Sabe muy bien que difícilmente pudiera presentársele otra oportunidad como ésta. La Oficina y el Times estamos juntos en esto. Somos aliados. Tenemos un monstruo que atrapar… ¿qué le sucede?


	–Nunca se sintió manipulado Sr. Pritchard…


	–Todo el tiempo. Es la naturaleza de nuestro trabajo. Tomamos riesgos, ¿qué dice?


	–¿Qué digo…? La tentación vence. Siempre.


	 


	Observó con fastidio al Agente Pritchard.


	 


	–Cuando comenzamos.


	–Nosotros le diremos.


	–Es decir, Bogdan.


	–Si así lo prefiere.


	–Cada cual se llevará su copia.


	–Desde luego, pero sepa que hay un acuerdo de confidencialidad con su Director. Debe saberlo. Nosotros le daremos luz verde cuando esto acabe, luego de aclarar algunos detalles. Usted tiene que saber dos cosas. Mucho de lo que este hombre diga, quizá todo, sea una pesadilla. Y lo más importante. Creemos que es un manipulador acabado en lo que se refiere a conversaciones. En otras palabras, le gusta platicar, siempre y cuando Él sea el orador. Esto va a llevar un buen tiempo, internalice esta idea desde ahora.


	–Eso no es problema.


	–Muy bien–puso un par de billetes en la mesa–le mantendremos al tanto.


	–¿Qué hay de Bogdan Stoicescu? Qué cosa gana el con todo esto, y no me diga que ser parte del Consejo porque sé que no es posible.


	 


	El Agente Ffransis Pritchard se encogió de hombros. Ya no tenía puestos los ojos en Aileen.


	 


	–Qué puedo decirle…Tal vez quiera deshacerse de su madre…


	 


	Ya quedaba claro. Salvo el interés que generaba conversar con un legendario psicópata, todo era una farsa. El problema con estas cuestiones es saber anticiparse. Saber la manera de quedar, al final, del lado correcto.


	Aileen seguía preguntándose «por qué ella», y tenía sus fundadas razones. Otros reporteros más influyentes parecían haberse desvanecido, era como si la fama ya no gravitara en ese juego de las predilecciones obligadas. Esta preterición era por demás sospechosa y esa manía del Agente Pritchard de violentar su ánimo, de infatuar con elogios cualidades suyas de las que no tenía un certero conocimiento hablaba de algo oculto.


	Algo sí tenía sentido. Era la naturaleza de este tipo de trabajos. Ya había dado su consentimiento. Ahora debía prepararse para algo que jamás había hecho. Entrevistar y, más que nada, escuchar lo que este sicario anónimo, protegido por años tras bastidores pergeñados por él mismo, tenía que decir de diversos asesinatos que por definición no lo eran tanto. Había mucha manipulación para lograr suicidios. Había muchas maquinaciones propias de un mundo desconocido. El mundo en el que se mueven aquellos que optan por la tangente y por tanto manejan realidades muy diferentes a las debidas. A las legales. A las esperables. Debía prepararse para algo extenso y desconocido. Por primera vez sintió el rigor que su profesión era capaz de imponerle. Como si se tratara de una prueba más allá del deber…


	 




 


	CAPÍTULO II


	Conocimiento de un nuevo mundo


	 


	Lastimosamente, aquello que consideramos vital en nuestras vidas, sujeto está al arbitrio de situaciones que se desenvuelven muy lejos de nuestra comprensión.


	Esto no es lo más curioso. Aun habiendo concretado metas necesitadas de años. Sueños alcanzados con éxito luego de incontables avatares, existen cosas por descubrir en el minúsculo rastro que dejamos día tras día y que volverán o no, pero, con toda seguridad, han sido las creídas vitales cosas, las necesitadas metas y los sueños alcanzados con éxito. Cosas o personas. Seres. Inadvertidos. Desprovistos de vitalidad, metas o éxito y de todo aquello que pudiéramos considerar «lo contrario».


	 


	Pasaron dos semanas. La conversación con Pritchard le pareció a la joven periodista un sueño. Como si los días quisieran borrar sus contornos. Cada detalle. Siempre propendemos a olvidar.


	 


	Una mañana Bogdan Stoicescu se acercó a ella. La halló en una pose estatuaria, producto de la animadversión que por él sentía. Verlo le causó repulsión y curiosidad a un mismo tiempo, pues estaba ansiosa y no quería perder ese estímulo. Bogdan era una un hombre poco agraciado, además de glacial. Su laconismo parecía inapelable y estas son cualidades que de ordinario molestan naturalmente a las personas. El trato condescendiente, por demás artificial para con sus superiores como excepción a la regla no ayudaba en absoluto.


	 


	–Hoy a la tarde, en el McSorley´s. A las cuatro, para ser preciso. Va a estar cerca de la chimenea.


	–¿Eso es todo?


	–¿Tienes la grabadora? ¿Estás lista?


	–Hice una pregunta.


	 


	Bogdan, atrapado por su nada estética rosácea, deslizo un mohín de cansancio.


	 


	–Lo reconocerás.


	–Sí, ah…qué bien.


	–Es un tipo grande.


	–Un tipo grande. Bien.


	–Escucha. De mí dicen que soy un tipo grande. Mido un metro noventa y peso entre 89 y 90 kilos. Bueno, si me compararan con él, aparecería como un grácil bailarín de ballet, ¿comprendes cuando te digo que el tipo es grande?


	–Quien más estará allí.


	–Un Agente del Buró en el interior. Dos afuera.


	–No quiero al del interior cerca de nosotros.


	– Es por tu seguridad.


	–Pues entonces que manden a un profesional.


	–Estamos hablando de la Oficina Federal de Investigaciones, todos lo son.


	–Ahora «Yo» estoy hablando de mi seguridad. Debe tener experiencia…No pongas esa cara Bog, ya eres demasiado feo. Hablo de un veterano o algo por el estilo.


	–Puedo sugerirlo, pero esa decisión no depende de mí.


	–Mira. Sólo diles que se mantenga apartado.


	–Como quieras…Bueno, entonces hoy en el McSorley´s a las cuatro. No llegues tarde…


	 




McSorley´s Old Ale House


	 


	Aileen Graham se sumerge en la inveterada y maltosa atmósfera del McSorley´s, con sus mesas circulares, generosas y gastadas, el aserrín eterno de su suelo y los lindes históricos de sus muros cargando disímiles avatares a veces en cuadros de sencillos marcos atornillados, como el de «Las cenizas de Ángela» de Franc McCourt…


	Sonríe. ¿Cómo no hacerlo? Hay muchas portadas allí, como la del New York Times, hablando del hundimiento del Titanic, de las 866 almas salvadas por el Carpathia y los inciertos 1250 occisos que hallaron un ciclópeo iceberg en su trágico destino.


	Por allí el New York Tribune nos informa de un proyectil que dio contra Roosevelt y el Daily News celebra el derecho al voto para las damas de la Nación.


	Aquí y allá, imágenes del McSorley´s, con sus irlandeses de sombreros aún puestos en la estancia, acodados en la barra añeja y rugosa. Sus fundadores. Todos sonrientes. Fumadores de cigarros platicando ante un desdibujado John McSorley´s que oye aún historias de su patria y de su legado espacial.


	Las estrofas de la antigua bendición Gaélica. Las placas policiales, tan coloridas como diversas, plateadas y doradas, untadas de azul, con sus números como emblemas de distritos hoy insospechados y ese cuadro de marco ornamental donde se asoma una pretérita Broadway de 1830…


	 


	…Pero el nostálgico entorno comenzó a ceder espacio al deber de hallar un monstruo huidizo. Escabroso. El mismo mal…


	 


	«No podrías errar el camino con los ojos vendados y en la más oscura de las noches. Comprende que todas tus decisiones, aún las más perjudiciales, aún las más letales, han sido siempre aciertos».


	 


	Imposible desconocerlo. Así el Bar no tuviera su legendaria estufa. Bogdan no había exagerado. El sujeto era enorme. Aileen creyó que la elección del lugar no se debía a la sangre irlandesa que corría por el torrente sanguíneo de aquel hombre, sino por las sillas del McSorley´s, grandes y por sobre todo desprovistas de lindes, de reposabrazos. Él ya la había descubierto. Se observaron unos segundos. Ella intentó auscultar sus ojos azules, pero estaban demasiado hundidos y eran pequeños o simplemente sus cuencas los cubrían. Espeso cabello entrecano. Nariz recta y barba frondosa. Allí se ocultaba, pensó, detrás de sus cuencas y su barba, y desechó la idea con un tic que hizo cimbrar su cabeza y oscilar su rubia cola de caballo…


	Intentó sentarse con naturalidad hasta que descubrió su diestra reposando en el asa de uno de los vasos que parecía haberse encogido y mutado a tacita de café…Había una cruz tatuada en ella. El tatuaje no era añejo, se veía muy reciente. Miró en derredor. No halló al Agente «encubierto» que mal podría defenderla. Ya no importaba. Intuyó su silla y simplemente se sentó mirando el piso. Luego volvió al rostro de piedra que apenas seguía sus movimientos. Evitó cualquier contacto físico.


	 


	–¿Sr. Cavanagh?


	–Sí.


	–Mi nombre es Aileen Graham y soy reportera del New York Times. Seguramente ya se lo han dicho, pero entienda que debo presentarme, es un acto mínimo de civilidad que no dejo pasar jamás.


	–Está bien. Darren Cavanagh…


	 


	Extendió la mano. Ya había hablado de civilidad. El contacto físico era inevitable. Extendió la suya pero no quiso que desapareciera en la de él, así que le dio un corto apretón de dedos.


	 


	–Entonces, Aileen Graham. ¿Su padre es irlandés?


	–Es el apellido de mi madre. No conocí a mi padre. Pero sí, era o es irlandés.


	–Nacido en Irlanda o…


	–No. Nació aquí, en New York.


	–¿Y su apellido?


	–¿Le importa?


	 


	Darren se recostó un tanto en su silla. Ella sintió que la estudiaba y si bien no era nada agradable ser consciente de ello, la prioridad era ganarse su confianza, y al parecer lo había olvidado.


	 


	–Bueno, por lo visto, hasta aquí llego su…Civilidad…


	 


	Aileen cerró los ojos con rabia. El enojo era hacia sí misma. Debía ser más profesional. Debía dejar de pensar que esas manos desmesuradas le habían arrebatado la vida a alguien. A muchos tal vez. No podía dejarse jaquear tan fácilmente. Además, era él quien menos sabía del otro.


	 


	–Sepa disculparme Sr. Cavanagh, no es personal. Solo que…bueno, si alguien sabía su apellido, esa persona fue mi madre, y se lo llevó a la tumba.


	–Cómo se llama su madre.


	–Caitlin Graham.


	–Nunca se lo dijo y usted nunca se lo preguntó. Parece increíble.


	–Tiene su explicación. Cuando era niña fue Graham y Graham. No había diferencia.


	–Eso no pudo durar mucho.


	–Estoy de acuerdo. Fue entonces que surgió el O´hara.


	–¿Surgió?


	–Verá, mi madre adoraba a Vivian Leigh. En realidad adoraba su personaje en «Lo que el viento se llevó». Cuando descubrí eso ya era grande y ella tenía cáncer. Dadas las circunstancias, no quise enfadarla con algo tan pueril…Pero poco antes de fallecer volví a preguntarle y ella insistió con Graham. Es todo. No quise saber más. Era un…ebrio. Un irlandés ebrio y nada más.


	–Está bien. No pretendo ser yo quien la enfade ahora.


	–Veo que le interesa todo lo relativo a su tierra, a pesar de ser neoyorquino.


	–No soy un hombre…sociable. Usted lo sabe. Y si no, lo intuye. Lo sospecha. Como sea, crecí entre irlandeses.


	–¿Se considera racista Sr. Cavanagh?


	– Es posible que forme parte de ese rompecabezas conformado por las cosas que considero, soy.


	–Le haré esta pregunta una sola vez. ¿Usted decidió hablar con una joven periodista, o se lo propusieron?


	–Nadie me propuso nada. Yo elegí. Quería, en ese preciso momento, tener enfrente a una joven.


	–¿Y ahora?


	–No lo sé. El «Ahora» para mí es un enigma. Pero esto, hablar de mi pasado, fue algo más que un impulso.


	–¿Cómo explica eso?


	–Sencillamente diciéndole que a la mañana siguiente aún estaba allí. Y luego en la otra. Y en la siguiente. Hasta hoy. No me había pasado antes. Lo siento como un deber. Hacia mi persona, desde luego. Usted… ¿por qué aceptó?


	–Bueno…


	–Me gusta conversar. Eso le dijeron. La verdad es que me gusta dirigir la conversación. Conversar en mis términos. Dirigirme junto a mi interlocutor hacia un callejón sin salida, ¿comprende? Estar aquí con usted grabando lo que digo sin otro propósito que el querer hacerlo es algo nuevo en mi vida, pero en la suya puede resultar agotador. Miserable. Debe estar decidida a escuchar. ¿Lo está, Señorita Aileen Graham, huérfana de un padre borracho cuyo apellido desconoce, con reales posibilidades de desarrollar algún tipo cáncer debido a su débil conformación genética?


	 


	Allí estaba Darren Cavanagh. Sin cuencas y sin barba. Allí estaba el ente que no pretendía ofenderla. No había formulado la pregunta con ironía. Ni la miraba fijamente. Era como si le hubiese preguntado qué pensaba ordenar.


	 


	–Hace instantes dijo que no pretendía enfadarme.


	–¿Está enfadada?


	–Lo estoy, aunque no debería.


	–Eso es muy cierto. Puedo asegurarle que fui totalmente espontáneo. Alguien que dice la verdad no puede ser presionado. No se puede violentar la mente y pretender salir airoso. He conocido a muchos mentirosos. Célebres. Todos tienen algo en común. Las pupilas revueltas y un espíritu agitado. Cosas que mal podrían ocultarse. En mi mundo, no hay lugar para ese tipo de flaqueza. Endeblez. Debilidad…


	 


	Aileen supo que lo peor de todo no era lo dicho, sino la nula intención de ofenderla o incomodarla. Esta realidad hacía que todo apareciese más imprevisible y retorcido de lo que había esperado en el peor de los casos.


	 


	–Estoy decidida, Sr. Cavanagh.


	–Bien. Puede preguntar lo que quiera, puede interrumpirme, siempre que no se atreva a arrear la conversación hacia donde usted cree, le conviene–observó con atención a la joven– No te prestes al juego imposible de anticipar el accionar de los otros y sacar provecho de esta mera circunstancia…crearás un ajedrez Maquiavélico y, no tengas dudas, cada cuadro te abrirá las puertas a la misma nada. Créeme, de allí nadie logra escapar.


	–No me prestaré a ese juego…


	–Es algo complejo para ti, porque, de hecho, ya te has prestado al juego.


	 


	Los temores de Aileen comenzaban a hacerse realidad. Al parecer, se había dejado llevar por este proyecto ambicioso aunque equívoco. Inconsistente. Pero el hombre frente a ella era un consumado manipulador. Todos mienten, pero siempre hay una facción que miente más. Aquí sólo había una facción, tal vez dos actuando en conjunto y, separadamente, un criminal. La voz de un sicario.


	 


	–¿A qué se refiere?


	–Tú lo sabes. Si te prestas a esto, conocerás de primera mano lo que otros han esperado saber durante más de dos décadas. Hay gente que partió de este mundo sin saberlo. Algunos hubieran dado ambas piernas por tal privilegio…Pero eso será todo…


	–Como el Agente Scott, de la ATP.


	 


	No parecía sorprendido, aunque sí complacido.


	 


	–El Agente Scott Kirkpatrik. Sabe, lo conocí cuando tenía catorce años. Siguió a mi tío por mucho tiempo.


	–Reilly «Wolf» Cavanagh.


	–Ese es el nombre del bastardo…El Sr. Scott K tuvo suerte y me complace que así haya sido.


	–Qué clase de suerte.


	–Suerte de no haber podido acercarse lo suficiente. Mi tío sabía de él. Si no lo hizo desaparecer fue por lo que le acabo de decir. Luego de su muerte siguió mi hermano. Cuando llegó hasta mí estaba demasiado viejo y cansado. Jugué con él un rato. Siempre lo supo. Sabía que las conversaciones eran mi campo, pero todos cometen errores. Él estuvo esperando que resbalara, pero no contó con mi memoria, ni con su salud…Si hubiese sido más joven, quién sabe…Era muy tenaz.


	–¿Ustedes conversaban?


	–Sí. No a diario. Pero cuando necesitaba estar con alguien enfrente, aunque no siempre, acudía a él. Oh sí, no fue usted, Señorita Graham, quien me entrevistó por primera vez…


	–Es…increíble. Ustedes…


	–Nos reuníamos siempre en el mismo bar…no creo que le cueste mucho saber cuál era…


	–No le creo.


	–No me crea. De hecho, tengo una excelente fotografía tomada en los ´90. El Agente Scott y yo bebiendo, en esta misma mesa, donde solíamos conversar–sonríe mientras se muerde el labio inferior– Puede sonar raro, pero extraño a mi viejo enemigo. Pagaba mis cervezas mientras tomaba gaseosa. Me quería vulnerable y lo hacía por eso. El alcohol suele soltar las más ajustadas riendas de cualquier lengua, por más entrenada que esté. Creo que no contó con mi hígado irlandés. La gaseosa era más dañina… ¿Le gustaría verla?


	 


	¿Cómo negarse? El Buró se había guardado muchas cosas por lo visto. O no. Tal vez nadie más que él, ella y el fallecido agente de la ATP supieran de estas reuniones.


	 


	–¿Le contó a la Oficina sobre esto?


	–Antes de hablar con la Oficina preferiría que me arrancasen una muela con la más herrumbrosa tenaza.


	–Entonces, de qué se trata todo esto. Usted sabe que estas grabaciones van a ir directo a ellos.


	–Pero antes pasaran por usted.


	–No es motivo suficiente…


	–Lo es para mí. Nada peor que la ambición.


	–Usted no tiene escrúpulos.


	–A qué viene eso.


	–Nada de lo que hizo le pesa. ¿Por qué dejarse atrapar? ¿Derrochó todo su dinero y no tiene seguro médico o algo así?


	 


	Darren Cavanagh aplaude despacio la salida.


	 


	–Hace instantes le aconsejé no prestarse al juego imposible de anticiparse al accionar de otros. Está distraída. No la culpo. Tener la certeza de estar siendo usada es algo que no puede digerir.


	–Es posible.


	–Aun así desea conversar.


	–Más que nunca.


	–Bien. La próxima vez diré algunas cosas. El suelo que ha sustentado toda mi vida ha sido engañoso. Conozco cada detalle, y estoy hablando de literalidad pura, pero necesito acercarme con cautela a ese, mi pasado. Carezco de resortes morales pero soy un obsesivo de la exactitud. Pocas cosas son tan repugnantes como algo dicho sin compromiso. En este sentido y solo en este, puedo hallar un orden protegido de la confusión babélica que ha sido mi existencia…


	–Muy bien…Hasta entonces. Voy a quitar lo del Agente Scott. No se lo merecen… ¡ah!, no olvide la foto…


	–Cuente con eso.


	 




Un pasado poco egregio…


	 


	La noche antes de la segunda entrevista Aileen no pudo ni con la ayuda de tres miligramos de Clonazepam, conciliar el sueño.


	Tuvo cuatro días francos en los que repaso detalladamente lo que el Agente Pritchard le entregara. Los documentos del Agente Scott Kirkpatrik. Darren Cavanagh no le había mentido. Nada había en ellos acerca de sus encuentros en el McSorley´s. La cita le llegó en la forma de un escueto sobre con su nombre escrito en marcador fluorescente. «Patético», pensó.


	Al parecer, Bogdan ya no se tomaba el trabajo de dirigirle la palabra, pero al día siguiente, luego de aquel primer encuentro, presuroso se había acercado a pedirle la grabación. Ella la extrajo de su cartera, y cuando Stoicescu se aprestó a tomarla, sencillamente la dejó caer cerca de sus pies, obligando el Jefe de mesa de redacción a inclinarse. Observó su incipiente calva, siempre escondida en las alturas.


	 


	–Oh…Dios bendito Bog, eres… ¿calvo?


	–Sí. Tengo algunos secretos.


	–Este quedó en la historia.


	–No es el más importante. Lo peor es que sepan cosas de uno, hablo de cosas íntimas… ¿no te parece?


	–¿A qué te refieres?


	–Solo a eso.


	–¿Hablas de esta farsa?


	–Tal vez.


	–¿Por qué relacionar esto con algo íntimo?


	–¿Por qué no?


	 


	Bogdan se eclipsó tras el laberinto de oficinas. Aileen no le prestó importancia. Era un imbécil. La copia que a ella pertenecía no le sería entregada por al Buró… Algo le decía que era inútil reclamarla. No estaba en su ánimo. Bien podía ella realizar las grabaciones que quisiera. Le sobraban medios, como a todo periodista que se jacte de serlo. Pero no lo haría. Por ahora se trataba de escuchar algo que seguramente excedería lo ordinario. Todo por la misma paga. Sin presiones. Algunos de sus compañeros ya interpretaban su ausencia y sus excusas ficticias como el movimiento propio de una zorra.


	Pero nadie se lo diría de frente. Aileen no era conocida por su buena disposición. Tenía mal genio y al parecer de muchos era superficial y demasiado egoísta. A ella le gustaba esta «fama», más aún cuando tenía entre sus manos una buena historia que oír, aunque no tenía claro si podría contarla. Se lo preguntaría al Sr. Cavanagh…


	 


	En esta segunda entrevista, el Bar, por fortuna, no estaba concurrido. El Agente resaltaba con su traje barato aunque nuevo en contraste con un grupo de raperos y bebedores consuetudinarios.


	 


	Darren Cavanagh yacía en la misma mesa. Los dos vasos vacíos con restos de espuma como un fugaz cabrilleo tras el cristal semejarían aquel que adherido a la costa en la península de Dingle tantas veces contemplara su ánimo, tal vez sus recuerdos, acaso sus únicas posesiones.


	Se acercó hasta la mesa y él la invitó a sentarse.


	 


	–Lo veo un tanto reconcentrado, Sr. Cavanagh.


	–Mi oficio en este ahora es el recuerdo. Para mi desgracia, es muy nítido.


	–Entonces no son buenos recuerdos.


	–No deberíamos poder recordar más allá de un mes o un año.


	–Me preguntaba si había visitado Irlanda. Para ser específica, la península de Dingle.


	–Lo hice. Fue hace… ¿quince años?, si, más o menos por aquella época. Fue una licencia pagada aunque corta.


	–¿Qué fue lo que más le sorprendió del lugar?


	–¿Lo conoce?


	–Sí. Los abuelos de mi madre eran de allí.


	–Entonces habrá visto los acantilados. Nada más bello en la tierra que aquellos acantilados.


	–Sí. Son realmente hermosos…–sonríe–


	–¿Qué sucede? Un energúmeno como yo no podría apreciar estas cosas. Es eso.


	–No. Fue solo una reacción. Cuando me encomendaron esta tarea, pensé que me enfrentaría a un desquiciado, un charlatán de lo veraz y por ese mismo motivo, insufrible.


	–Me han considerado insufrible, pero por otros motivos.


	–Hábleme Darren.


	–Eso quiero, aunque no sé por dónde empezar. Por dónde aproximarme. Suelo dar rodeos como un avión alrededor de un objetivo malherido. Algo así como un preludio antes de echarme en picada...


	 


	Se tomó la barbilla. Alguien se acercó sugiriendo otra ronda. Darren aceptó. Otros dos vasos aparecieron y aproximó uno hacia Aileen. Ella aceptó de buena gana.


	 


	–Sabe, un lunes 17 de enero de 1977 fusilaron a Gary Gilmore, en el estado de Utah…Había asesinado a dos personas.


	Para un joven irlandés de catorce años, nacido en Lower Manhattan, que jamás habíase aventurado más allá de los márgenes del río East o del Hudson; de la calle Worth y su legendaria intersección con la Baxter, Utah era algo tan irreal como la mismísima luna. Otro mundo…


	Ese frío día de enero aprendería que no es necesario viajar en algo tan estrafalario como lo es una nave espacial para conocer otros mundos. Mundos gravitando en nuestra proximidad. Nuestra intimidad. Mundos que siquiera sospechamos, existen…


	Volviendo al atribulado Gilmore, para su desgracia, la pena de muerte había sido restaurada. Recuerdo que eligió morir fusilado. Fue una sabia decisión, como la de no aprovecharse de ningún ardid legal que pudiera posponerla.


	Cuando pensamos en un fusilamiento, imaginamos un hombre al aire libre, bajo el sol, fumándose su último deseo, con los ojos vendados y frente a él, los tiradores aguardando también bajo el sol. Eso ha ocurrido muchas veces, más, ¿por qué imaginar que las cosas se repiten en una especie de rutina conveniente y cómoda? ¿Qué nos hace imaginar tan poco?


	Gilmore fue asegurado a una tosca silla de madera ordinaria frente a cuarenta testigos. En el espacio obligado entre aquélla y el muro de piedra, colocaron sacos de arena que cubrieron con un colchón mugriento. Alguien preguntó si tenía algo que decir y Gilmore espetó rudamente «Acaben de una vez».


	Cubrieron su rostro con una capucha de lona allí mismo, en esa fábrica de conservas inserta en la misma penitenciaría, lejos de las celdas. Vestía camisa negra y un pantalón blanco que pronto se tiñó de rojo.


	Siempre me pregunté cuál habría sido su último pensamiento, cómo imaginó ese tipo de dolor antes que el primer proyectil lo traspasara lo mismo que a un trozo de papel sanitario mojado, y qué personas habían dormido o fornicado en el colchón a sus espaldas… ¿Acaso aquella camisa negra y aquel pantalón blanco ultrajado por el tibio y profuso sangrado fueran prendas de vestir especiales, quiero decir, nuevas, para la ocasión?...


	Nunca lo sabré, como no sabía en aquel momento, por qué mi hermano Brennan y yo estábamos vestidos para ir a la iglesia ese lunes de enero, frío, gris y ventoso. Sólo podía guardar silencio y ver caer la nieve sobre el enorme Cerezo negro que teníamos en el fondo, cargando todo ese peso lo mismo que un enorme tapado de visón.


	Mi padre era todo un enigma. Había fallecido en un accidente cuyos pormenores nunca fueron explicados debidamente. No puedo recordarlo, pues solo tenía cuatro años. Tampoco mi hermano de seis, por aquel entonces. Se llamaba Clinton. Clinton Cavanagh. En el Five Points se decía que lo había asesinado un killer irlandés de apellido O´Casey en la calle 42, al oeste de Manhattan, por venderse a una famosa familia italiana, pero las fechas no concuerdan. Como sea, lo único verosímil es que el sicario fue ajusticiado por su hermano, el temido Reilly «Wolf» Cavanagh, leyenda poco egregia de los bajos fondos, nuestro Tío…Al parecer, habría hundido a O´Casey en el Hudson con una sonrisa de oreja a oreja, vengando de esta forma a mi padre.


	Recuerdo que el silencio en la casa llegó a ser insoportable. Mi madre era una mujer adusta. Una irlandesa terca, llena de odio. No la juzgo. Lidió como pudo trabajando de lava copas en un oscuro agujero, aquí en el McSorley´s durante años, hasta que emergió de la oscuridad en 1972, cuando fue ascendida a camarera.


	–Ahora comprendo la elección…Entonces su madre, ¿trabajó aquí?


	–Es para mí imposible no imaginarla con un puro en la boca, como una forma de exorcizar el pestilencial aliento etílico de este mítico pubs donde al parecer Eliot Ness y sus hombres jamás pudieron cortar el suministro de cerveza…Toda ha cambiado desde entonces, hoy las damas tienen su propio Ladies´ Room, aunque, en la barra, como bien puede apreciar, se sigue bebiendo de pie…


	–¿Cómo se llamaba?


	– Brighid. Parecía vivir en los ´50. Nunca la vi con prendas de poliéster o Jersey de puntos variados y no usaba botas ni siquiera en invierno. Siempre con la falda muy por debajo de las rodillas, sujetadores armados y zapatos de tacón. Collares y aros de perlas, guantes y carteras doquier aunque, debo admitirlo, su maquillaje siempre fue austero. Pelo recogido a veces con pañuelo atado alrededor de su rubia cola de caballo. Igual a la suya…


	Brennan era el mayor, y, por mucho, el más extrovertido. Solo él podía intentar desmoronar la atmósfera monástica en aquel momento….


	 


	–«Madre, que hacemos vestidos así un lunes. ¿Tenemos visitas?


	–Sí.


	–Quién.


	–Tu tío Reilly.


	–El Tío….


	–Sí…–suspiró como alguien agobiado por una multitud de estupideces–El bueno de tu tío Reilly.


	–Él…


	–¿Qué?


	–Solo viene a veces y deja dinero.


	–Es cierto.


	–Pero nunca lo esperamos para eso…Imagino que hay otro motivo…


	–¡Quieres dejar de imaginar!...Está claro que otro es el motivo.


	–Entonces…


	–Basta. Solo vendrá y los llevará.


	–¿Dónde?


	–No lo sé.


	–¿Nos llevará para siempre?


	–¡Basta de preguntas! Tu hermano Darren es el menor y está callado. Deberías tener esa actitud.


	–Está aterrorizado, por eso no habla».


	 


	–Ella me observó, como solía hacerlo cuando estaba enfadada, de forma fulminante, con sus ojos azules que yo adoraba.


	 


	–«¿Es cierto eso Darren?


	–Si madre. Un poco.


	–Pues…manejas muy bien toda esa incertidumbre…».


	 


	–Como era de esperarse, el Tío Reilly apareció con su nuevo Lincoln Continental Mark V. Yo lo veía como un enorme caimán con los ojos cerrados. Sería por los faros ocultos, su enorme parrilla y su respiración motriz 400 Cleveland V8… Mi hermano decía que era un coche fúnebre. Era un auto enorme para un tipo grande, como lo era el Tío Reilly.


	 


	Mi madre abrió la puerta y esperó a que se sacudiera un poco la nieve del rompe vientos. Luego entró. Solo a ella saludó, a nosotros apenas nos veía.


	 


	–«Brighid…


	–Reilly…»


	 


	–Eso era todo. Allí estaba, con su metro noventa y su inconfundible rostro. Un lobo gris, de los grandes. Los ojos azules hundidos bajo un seño robusto de cejas pobladas aunque perfectas. Amplia frente surcada por arrugas sinuosas, pelo grueso entrecano, nariz recta, fina, pómulos un tanto hundidos y ese sello característico; el marcado surco que va desde las aletas nasales hasta las comisuras…Quijada fuerte, apenas dividida, sin hoyuelos…nunca me sorprendió que lo apodaran Wolf, porque eso es lo que era, en cualquier sentido…


	 


	El Tío Reilly fumaba y mantenía el vidrio un tanto bajo. Lo suficiente como para lanzar al exterior la espesa fumarola de su puro y dejar que la nieve se acumule un tanto en las gruesa hombrera de su rompevientos. Nosotros estábamos muertos de frío, en silencio. Uno que no podía mantenerse por mucho tiempo, aun tratándose de él.


	Tenía los nudillos morados bajo unos inútiles guantes de lana, y recuerdo que nuestro aliento era tan espeso que parecíamos estar fumando también.


	La calle 42 me pareció desolada aquel lunes, salvo en Times Square donde la gente se hundía en el metro lo mismo que hormigas arrebujadas en sus abrigos como exoesqueletos débiles, necesitados de aquel inveterado hormiguero. Hormigas humanas adormecidas en sus pequeñas vidas sujetadas a un tiempo fraccionado y absurdo, inerte como un genio escondido en sus relojes de pulsera. Una anciana indigente se aproximó al Lincoln en el semáforo de la Av. Broadway.


	 


	–«Usted es un buen hombre…cincuenta centavos por el amor de Dios…»


	 


	–No hubo respuesta. Creí que levantaría el cristal, pero me equivoqué. Más adelante aparcamos de forma desprolija, necesitaba cigarrillos y realizó todo raudamente. Brennan lo vio llegar y dejó que se acomodara… Sabía que iba a hablar.


	 


	– «¿Por qué habrá afirmado que eras un buen hombre si no te conoce?


	–Solo quería el dinero y solo la gente idiota lo tira. Si hubiese dicho: «Usted no me parece idiota, de modo que nada voy a pedirle», quizá le hubiese arrojado cualquier moneda. No dejaría de ser una afirmación mentirosa si entendemos que no me conoce, como recién lo acabas de afirmar, pero lo hubiese hecho, solo para recompensar un poco de ingenio, para variar… Esto…fue solo torpe adulación…»


	 


	–Entonces Brennan preguntó qué era «Adulación». Me armé de valor y contesté.


	 


	«–Es querer agradar a otro, de forma desmedida…»


	 


	–El Tío Reilly clavó sus ojos de lobo en mí. Un segundo. Luego volvió al camino.


	 


	–«Es exactamente lo que dijo tu hermano. Y…díganme, cuántas clases de hombres creen que hay…»


	 


	–Miré Brennan y él a mí, buscando cada uno en el otro la respuesta.


	 


	–«¡Por qué se miran! No lo hagan. Brennan, eres el mayor.–observó con maldad el espejo–. Habla…


	–…Hay…dos tipos de hombres…


	–¿Y?...


	–Buenos y malos.


	–¿Sí?


	–Sí…Lo dice la Biblia. Cabras y ovejas.


	–¿Eso es lo que les enseñan en la iglesia?»


	 


	–Francamente no sabíamos qué contestar. Era precisamente lo que enseñaba el Cura de nuestra iglesia, pero no parecía convencer al Tío Reilly en absoluto, de modo que no podíamos defender tal creencia, aunque fuera lo único que conociéramos…Brennan no pudo lidiar con esta inquietud, esta carencia total de certeza…


	 


	–«Acaso… ¿no eres católico?


	–¿Católico?


	–Bueno…Somos Irlandeses…


	–¿Naciste en Irlanda?


	–No, pero nuestra descendencia…


	–Sí, sí…


	–Además tienes una Cruz tatuada en el pecho.


	–¿Qué tiene que ver eso con ser católico?... Y para ti Darren, ¿cuántos tipos de hombres crees que hay?»


	 


	–No tenía idea, pero quería decir algo más mundano.


	 


	–«Ganadores y perdedores.»


	 


	–Luego, otro de esos insoportables silencios se apodero de nuestras minúsculas certidumbres. Por lo menos merecía saber algo.


	 


	–«¿Estuve cerca?


	–Depende de qué. De otro mundo, de otra verdad…»


	 


	–Con solo ver al Tío Reilly sabía que existía otro mundo, pero, ¿cómo definirlo?


	 


	–«La verdad es que no hay ganadores ni perdedores, solo hay los que se sienten ganadores y los que se sienten perdedores…pero no es conveniente aferrarse demasiado a tal verdad, pues hay demasiadas. «La verdad» es impracticable…es el espacio que hay entre los mundos.


	–De qué mundos estamos hablando, no comprendo–observó Brennan–


	–Lo único importante aquí es el mundo hacia el cual nos dirigimos.»


	 


	–Pensé: Hace mucho que no pregunto algo.


	 


	–«¿Y cuántas clases de hombres hay en este nuevo mundo?


	–Bueno. Los ganadores…»


	 


	–Fue allí que Brennan cometió el error de interrumpirlo.


	 


	–«…Los que se creen ganadores dices…»


	 


	–No pudo terminar la frase, si es que había tal cosa. El Tío Reilly lo aplastó contra el respaldo del Lincoln de un revés, sin dejar de prestar atención al camino. Dos gruesas gotas de sangre corrieron de ambas fosas a los labios de mi hermano. Su nariz y su boca se inflamaron en segundos. Estábamos espantados ante esta acción revelante acaso de un accidente en los lindes de ese mundo que comenzaba a materializarse.


	 


	–«Quiero que sepan que en este mundo que desconocen, hay que tener mucha autoridad o una excusa excelente si se piensa interrumpir a otro. Hay que tener mucho cuidado. Las cosas aquí se cumplen, como lo declara el mismo Dios en el verso 11 del capítulo 55 de Isaías: «Así será mi palabra que sale de mi boca; no volverá a mí vacía, sino que hará lo que yo quiero, y prosperará en aquellos para quien la envié…»


	 


	–Resultó que el bueno del Tío Reilly había purgado doce años en Rikers Island por contrabandear cigarrillos…Doce pústulas que aún aguijoneaban su retorcido espíritu de «hombre de otro mundo»…Ya volveré a este punto oportunamente. Por ahora solo puedo decirle que no fue su detención, ni la sentencia dictada por el Juez Bradley O´Connor, sino el escarnio que significó la exposición del Fiscal de Distrito de la Corte de Queens, Alexander Thomas, durante la audiencia de sentencia, lo que «movió» diversos engranajes que lo llevarían a esa convicción tan sucinta e inapelable. Tan incomprensible para Brennan y para mí.


	–Y…cuál fue el crimen que cometió el Fiscal…


	–El Fiscal lo definió como un gángster. Su lengua fulminaria sí logró impresionar al jurado, hablando con total ligereza de la laya impía de los Cavanagh. De su reprochable prontuario y su manifiesta condición de maleante...Con su índice señalaba al estrado la mirada desafiante y acaso airosa que le dirigía el imputado, haciéndolo responsable de cualquier atrocidad acaso posible en ese o en cualquier momento.


	El veredicto de «culpable» y la recomendación por parte de Thomas de tener presentes las pautas más estrictas dentro del rango a considerar por el Juez parecían comprender un sesgo muy definido, una intencionalidad personal en perjudicarle. Habló de diecisiete años, y agregó que estaba siendo demasiado indulgente…


	 


	Volviendo a Brennan, tenía los ojos nublados por el golpe, más se mantuvo ecuánime y lo admiré por ello. Creí apropiado seguir con la conversación y no soportar un nuevo silencio pletórico de violencia.


	 


	–«Entonces Tío Reilly, ¿cuántos tipos de hombres hay?


	–Tres. Quienes se sienten perdedores. Quienes se sienten ganadores, y aquellos que no pueden perder…


	–Si no pueden perder, eso… ¿no los convierte en ganadores?


	–¿Crees que los ganadores nunca pierden, y que los perdedores nunca ganan? ¿Eso crees?


	–Comprendo bien lo que dices, pero los… Es decir, ¿cómo puede alguien?...


	–¿Cómo puede alguien no perder sin por ello ser un ganador?


	–Exacto, ¿cómo podría?


	–Ustedes tienen un método, una forma de hilar razonamientos, pensamientos. Una forma de confrontarlos y extraer conclusiones que estén en consonancia con el método.


	–Ahora debo preguntar de qué método hablas.


	–Hablo de las estupideces que dicen cada día. Cada hora. Desde que se levantan por la mañana hasta que inmerecidamente descansan por las noches, arrebujados en ese estúpido sistema de creencias que los protege del Diablo y del mismo Dios…Tienen una noción de lo que es el mundo, creen saber algo sobre tomar decisiones, sobre las consecuencias de un acto. Están ciegos. En la oscuridad. Su mundo es basura, porque cualquier cosa puede ocurrir, y aunque esto sea parte de la verdad, para ustedes es un juego. Sorpresas, novedades…mueren por ellas. Están en tinieblas. Me asombra que sigan vivos. Dime tú Darren, si giras de espalda y con el brazo golpeas una copa que está al borde de la mesa y ésta comienza a caer bien lejos de ti, ¿qué sucederá?


	–Se hará añicos contra el piso.


	–Has empujado la copa, y ya no hay vuelta atrás…pues bien, en mi mundo, yo decido arrojar o no la copa. En mi mundo no hay accidentes. No hay novedades ni sorpresas, y las consecuencias de un acto se han asumido mucho antes que suceda…


	–Eso niega el destino.


	–Todo lo contrario. Nadie puede elegir el mundo en el que vivirá.


	–Entonces por qué te empeñas en enseñárnoslo.


	–No se puede educar. Solo quiero ver a través de la cerradura lo que son sin haber elegido serlo…»


	 


	–El Juez Bradley evaluó el delito y los antecedentes del Tío Reilly. El delito de contrabando puede incrementar su seriedad al entender que se ha reincidido. También podría decrementarse si se aceptaba sinceramente la responsabilidad…Él pudo lidiar muy bien con su declaración de culpa, más no con la oprimente alevosía del Fiscal. La copa tenía una estridente cita con el piso. Nada en este mundo podía evitarlo. Había sido decidido en ese preciso momento. Poco importaba el rango de sentencia obtenido por el fino ábaco del Juez Bradley. Poco importaba el informe previo a la sentencia pergeñado y el oficial del Departamento de Probatoria. La entrevista que daría el temperamento justo al informe o la presencia inescencial del abogado. Estúpido era no ser honesto, o negarse a responder o a firmar cualquier autorización de registro.


	Poco importaba la versión que llegaría al Juez del informe. Las recomendaciones o la moción que pudiera presentar el abogado defensor…El fiscal de distrito de la Corte de Queens, Alexander Thomas, jamás podría entender cómo su mundo había colisionado con el de Reilly Cavanagh. El desmesurado alcance de este acontecimiento. Él era el Fiscal de Distrito, mi Tío, un reo con todo para perder, por lo menos en apariencia. Alexander Thomas jamás comprendería que se había cruzado en su camino uno de esos pocos hombres que, en indeterminadas ocasiones, en impredecibles ocasiones, «no pueden perder…»


	Doce años es demasiado tiempo. La edad de Steve Thomas por aquel entonces.


	–¿Steve?


	–Sí, Steve, el hijo único del Fiscal Alexander Thomas. Para cuando el Tío Reilly estaba presto a salir, Steve ya había egresado con honores de la prestigiosa Universidad de Cornell. Había seguido los pasos de su padre y trabajaba en un conocido bufete de New York.


	Mi tío había evaluado los riesgos mucho antes de obtener la libertad el 27 de enero de 1967, el mismo día que se incendió el Apolo 1 matando a tres astronautas, noticia que mal podría importarle.


	Siete meses después, el poco ortodoxo aunque bien maquinado programa del Tío Reilly comenzó a marchar…


	Steve Thomas era de esos tipos que sólo entran a un Bar, y si resulta que este había cerrado por reparaciones, porque se incendió o cualquier otra cosa, prefieren aguantar la sed hasta llegar a casa.


	Los esbirros del Tío Reilly le seguían los pasos a él y a su mujer hacía tiempo. Resultó que principalmente los miércoles el bueno de Steve se regalaba con unos tragos en el Subway Inn…


	Un miércoles de agosto, intempestivamente, el barman inquirió: «¿Steve Thomas?»… Grande fue la sorpresa del hijo del Fiscal de la Corte de Queens al escuchar su nombre mientras la inconfundible «Voz» de Frank Sinatra interpretaba My Way y se colaba en cada oscuro resquicio de la estancia. Pensó que se trataba de alguna chanza urdida por uno de sus compañeros del bufete, pero no fue así. La voz en el teléfono traía malas nuevas. Muy malas…


	 


	–«¿Sí?


	–¿Steve Thomas?


	–Él habla.


	–Steve Thomas, el esposo de Abie Wells…»


	 


	–Algo malo estaba sucediendo…Seguramente se imaginó corriendo al hospital, pero siempre se puede empeorar cualquier asunto.


	 


	–«¿Qué sucede con mi esposa? ¿Con quién hablo?


	– ¿Qué sucede con su esposa? Está aquí.


	–¿Qué clase de broma es ésta?


	–Sr. Steve, su esposa fue secuestrada, pero en realidad lo queremos a usted.


	–¡Cómo dice…!


	–¡Silencio! Escuche, usted está en la barra. En uno de los boxes hay tres hombres. Siéntese con ellos. Lo van a poner al tanto. Si algunos de estos tipos llama a este número diciendo que abandonó la barra y salió del bar asumiré que irá con la policía y le digo desde ahora, no volverá a verla.


	–No le creo.


	–Sinceramente ya no interesa si me cree o no Sr. Steve, hijo del Fiscal de Distrito Alexander Thomas…»


	 


	–Colgaron el teléfono del otro lado y de este, luego de echar una aterida mirada, pudo el pobre de Steve ver a los sujetos en cuestión, haciéndole señas, como si le conocieran. No sabía qué hacer… ¿Para qué lo querían? Toda su vidita era lícita. Habían nombrado a su padre…


	Los fulanos le llamaban con insistencia. Algunos circunstantes lo notaron. Eran unos gorilas maniatados en torpes trajes baratos. No sabía si era resignación, horror o curiosidad lo que le movía. Seguramente todo a un tiempo. Se dirigió tambaleante. Un mono le cedió el lugar con un ademán de grotesco ceremonial. Fácil era deducir que lo querían contra la pared, junto al espejo, y fue eso lo que justamente sucedió.


	No eran latinos. No eran italianos. El acento los delataba, pero en realidad ellos no hacían nada por disimular este hecho. Nada de Slang neoyorquino, únicamente tonos dublineses y jerga de Cork. Apestaban a cerveza. Había muchos tatuajes de tréboles y cruces. Habrá pensado, «Malditos irlandeses de manos gigantes, qué mierda era todo esto»…El que tenía enfrente habló.


	 


	–«Alguien muy importante quiere hablarle. Sólo debe acompañarnos sin escándalos, ¿comprende?


	–¿Quién quiere hablarme?


	–Saber eso nada cambia.


	–Lo cambia todo…


	–Escuche. Él…es un caballero irlandés, como nosotros. No tenga dudas que va a presentarse. En este momento lo único importante es que hable con él.


	–¿De negocios?– los hombres se observaron incrédulos y un tanto risueños–


	–Seguramente...»


	 


	–Steve Thomas viajó por Manhattan en la parte trasera de un Cadillac Eldorado color negro, flanqueado por matones y con la cabeza apenas por debajo de la ventanilla. Fueron muchas vueltas. La espalda parecía partírsele. En un momento pidió que le cubrieran los ojos, para así poder incorporarse, pero nadie anda por New York con los ojos vendados sin llamar la atención, ni siquiera dentro de un vehículo.


	Cuando por fin descendieron estaba mareado. Lo llevaron dentro de un edificio casi en el aire, tomado de los brazos. El estar encorvado por casi una hora, el vértigo causado por la angustia, y la incertidumbre ante lo desconocido habían destrozado sus nervios.


	Lo sentaron en una silla destartalada. El lugar era una oficina sucia, desocupada hacía mucho. Le ofrecieron agua pero se negó. El caluroso y húmedo agosto había empapado su ropa. Frente a él había un escritorio viejo, corrompido por el tiempo, metálico, de los 50…Dejaron que se repusiera y entonces, a medianoche, apareció el Tío Reilly detrás del escritorio.


	 


	–«Usted no me conoce. Mi nombre es Reilly Cavanagh.


	–Por favor, mi esposa…no le hagan daño.


	–¿Su esposa?...Debe estar buscándolo, en vano, por supuesto.


	–¿No está secuestrada?»


	 


	–Hubo risas detrás. Comprendió que el único secuestrado era él mismo.


	 


	–«No somos secuestradores Sr. Thomas júnior…


	–¿Qué es esto entonces?


	–Estoy cobrándome una vieja deuda.


	–Nunca lo he visto.


	–Pero su padre sí…Fue muy elocuente hace doce años, cuando me condenaron.


	–Mi padre es un hombre justo. El no condena.


	–Quiero que comprenda algo. Yo merecía la condena que he purgado, pero no el escarnio a que fui sometido por el Fiscal. Él no me conocía. Debió tragarse su moralina sentenciosa. Su repugnante soberbia…


	–Mi padre no es así.


	–Claro que sí. Es muchas cosas, por lo menos para mí. Yo, en cambio, no he sido nadie para él, hasta ahora.


	–Eso que significa.


	–Significa que no es muy conveniente ni fácil tomarse revancha con un Fiscal de la Corte, ¿comprende?»


	 


	–Steve Thomas se hundía exánime en aquella silla miserable. Comprendía perfectamente.


	 


	–«Oiga, no le he hecho nada. Yo…puedo hablar con él y hacer que se disculpe con usted de rodillas….y hasta podría filmarlo si así quisiera…»


	 


	–Los irlandeses reían a carcajadas y el ambiente se saturó de hedor etílico. Mi Tío permanecía impertérrito. Aguardó a que sus perros concluyeran la jarana.


	 


	–«Sólo le digo estas cosas para que sepa la razón de su muerte inminente. Creo que es su derecho.»


	 


	–Luego de decir aquello mi Tío hizo una seña y Steve fue amordazado y maniatado. Comenzó a vomitar y tuvieron que quitarle la mordaza hasta que acabara, pues mi Tío temía que muriera de esa manera y no como lo tenía pensado. Puesta de nuevo su vómica mordaza, fue arrastrado y arrojado a un rincón de la oficina, como un saco de estiércol, con los pantalones orinados.


	No fueron aquellos los mejores años de la ciudad de New York, y, por tanto, tampoco del Central Park.


	La crisis fiscal fue un factor más, aunque sumamente disruptivo respecto del ya frágil entramado social. Fue una época vandálica y abiertamente mafiosa. Muchas cosas ocurrían en el Central Park, por aquel entonces lejos del esplendor de estos días. Sus calles y puentes sucios y el césped descuidado lo mismo que sus glorias edilicias lo volvían un lugar peligroso e inconveniente de visitar sobre todo por las noches.


	Bajo un techo frondoso de Arces Noruegos en un perdido sendero del Central Park, un jueves 10 de agosto (natalicio del campeón de los pesados Riddick Bowe en Brooklyn, no muy lejos de allí) el oblongo Lincoln del Tío Reilly llegó a paso de hombre y se detuvo en un punto determinado.


	Para desgracia de Steve, uno de los ídolos de mi Tío era Abe «Kid Twist» Reles. Lo mismo que este asesino de antaño, el lobo irlandés amaba los picahielos. Ya fuera del Lincoln, ayudado por los primeros destellos de la canícula de verano neoyorquino, dos de ellos fueron introducidos en los oídos de Steve Thomas con una pequeña aunque compacta maza. Los ojos del joven abogado comenzaron a inflamarse de una manera bastante desagradable. Luego de un estertoroso y breve final, la mordaza fue extraída y el cadáver sentado en la misma silla desastrada donde aquella cosa, hacía poco, una persona, trató malamente de sopesar el lacónico veredicto de Reilly «Wolf» Cavanagh…


	Una fina cuerda fue atada a cada lado de las empuñaduras de madera de aquellos mortales enceres y pasada por encima de una rama de Arce baja. De esta forma, y a modo de títere, la cabeza quedó erguida hasta que, poco menos de una hora más tarde, un ciclista informó el hallazgo al Departamento de Policía de Nueva York.


	Al conocer la noticia, el Fiscal de distrito se desmoronó por completo. Comenzó un duelo que fue debilitándolo progresivamente, con algunos episodios de ira. El discurso de la presentación que debía hacer el lunes 14 ya no le pertenecía, lo mismo que el fárrago de un ebrio. Así era. Desordenado y caótico, inconexo, irracional, ilógico y por sobre todas las cosas, superfluo. Un sentimiento de inusual infidencia se apoderó de sus cavilaciones jurídicas. Luego la soledad más abyecta impidió que continuara con su trabajo. Revivía el hecho en pesadillas angustiantes que en el término de dos años, luego de un intento de suicidio fallido, lo llevó al Instituto Psiquiátrico de Nueva York, en el barrio de Washington Heights…


	Nunca se recuperaría. Nunca sospecharía. El maquinador de este crimen permaneció ajeno a sus teorías. A su memoria. A todo tipo de esfuerzo analítico. Esto no duró demasiado. La depresión traumática inicial dio paso a la crónica y ésta a un estado de perplejidad absoluto…Y era de esperarse, porque nadie puede adecuar su espíritu al de «otro mundo».


	 


	–Brennan se repuso. El Tío Reilly lo observaba por el espejo. Esgrimía una sonrisa que distaba de ser amistosa.


	 


	–«Y ahora no vas a hablar nunca más con tu tío… ¿Qué dices? ¿Fue para tanto?


	–No.


	–Claro que no lo fue.–extrajo del bolsillo interno de su rompevientos un pañuelo blanco–Límpiate la sangre.»


	 


	–Brennan obedeció. Hice un amague, pues tenía la intención de subvenir a mi hermano, pero el Tío Reilly controlaba todo desde su espejo. Me miró con serenidad ficta.


	 


	–«Te advierto que si le ayudas voy a arrojarte del auto en movimiento.»


	 


	–Brennan me aparto bruscamente. Nos dirigíamos hacia el río.


	 


	–«Hacia…


	–¿Qué dices?


	–Nada.


	–Darren, ¿ves que estoy tranquilo no?


	–No lo creo.»


	 


	–Pude ver cómo sus enormes manos aferraban con más fuerza el volante.


	 


	–«Si vas a decir algo dilo. No estás en tu casa. Si vas a abrir tu puta boca es porque pensabas decir algo. Quiero escuchar ese «algo».


	–¿Hacia dónde nos dirigimos?


	–A Connecticut. ¿Conoces Connecticut?


	–No. ¿Es lejos?


	–A dos horas. Un poco menos quizá.


	–¿Puedes encender la calefacción?


	–Nos dirigimos a una cabaña en medio del bosque. Es de un tipo que conozco. Es mejor que estén aclimatados, hace demasiado frío. No quiero que se peguen una gripe o algo por el estilo.
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