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			PRÓLOGO

		  Por ANA MARÍA SCHLÜTER RODÉS

			El recuerdo del padre Lassalle sigue vivo en muchas personas de este país, por lo cual es una gran alegría poder disponer de la presente biografía. Cuando en 1988 se celebró su noventa aniversario en Zendo Betania (Brihuega) acudieron personas de casi toda la península: de Andalucía, Aragón, Cantabria, Castilla, Cataluña, Euskadi, Galicia, Madrid, Murcia y Valencia. Todas ellas habían asistido a sus cursos de zen, que empezó a impartir en la Semana Santa de 1976 en Los Molinos (Madrid). Ésas eran las únicas fechas que aún tenía libres en su apretada agenda de Europa, cuando las Hermanas Reparadoras, que estaban al frente de la casa, junto con Ignacio Oñatibia, teólogo de Vitoria, lo invitaron por primera vez a España.

			Pocos meses antes, a mi paso por Fráncfort del Meno había tenido la posibilidad de participar en un sesshin suyo en la cercana ciudad de Oberursel, y allí me había enterado de su próxima visita a Los Molinos. Teniendo en cuenta mis escasos medios para poder participar, me ofrecí como traductora. Desde entonces estuve encargada de la traducción y de asistirle en los sesshin. Siguieron visitas anuales, luego semestrales, del padre Lassalle a Los Molinos, y a partir de 1981 también a Bilbao. El humor seco del padre Lassalle era capaz de superar la barrera de las traducciones, haciendo reír a todos, traducciones que, por otra parte, resultaban sorprendentemente fáciles.

			En tres ocasiones un grupo de practicantes zen de España visitó Shinmeikutsu, el centro zen que el padre Lassalle había fundado a orillas del río Akikawa en un parque natural de gran belleza, fácilmente accesible desde Tokio. En el verano de 1982 el grupo participó en dos sesshin suyos. En 1985, el sesshin corrió a cargo de la mujer que más tarde le iba a suceder en España y que, en esa ocasión, se estrenaba como maestra zen. En 1993, cuando el padre Lassalle ya había fallecido, se volvió a tener un sesshin a cargo de ella misma. 

			En otoño de 1985, a partir del momento en que fui autorizada para transmitir el zen en España, el padre Lassalle dejó de impartir sesshin, pero su presencia beneficiosa sigue viva hasta el día de hoy. Más de una vez, cuando una persona le ha pedido ayuda en un momento difícil, se ha sentido aliviada.

			En octubre de 1986, después de su segundo retiro en el convento de San Juan de la Cruz de Segovia, bendijo el terreno del futuro zendo en Brihuega y plantó los dos primeros árboles, dos cipreses. Todavía vino una última vez a Brihuega. En 1988, cuando celebramos su noventa aniversario, puso la primera piedra del edificio del zendo. En esa ocasión, combinó su estancia con una visita a la cueva de San Juan de la Cruz en Pastrana.

			El padre Lassalle tenía mucho interés en conocer y orar en los lugares de los místicos españoles y, en especial, en los de San Juan de la Cruz (Segovia 1981, 1983, 1984, 1986, Pastrana 1988), en los de Santa Teresa (Ávila 1980, Alba de Tormes 1982) y, naturalmente siendo jesuita, en los de San Ignacio de Loyola (Loyola 1981, Montserrat 1984, Alcalá de Henares 1988). Tenía la impresión de que se notaba la profunda tradición mística de esas tierras en las personas que acudían a los sesshin.

			A lo largo de los años, Enomiya-Lassalle pronunció varias conferencias en España. En octubre de 1979, dio tres conferencias sobre zen en Madrid en el Instituto Superior de Pastoral, en la Universidad de Comillas, así como en el aula del Colegio Alemán de Madrid, organizada esta última por el padre Gómez Caffarena SJ conjuntamente con la Conferencia de Religiosos, el Instituto Universitario de Teología y el Círculo Ecuménico de las parroquias católica y evangélica de habla alemana en Madrid. A principios de noviembre del mismo año dio una conferencia sobre zen en el Fòrum Vergés de los jesuitas de Barcelona. Siguieron dos conferencias en septiembre de 1981 sobre «Zen y la nueva conciencia», la primera de ellas en Madrid y la segunda en el Fòrum Vergés de Barcelona. En marzo de 1984 fue invitado a pronunciar una conferencia sobre «Zen y fe cristiana» en Bilbao. Dio dos últimas conferencias en octubre de 1986 en el Ateneo de Madrid sobre «La nueva conciencia» y en octubre de 1988 en Brihuega (Guadalajara) sobre «Hiroshima y la Paz».

			En 1981 quiso conocer el barrio periférico de San Blas en Madrid, en el que yo entonces vivía en una habitación alquilada a una anciana muy sensata. Después de la visita ella comentó el efecto que le produjo cuando Lassalle entró en el piso: «Parecía que entraba una luz».

			En España son muchas las personas que, de una u otra manera, lo conocieron personalmente; otras muchas lo han ido conociendo a través de una entrevista en Vida Nueva de 1984, de artículos en la revista Pasos de Zendo Betania, pero, sobre todo, a través de sus libros traducidos al castellano: Zen, un camino hacia la propia identidad, El zen, Zen entre cristianos, Zazen y los ejercicios de San Ignacio, La meditación, un camino para la experiencia de Dios, Zen y mística cristiana o ¿A dónde va el hombre? Sin embargo, uno de sus libros, Hiroshima, se publicó en su primera edición directamente en castellano. En él narra su experiencia vivida el 6 de agosto de 1945 en la ciudad nipona. Por razones obvias, no obtuvo permiso para publicarlo en inglés –como habría sido su intención–, motivo por el cual en 1948 se editó en Argentina, en lengua castellana, con ocasión de una visita a este país.

			Si en la actualidad tantas personas practican zen en España con mucha naturalidad, es gracias al trabajo pionero de Enomiya-Lassalle. Pocos saben lo mucho que le costó abrir este camino. La presente biografía lo refleja viva y fielmente. Como dijo en 1987 Yamada Koun Roshi, maestro zen de Kamakura (Japón), de quien fue discípulo el padre Lassalle: «El hecho de que los católicos puedan practicar zazen ha llegado a ser posible gracias a que el padre Lassalle, como pionero, rompió el primer hielo». Él participó, junto con otros jesuitas de la Universidad de Sofía de Tokio, en la redacción del artículo 18 del decreto conciliar Ad Gentes: «Consideren con atención el modo de asumir en la vida religiosa cristiana las tradiciones ascéticas y contemplativas, cuya semilla había Dios esparcido con frecuencia en las antiguas culturas antes de la proclamación del Evangelio».

			En 1976, cuando vino a dar el primer curso de zen en España, ya se habían abierto ventanas que permitían nuevas perspectivas. Había entrado un aire primaveral y esperanzador en la Iglesia, que se refleja también de manera clara en otro documento conciliar, la Declaración sobre las relaciones de la Iglesia con las religiones no cristianas: «La Iglesia católica no rechaza nada de lo que en estas religiones hay de santo y verdadero. Considera con sincero respeto los modos de obrar y vivir, los preceptos y doctrinas... Por consiguiente, exhorta a sus hijos a que, con prudencia y caridad, mediante el diálogo y colaboración con los adeptos de otras religiones, dando testimonio de la fe y la vida cristiana, reconozcan, guarden y promuevan aquellos bienes espirituales y morales, así como los valores socio-culturales que en ellos existen» (artículo 2).

			Eso es lo que intentó poner en práctica el padre Lassalle cuando empezó a adentrarse en el mundo del zen, cuya práctica espiritual, el zazen, trató de transmitir con gran fidelidad. Repetía una y otra vez los aspectos básicos tal como él los había aprendido de sus maestros zen. Con ocasión del centenario de su nacimiento, Zendo Betania publicó en un folleto –que ya llega a su tercera edición– estas enseñanzas según las impartió en 1980 en Los Molinos (Madrid).

			Sus exposiciones se solían centrar principalmente en la práctica del zazen prestando especial atención a los siguientes puntos:

			 

			I – ZAZEN

		  1. Postura corporal

			2. Respiración

			3. Actitud interior durante el zazen: 

			Concentración en la respiración

			El koan

			Simplemente estar sentados (shikantaza)
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			II – FRUTOS DEL ZAZEN 

		  1. Fuerza del abismarse (jo-riki) 

		  2. Intuición (chi-e) 

			3. Iluminación (satori) 
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			III – PROCESO Y ESTADO DE ABISMAMIENTO
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			IV – ZAZEN Y ESPIRITUALIDAD CRISTIANA

		  H. M. Enomiya-Lassalle ponía el énfasis en el parentesco profundo que veía entre el zen y la mística cristiana, sobre todo en el aspecto de la práctica. Fue un paso muy importante en su momento, teniendo en cuenta la prevención, la ignorancia y el juicio negativo que habían merecido durante siglos las religiones no cristianas por buena parte de la teología cristiana dominante. Asimismo, Lassalle intentó vencer la prevención ante la oración contemplativa y mística cristiana, que durante muchos siglos se había instaurado en la espiritualidad cristiana. Las diferencias que advertía entre zen y mística cristiana se refieren, en el orden de la práctica, al momento de pasar al no-pensar y, en el nivel de la experiencia, al carácter personal de ésta en el caso de los cristianos, cuestión verdaderamente crucial, sobre la que sus reflexiones vuelven una y otra vez.

			Lassalle insistió en repetidas ocasiones en el parecido entre lo que describen los místicos cristianos, cuando postulan la necesidad de trascender en algún momento el discurso, y lo que sucede en el camino del zen. «Es una cuestión muy importante, ya que todavía existen bastantes representantes de distintas iglesias cristianas que (por este motivo) miran con reticencia el zen», dijo en julio de 1982, el sexto día del primer sesshin que dirigió para el grupo venido de España a Shinmeikutsu.1 El séptimo día de este sesshin volvió sobre el tema citando a San Juan de la Cruz: «La Sabiduría de Dios, en que se ha de unir el entendimiento, ningún modo ni manera tiene, ni cae debajo de algún límite ni inteligencia distinta y, particularmente, porque totalmente es pura y sencilla. Y comoquiera que para juntarse dos extremos, cual es el alma y la divina Sabiduría, será necesario que vengan a convenir en cierto medio de semejanza entre sí, de aquí es que también el alma ha de estar pura y sencilla, no limitada ni atenida a alguna inteligencia particular, ni modificada con algún límite de forma, especie e imagen. Que pues Dios no cae debajo de imagen ni forma, ni cabe debajo de inteligencia particular, tampoco el alma, para caer en Dios, ha de caer debajo de forma e inteligencia distinta» (Subida II,16,7).

			El séptimo y último día del segundo sesshin de aquel mes de julio de 1982 en Shinmeikutsu, el padre Lassalle subrayó que el cristianismo vivido con radicalidad evangélica no es menos radical que la radicalidad en el desprendimiento total del zen. Durante ese segundo sesshin había presentado en sus exposiciones matinales o teishos los cuatro primeros koan de la Barrera sin Puerta.2 Pero el último día eligió tres parábolas evangélicas, las del tesoro y de la perla (Mt 13,44-46), y la de la viuda pobre (Lc 21,1-4) para apuntar a otro parentesco espiritual entre zen y mística cristiana, el parecido en la radicalidad del desprendimiento.

			En la segunda parte de su libro más extenso Zen y mística cristiana,3 expuso con todo detalle el profundo parentesco espiritual, que prevalece sobre las diferencias. Se basó en la mística cristiana de los primeros siglos de los ermitaños y monjes, así como de los Santos Padres, entre ellos San Agustín,4 en autores de la Edad Media, como San Bernardo de Claraval,5 los Victorinos, San Buenaventura6 y Santo Tomás de Aquino, la Nube del no saber7 de un autor anónimo, el Maestro Eckhart,8 Jan van Ruysbroeck9 y Juan Taulero.10 Se detuvo ampliamente en la mística española del siglo XVI, San Ignacio de Loyola,11 Santa Teresa de Jesús12 y San Juan de la Cruz.13 Atención especial le mereció la mística de la Iglesia oriental y en ella la Oración de Jesús del Peregrino Ruso14 y la Filocalia.15

			A la vez que descubría el parentesco entre zen y mística cristiana, cuidaba de no mezclar una cosa con la otra. Por eso no es correcto hablar en su caso de «zen cristiano», sino de «zen entre cristianos». Como tampoco sería correcto, en su caso, afirmar el otro extremo, que el zen hubiera absorbido su fe cristiana. Ni zen cristiano ni cristianismo zen. Siempre permaneció y cultivó una relación profunda con Jesucristo a la vez que cuidaba el zazen tal como él lo había recibido. Procedió siempre con gran responsabilidad y humildad, con fidelidad a su fe cristiana y al zen, cuyo tesoro espiritual lo cautivaba. Intentó ayudar a superar el temor de unos a perder su fe cristiana por practicar zazen, y la tendencia de otros a considerar que todas las religiones son lo mismo.16 Caminaba por la cresta de una montaña entre dos mundos.

			En primera instancia el zen proporciona ciertamente una manera de cultivar una experiencia religiosa profunda, más allá del pensar racional. El zen ofrece una medicina muy buena para el mal constatado por Jesús y los profetas «tienen ojos y no ven, oídos y no oyen». Más allá de la ceguera y sordera debidas al mal obrar, cuya superación es siempre primordial, desarrolla una forma de abrir y cultivar el «ojo interior». Ayuda al cristiano a tomar conciencia más viva de esta Realidad inefable, a la que con enorme confianza, siguiendo el ejemplo de Jesucristo, se atreve a llamar Padre. El contacto con el zen le lleva de una manera real y viva a caer más cabalmente en la cuenta. A menudo le hace rescatar del olvido su propia tradición mística y le puede hacer enfocar de una manera nueva el mensaje del Evangelio. Le hace oír en toda palabra lo que no es mera palabra. Le va capacitando para insertar su esfuerzo en la acción divina. En una palabra: le hace bañarse en esta Realidad y salir regenerado desde las raíces o desde el fondo del alma.

			La experiencia en el acompañamiento de muchas personas en el camino del zen confirma que la práctica del zazen es un camino que lleva al despertar, a caer en la cuenta del misterio, a «ver» y a personalizar esta experiencia. En la medida en que el despertar es genuino y va transformando a la persona, lleva a la compasión y a la humildad. Lleva a darse cuenta de que todas las cosas fluyen, y a la vez despierta un sentido de reverencia incluso ante la más pequeña cosa. Lleva a vivir en libertad en medio de cualquier circunstancia.

			A la vez que Enomiya-Lassalle descubría el parentesco entre zen y mística cristiana, se fue percatando progresivamente de diferencias, aunque no es ésta la cuestión que en aquel momento atraía su interés principal; no era tanto la tarea del que estaba abriendo caminos como lo sería de quienes le siguieran. Él las señaló e invitó a investigarlas en el futuro sobre la base de lo común.

			Aparte de la diferencia que señaló en cuanto al momento de pasar al no-pensar, lo primero fue la constatación de las diferencias de interpretación y lenguaje. En 1956, después de asistir a las explicaciones de un ayudante de Harada Daiun Roshi acerca de la práctica y del proceso del zazen, anotó en su diario: El proceso del satori me parece ser objetivo, pero la opinión de que se trata de una comprensión que significa que uno mismo es el todo, me parece simplemente una interpretación falsa [...], la cual, sin embargo, se explica desde la opinión budista. La finalidad del zen era la iluminación llamada de forma monista satori. Consiste en darse cuenta de que el propio yo es uno con el todo; eso sería una realidad irrefutable.

			Aquí, en el nivel de interpretación y lenguaje, parecía asomar una diferencia básica con la mística cristiana, aunque también es posible que en las palabras del ayudante del Roshi se reflejara una experiencia zen no muy madura, tendente al monismo. Para saberlo habría que conocer mejor el contexto en que fueron pronunciadas. 

			En unas jornadas de «Terapia occidental y sabiduría oriental», que se celebraron en 1967 en Schloss Elmau (Alemania), Lassalle presentó una conferencia en la que expuso el resultado de sus experiencias y reflexiones sobre el zen. 

			«Llegamos a lo que es lo propiamente humano en una experiencia que a la vez incluye la experiencia de absoluto. Si se trata ahí de lo absoluto, es decir, de algo impersonal, o de el absoluto, es decir, de algo personal, es una cuestión distinta, que no se puede dilucidar por medio de la experiencia nada más.» «La experiencia es transracional o, visto desde el punto de vista psicológico, una actividad puramente espiritual y, por lo tanto, despojada de todo concepto, puede llevar un vestido distinto, tener color o interpretación distinta, según la concepción del mundo de quien la experimenta... Puesto que se trata de diferentes explicaciones de la misma experiencia fundamental, incluso se puede decir que la praesentia Dei (“presencia de Dios”) cristiana está escondida en la experiencia del budista.»17 

			Aunque habla de «diferentes explicaciones de la misma experiencia fundamental», ya asoma, como posibilidad al menos, que las experiencias no son tan iguales, puesto que a la vez afirma que «la percepción de la presencia de Dios en el alma», el satori de un cristiano, depende de una «impregnación» teológica y que una experiencia mística cristiana presupone una determinada forma de vida y de lenguaje. 

			Enomiya-Lassalle, con esta observación, esbozó un camino que apunta al futuro. El hecho de que no se trata simplemente de diferentes palabras para la misma experiencia va a ser una cuestión que en los siguientes años habría de investigarse más a fondo. 

			Es muy significativo algo que anotó en su diario en 1972: Esta mañana me vino el siguiente pensamiento: en el absoluto apersonal, tal como lo ven los budistas, tiene que haber amor, de lo contrario no puede ser lo último. Ahora bien, Dios es amor, y lo último también debería ser amor. Ahora bien, en este caso es personal. Entonces creación es amor y también se puede entender como siendo Cristo, es decir, que Dios (el absoluto) se da una vez verdaderamente a sí mismo: y éste es el Logos que se hace hombre. Quizás este pensamiento pueda ser fecundo para el diálogo.

			En 1973, a raíz de haber participado en unos ejercicios de eutonía anotó en su diario: El pensar en la cabeza era diferente del pensar en el tanden [centro corporal por debajo del ombligo]. No funciona a la vez. El pensar va ligado a un lugar en el cuerpo, los chacras. Y poco tiempo después, en 1974: Ha «pasado» algo conmigo. Podría expresarlo brevemente como un encuentro con el chacra del corazón. Ha nacido un calor interior y a la vez una apertura al otro como no lo había conocido hasta ahora... La espiritualidad cristiana se asienta en el chacra del corazón y es personal, dirigida al otro. ¿Existe quizás un desarrollo que va de lo cósmico a lo personal? Le parecía que, con todo, la experiencia apersonal era lo primario. Estas relaciones se deberían investigar.

			En mayo de 1974 se organizó un simposio en la Universidad de Sofía en Tokio, en el que Yamada Koun Roshi tuvo una exposición sobre la naturaleza de la iluminación. Estuvo seguida de un diálogo entre él, Kakichi Kadowaki SJ, Rubén Habito SJ, Elaine McInnes OLM y Enomiya-Lassalle SJ. Yamada Roshi comparaba la experiencia de la iluminación con beber una taza de té, que pese a recibir diferentes nombres según la lengua de cada uno, tiene el mismo sabor para todos. Esto iba en la misma línea que Lassalle había expuesto en otro momento. Sin embargo, Kakichi Kadowaki y Rubén Habito matizaron más esta «cuestión delicada», en palabras de Kadowaki. «El sabor depende de cómo se conceptualizan las cosas y de cómo se expresa el sabor en palabras», decía Rubén Habito.18 

			En 1982, durante los sesshin con el grupo que había llegado de la Península Ibérica a Shinmeikutsu,19 Lassalle volvió a insistir en que la experiencia religiosa es común entre cristianos y budistas zen, con una cita de Yamada Koun Roshi: «Zen y cristianismo se pueden comparar a dos autopistas que parten de dos puntos completamente distintos y se dirigen a lugares distintos, pero se cruzan en un momento determinado, y ahí tocan terreno común; de la misma manera las diferentes religiones tocan terreno común en la experiencia religiosa». Lassalle añadía que por lo tanto no era de extrañar que hubiera expresiones muy parecidas entre maestros zen y místicos cristianos (primer sesshin, 7.º día). A la vez decía que «la meditación sin imágenes, en cuanto a su forma concreta y su manifestación concreta, depende de lo que hay en el inconsciente de la persona que medita, y en ese sentido aparece de distinta forma en un budista que en un cristiano, ya que llevan algo distinto en el inconsciente» (ibíd.). En Shinmeikutsu habló de la importancia de que un auténtico maestro examine si algo es verdaderamente iluminación, «se puede hablar de iluminación zen, pero no de iluminación budista» dijo (segundo sesshin, 6.º día). Eso no le impidió tomar buena nota de las palabras que le había dicho con énfasis un maestro zen japonés, a saber, que en el budismo y en el zen se examina el satori con ayuda de la doctrina y filosofía budistas.20 El 7.º día del segundo sesshin citó de nuevo a Yamada Koun Roshi: «Muchas veces se me pregunta por parte de católicos si pueden practicar zen y seguir siendo cristianos. Suelo responder a esa pregunta que el zen no es una religión en el mismo sentido en que lo es el cristianismo, por eso no existe razón alguna por la cual el zazen y el cristianismo no puedan ir a la par».

			Por una parte: «La experiencia religiosa toca terreno común», «zen no es una religión» y otras expresiones parecidas; por otra parte: «la experiencia de iluminación se examina con ayuda de la doctrina budista», «se manifiesta dependiendo de una impregnación previa en el inconsciente, diferente en un budista que en un cristiano».

			Quizás lo equívoco en esta cuestión esté en hablar de experiencia refiriéndose a la iluminación o despertar del zen, al satori. En el satori o despertar se cae en la cuenta del «vacío» de lo que no cae en sentido (expresión sanjuanista, que curiosamente se encuentra igual en Yamada Roshi), y, hablando con propiedad, no hay ningún yo que experimente nada, ni tiempo ni lugar. Es en un segundo momento, al tomar conciencia y pasar a ser experiencia consciente, que enseguida este hecho puro y simple queda afectado por el «lenguaje».

			Entre 1956 y 1974 va emergiendo, tímidamente todavía, pero cada vez con más claridad, lo diferente, sin menoscabo de la igualdad o parentesco básico descubierto con anterioridad. Se desarrolla un proceso que recuerda lo dicho por el monje zen Mumon Ekai en un poema con el que comenta el caso 16 de la Barrera sin Puerta:21

			Con iluminación, todas las cosas son de la misma familia;

			(experiencia de la unidad de todo; descubrimiento del parentesco)

			Sin iluminación, cada cosa está separada de la otra y es diferente.

			(percepción dualista de la Realidad; negación de cualquier parentesco)

			Sin iluminación, todas las cosas son de la misma familia;

			(percepción monista de la Realidad; satori zen y mística cristiana, lo mismo)

			Con iluminación, cada cosa está separada de la otra y es diferente.

			(experiencia de las diferencias en la igualdad)

			Cuando el padre Lassalle en 1976 vino para el primer sesshin a España, las reflexiones anteriores ya habían tenido lugar; están también en el trasfondo de lo expuesto en sus teishos de Shinmeikutsu en 1982. Había iniciado un camino, por el que habían de seguir avanzando sus seguidores.

			* * *

			Siguiendo con el ejemplo de Yamada Koun Roshi, de la taza de té, podría decirse, dando un paso más, que cada uno tiene de antemano un determinado sabor en la boca, el cual procede de su particular tradición budista zen o cristiana, como quienes durante la ceremonia del té tomaran dulces diferentes antes de beber el mismo té.

			Al irme adentrando progresivamente en el camino del zen fui descubriendo que estaba aprendiendo un nuevo «lenguaje», que lleva a saborear, a percatarse y expresarse de una manera nueva y que abre horizontes nuevos. Pues aunque la Realidad última, inefable, es una y la misma siempre, el marco religioso en el cual se vive influye en la posibilidad y modo de experimentarla así como en la interpretación de su experiencia. Un cristiano que practica zen, en mi experiencia, no sólo aprende y practica un nuevo modo de abismarse en el misterio, que le lleva a superar la limitación de su pensar objetivo, sino que aprende además un nuevo lenguaje.

			Toda experiencia humana tiende a expresarse en un lenguaje determinado que en su limitación abre al ser ilimitado. «La lengua es morada del ser.»22 Aprender una lengua nueva siempre significa entrar en un mundo nuevo, ampliar horizontes, aunque se trate de una lengua en el sentido lingüístico y sea del mismo continente, y mucho más aún si es una lengua asiática en el caso de un occidental. Toda lengua implica una cosmovisión y esto se agudiza mucho más cuando se trata del lenguaje explícitamente religioso.

			Schmidt-Leukel lo formula diciendo: «Estar marcado por una determinada tradición religiosa abre una suerte de perspectiva especial sobre la Realidad, es decir un hindú o un budista, precisamente gracias a su ser hindú o budista, está en una situación que le permite tener determinados conocimientos de la Realidad».23 Son percepciones diferentes de una misma Realidad. Pese a todas las diferencias religiosas, culturales e individuales, pese a la diversidad real en nuestras formas individuales y colectivas de experiencia del mundo, vivimos en una Realidad común. Ver las cosas así ofrece un marco, dentro del cual tiene sentido y resulta posible esforzarse por comprender una percepción diferente de la Realidad así como dejarse interpelar y enriquecer por una intuición de y una vía de acceso a la Realidad única, posibles desde otra perspectiva. «Ninguna mística se eleva en el “vacío”, sino que todas se asientan en una base que niegan con insistencia, aunque a la vez reciben de ella su ser característico, nunca idéntico con el de otras místicas surgidas en otros lugares.»24 

			Esta cuestión no fue tan fácil de asumir y expresar en los primeros años de apertura al zen por parte de los cristianos, pues lo que antes que nada llamaba la atención y lo que se tenía interés en dar a conocer era sobre todo el parentesco con la mística cristiana, y además se insistía en ese parentesco dejando más a un lado el origen budista del zen, quizás para enfatizar que no se abandonaba la propia fe cristiana al practicar zazen.

			El lenguaje budista zen es diferente del lenguaje cristiano. Precisamente por esto cabe un enriquecimiento mutuo. En el centro del primero está una experiencia humana fundamental, la que tuvo Gotama Buda, experiencia del «vacío», Ku, Shunyatta, la experiencia de lo que no cae en sentido, de lo que es cual cristal que de tan puro y limpio ni se ve, pero que, cuando se mira a través, permite ver cada cosa con nitidez, tal cual realmente es, única y diferente de otras. La práctica del zazen encamina hacia esa experiencia y los sutras, poemas y palabras de los Antiguos orientan en esa dirección. 

			Jesús de Nazaret, siglos después, experimentó vivamente que este misterio último es un misterio de amor. Mientras Juan Bautista le estuvo bautizando en el Jordán fue como si una voz del cielo dijera: «Tú eres mi hijo amado» (Mc 1,11). Lo mismo en el monte Tabor cuando una nube lo cubrió y percibieron una voz que decía «éste es mi hijo amado» (Mc 9,7). Ésta es la experiencia fundamental en torno a la que gira todo en la tradición cristiana. De ahí que se haya desarrollado un lenguaje diferente al del budismo zen, un lenguaje en que es central el amor, la relación, «persona» en su sentido original de ser lo que se es por y en relación.

			Aunque el lenguaje budista zen y el lenguaje cristiano son claramente diferentes, para quien «habla» ambos de verdad, no resultan excluyentes. Más bien se va perfilando cada vez más que si bien cada uno de ellos enfatiza una experiencia humana fundamental diferente, la una no excluye a la otra sino que la presupone, bien como raíz y origen, para ser auténtica, bien como manifestación de la propia experiencia para ser verdadera. 

			El amor que no tiene una raíz en el misterio no es verdaderamente amor cristiano. Basta leer el himno al amor del apóstol Pablo, recogido en la primera carta a los Corintios: «Y si doy en limosnas todo lo que tengo, y entrego mi cuerpo a las llamas, pero no tengo amor, de nada sirve» (1 Cor 13,3). 

			Por otra parte, en el zen, un despertar o iluminación que no lleva a la compasión, no es verdadero despertar. La madurez del camino del zen implica la «vuelta al mercado», la entrega a los demás, como queda reflejado en el último de los diez cuadros del boyero de Kakuan Zenji, cuadros que representan el camino del despertar.

			Según unas palabras atribuidas al Bodhidharma, el zen es

			Una transmisión especial fuera de toda doctrina,

			No se basa en palabras ni letras.

			Apunta directamente al corazón humano y

			Lleva a ver la Realidad (kensho) y a vivir despierto (jobutsu).

			Es una transmisión especial, en realidad no se trata de transmitir nada, sino de despertar lo que ya está desde siempre. Se ofrece un «mapa» y un «vehículo» para descubrirlo uno mismo. Es un camino de práctica, en la que prevalecen:

			Zazen, sentarse a solas con el misterio, pensando el no pensar,

			Samu, trabajo hecho con devoción,

			Teisho, exposición por parte de quien guía,

			Dokusan, guía personal. 

			Se transmite dentro de un marco de vida ética. Zen sin vida ética lleva al desastre. De ahí que quien emprende el camino, para ser aceptado como discípulo, haya de comprometerse a llevar una vida recta. 

			No depende de palabras y letras. La Realidad última es inefable, es una y la misma siempre, y sin embargo, a la vez, tal como se percibió a partir de Shakyamuni Buda, se fue reflejando en un marco de enseñanzas y gestos característicos. «Si una enseñanza fuera de toda escritura no admite la enseñanza dentro de las escrituras, no es verdadera enseñanza.»25 

			Todo marco cultural y religioso es la expresión de una experiencia y fomenta un determinado modo de percibir la Realidad y de interpretar la experiencia. Un cristiano que practica zen no sólo aprende y practica un nuevo modo de abismarse en el misterio, sino que aprende además un nuevo lenguaje que le abre horizontes nuevos. Un nuevo marco, como es el budista zen para el cristiano, brinda nuevas posibilidades de lenguaje para expresar lo experimentado y crea además nuevas posibilidades de percepción, a la vez que un nuevo instrumento para salvar del olvido aquello de lo que ha caído en la cuenta.

			Si bien el cauce del zen es una vida ética y enseñanza correcta, el cauce, siendo necesario, no hace el río. El agua de este río es una fuente que mana en el mismo corazón humano. Y el zen es cual dedo que apunta derecho al corazón humano, que lo hace despertar. El maestro o guía zen es más comadrona que otra cosa. Es un hecho comprobado una y otra vez que una práctica seria del zazen lleva a despertar, a ver la Realidad (ken-sho) y a la transformación o personalización de la experiencia, a vivir despierto, a convertirse en despierto o buda (jobutsu).

			Para situar el fenómeno de que cada vez más cristianos practican caminos espirituales cuyo origen no es cristiano, Amaladoss recurre al concepto de limen y liminalidad 26 acuñado por Victor Turner al hablar de personalidades liminales, como Buda, Francisco de Asís y Gandhi. Las personas liminales viven en la frontera de su propia religión, fieles a ella y a la vez abiertas y moviéndose en el terreno de otra. Están en la frontera de ambas religiones. Aunque no pertenecen a ambas en sentido sociológico, pertenecen a ambas simbólica y experiencialmente, en cuanto a lenguaje y a la experiencia que éste posibilita. Hoy en día hay muchos cristianos en todo el mundo, apoyados por una valoración positiva de las religiones a partir del Vaticano Segundo como lugares de presencia del Espíritu Santo, que practican vipassana, yoga o zen, etc. Estas personas son capaces de pasar de un sistema de símbolos a otro. Practicar zen como cristianos implica un diálogo intrarreligioso, hace ser en cierto modo bilingüe religiosamente, aunque una sea la lengua propia original y principal. En el contexto del encuentro interreligioso emergente Amaladoss les atribuye un papel profético. No se trata de crear una tercera identidad religiosa superior, sino de favorecer una tensión fructífera, un flujo de diálogo, que hoy día es más necesario que nunca como contrapeso importante contra el fundamentalismo.

			En nuestro tiempo se percibe una fuerte tendencia al sincretismo religioso, que se manifiesta en expresiones del tipo «todo es lo mismo». Es el resultado de un vuelco de conciencia que se está dando en la humanidad y que sustituye el rechazo anterior de las religiones entre sí, unido al menosprecio de lo diferente. Sin embargo, la negación de la diferencia todavía no hace justicia a una verdadera valoración del otro. Nuestro tiempo habrá de ir ahondando y madurando esta cuestión.

			Me parece una de las tareas más importantes de nuestro tiempo, tan sediento de experiencia mística de la Realidad, aprender a discernir lo que es experiencia espiritual madura.

			¿Cómo ha de ser la experiencia religiosa para que se pueda dar un «bilingüismo» auténtico entre zen y fe cristiana?27 Puede ayudar mucho a aclarar esta cuestión, abordarla desde el punto de vista de lo que es el despertar auténtico según la tradición zen.

			Para llegar a percibir la Realidad tal cual, es decir con todo su calado y no sólo superficialmente, se pasa por todo un proceso de no ver, a ver como en una nebulosa, hasta ver realmente. El maestro zen chino Unmon (864-949) habla de dos enfermedades del Ojo. «Hay dos enfermedades que impiden que penetre la luz. Una enfermedad es que todo está oscuro y parece como si algo colgara delante de uno, por lo cual la luz no penetra. Otra enfermedad es haber experimentado que todo es “vacío”, pero tener todavía la sensación de estar como en una nebulosa. Por eso la luz no acaba de penetrar bien.»28 

			La primera enfermedad consiste en ver las cosas como objetos delante de uno, como cosas que sólo se perciben por fuera, por los sentidos y el entendimiento, por el ojo de la cara y el de la razón, dirían los Victorinos. En este caso, al no ver lo igual, la luz original, lo uno, se cae en el dualismo. Éste es el síntoma de esta primera enfermedad y se manifiesta en el terreno de la fe cristiana por el hecho de que se vive de creencias, de conceptos, de teorías. Están bien para orientar y pistar, pero se queda uno en una fe de niño si no se pasa de ahí a una experiencia viva del misterio de la Realidad.

			En las relaciones humanas y en la forma de tratar la naturaleza esto lleva a actitudes de aprovechamiento, de dominio y de explotación que siempre resultan destructivas.

			Es un paso importante avanzar hasta llegar a la experiencia de lo uno, de lo igual. Pero todavía no es suficiente. Ahí se puede dar la segunda enfermedad de que habla Unmon. Consiste en quedar atrapado de alguna manera por la experiencia de «vacío». El resultado es que se pierde de vista lo dual. Se vive como en una nebulosa y la experiencia de lo uno se convierte en monismo, en una falsa igualdad. La luz no acaba de penetrar bien, no se distingue ni se valoran las diferencias. No se es capaz de ver realmente al otro y de respetarle. Es un inútil, no le sirve de nada a nadie, decía Yamada Koun Roshi, porque no distingue al que necesita comer, vestir, ser curado, etc. Se convierte en una piedra insensible. Estar atrapado en la experiencia del «vacío», de lo igual, daña a las relaciones humanas, como ya se ha dicho antes, pues en el fondo se ignoran, no se toman en serio, ni se respetan, como tampoco las cosas, la naturaleza. La consecuencia es ausencia de acción y de responsabilidad ética.

			Tanto el occidental como el oriental, el cristiano y el budista zen, sin embargo, perciben la Realidad en su estructura trinitaria, como unidad de igualdad y diferencia, cuando están centrados y viven desde una experiencia madura de la Realidad. Pero cuando se «descentran», o bien caen en el dualismo, más frecuente en Occidente, o en el monismo, más frecuente en Oriente.

			Mumon Ekai, antiguo maestro zen de China dice en el poema ya citado más arriba:29 

			Con iluminación, todas las cosas son de la misma familia;

			(experiencia de la igualdad e unidad de todo)

			Sin iluminación, cada cosa está separada de la otra y es diferente.

			(percepción dualista de la Realidad, falsa dualidad)

			Sin iluminación, todas las cosas son de la misma familia;

			(percepción monista de la Realidad, falsa igualdad)

			Con iluminación, cada cosa está separada de la otra y es diferente. 

			(experiencia de las diferencias en la igualdad) 

			En el jardín seco japonés de arena y piedra, inspirado por el taoísmo y el budismo zen, se refleja esta experiencia de la estructura trinitaria de la Realidad. Hay una superficie rastrillada, lisa, sin forma determinada; de ella surge la forma de unas rocas, y si uno se queda contemplando este paisaje, se llena de paz, se siente beneficiado/a. El Tao, la Realidad tal cual realmente es, siempre es yu-wu, forma-vacío, y su efecto es Te, algo que beneficia, que salva.

			Igualdad absoluta (buda) y diferencia absoluta (dharma) son totalmente uno, unidad absoluta (sangha). La Realidad en su núcleo es sambo, tres tesoros, o sanmi-ittai, tres posiciones-un cuerpo.

			Si la experiencia fundamental de una religión se mantiene cerca de su origen, a pesar de las diferentes perspectivas, esta estructura trinitaria de la Realidad aparecerá. Entonces no surge dualismo en el cristianismo de Occidente ni monismo en el budismo zen de Oriente. 

			Igualdad y diferencia están entroncadas ambas de manera esencial en el mismo núcleo de la Realidad, como desde una perspectiva cristiana señalan Gisbert Greshake30 así como Raimon Panikkar.31

			Desde el punto de vista budista zen encontramos expresiones muy claras en los teishos de Yamada Koun Roshi en los que comenta el Hôkyôzammai. Así dice: «Ellos –hen y sho, mundo de las diferencias (zenbetsu) y mundo de la igualdad (zendo)– son uno pero dos, dos pero uno»32 y añade: sho y hen son dos a la vez que uno, uno a la vez que dos.33

			La Realidad es en su raíz, en su ser-como-es-en-sí-misma, esencialmente «vacío», misterio, y a la vez diversidad. «En mui hay ui, en la igualdad hay diferencia»,34 dice y también: «Unidad y dualidad simultáneas son la verdadera manifestación de todas las cosas del universo».35 Son uno como palma y dorso de una mano. Un antiguo dicho zen reza shinku myou,36 el verdadero «vacío» es la maravillosa diversidad de cuanto existe.

			Cuando no se ve la igualdad o unidad de todo, la dualidad se convierte en dualismo. Entonces las relaciones humanas se vuelven destructivas, son presa de dominio y explotación. Cuando se deja de ver la dualidad, las diferencias, lo uno se convierte en monismo, en falsa igualdad, lo cual imposibilita ver al otro, distinguirlo y respetarlo. También esto es pernicioso para las relaciones humanas, porque de hecho se las ignora, no se las toma en serio, y en cuanto a la naturaleza se la destruye porque en esta perspectiva no hay nada que destruir ni nadie que destruye.

			En el zen se han transmitido muchas situaciones en que los maestros ayudan a quienes se han estancado en el «vacío» o falsa igualdad. Por ejemplo, ahí está el caso de Fa-Ta que en el siglo VII o a principios del siglo VIII va a ver a Huei-neng, el chino de quien arranca todo el zen que ha llegado hasta nuestros días. Fa-Ta no había sido capaz de saludarlo respetuosamente según la costumbre de entonces y, preguntado por su práctica religiosa, dijo que había leído un gran número de veces el sutra del Loto, una obra principal de las escrituras budistas. Entonces Eno le dijo que al parecer no la había entendido bien, puesto que le había hecho orgulloso. A petición de Fa-Ta explicó entonces el sentido del sutra. En un momento dado Fa-Ta le interrumpió diciendo: «Creo que ya entiendo, el sutra está ahí para orientarte, cuando has comprendido, lo dejas de lado, ¿es así?». «¿Por qué lo ibas a dejar de lado, si no tiene nada de malo? Quien está más allá del sí y del no, éste va montado en el buey blanco (está verdaderamente iluminado).»37

			Si un cristiano que ha entrado por un camino de experiencia, un camino místico, no llega a la madurez en la experiencia de la Realidad –como pasó seguramente en tiempos del evangelista Juan y más tarde, en el siglo XVI, con el iluminismo de los alumbrados y «dexados», o como puede pasar hoy practicando zen sin una orientación adecuada–, puede ir a parar a las mismas conclusiones que Fa-Ta. En tal caso, si procede del ámbito cristiano, puede llegar a decir cosas como: Las escrituras y los sacramentos son para principiantes. O: Estoy por encima de los preceptos. O incluso: Cristo es la puerta y cuando has pasado por ella, la dejas atrás. 

			En este nivel de experiencia no es posible un bilingüismo religioso auténtico. Se producen colisiones y se destruyen tradiciones muy valiosas que están transmitiendo la conciencia de la Realidad más allá de los sentidos y el entendimiento. Además se desemboca en acciones injustas.

			Asistimos en los primeros tiempos del cristianismo, en medio de las tensiones respecto a la verdadera identidad de Jesucristo, a algo que en el ámbito cristiano corresponde a la ceguera del «vacío». Se repite algo similar en la España del siglo XVI con los alumbrados o dexados. 

			Volviendo al siglo I, el evangelista Juan dice: «No os fiéis de todo espíritu, sino examinad si los espíritus son de Dios, porque han salido al mundo muchos falsos profetas. (1 Jn 4,1). 

			El criterio de discernimiento es la capacidad de ver en Jesús al Cristo, al Ungido; la capacidad de ver al Invisible en el Visible. Por eso Juan el Evangelista dice: «Todo espíritu que confiesa que Jesús es Cristo venido en carne, es de Dios. Todo espíritu que no confiesa a Jesús, no es de Dios» (1 Jn 4,2s), no mora en la Realidad. 

			Esto es lo que responde a una experiencia auténtica, madura de la Realidad, de estructura trinitaria, igualdad-diferencias-unidad, vivida y expresada en el marco de la fe cristiana. Para el evangelista Juan, Jesús el Cristo es la piedra de toque para discernir si se está en la Realidad o en la ilusión. El problema es, pues, un problema de percepción de la Realidad, con amplias consecuencias en todos los ámbitos de la vida. 

			El misterio último de la Realidad, desde la perspectiva cristiana, es comunión de amor, relación, tri-unidad. Esto es una experiencia fundamental reflejada en el Evangelio, la Buena Nueva. La esencia más profunda de la Realidad es ser relación. Unidad y pluriformidad son igualmente originales. Algo de ello percibe el ser humano en su más profundo centro.

			El maestro Eckhart, citando a una autoridad pagana, seguramente griega, escribe: «Percibo algo en mí que brilla en mi espíritu; me doy cuenta de que es algo, pero qué es no lo puedo entender; pero me parece que si pudiera captarlo, comprendería toda la verdad». Entonces le dijo otra autoridad: «Anda, persíguelo. Porque si lo pudieras captar, tendrías la esencia de toda bondad y la vida eterna». También hablaba en este sentido San Agustín al decir: «Percibo algo en mí que brilla y resplandece en mi alma; si llegara a su plenitud y a ser constante, sería la vida eterna».38

			La era del Espíritu Santo lleva a ver mejor la unidad, a ver mejor al Invisible en el Visible y al Visible en el Invisible. A la luz del Espíritu se ve que el Padre y el Hijo son uno, que el hombre Jesús, de Nazaret, es el Ungido por el Espíritu o Cristo. Allí aparece en el ámbito cristiano algo que, valiéndome de una expresión acuñada por Raimon Panikkar, puede considerarse el equivalente homeomórfico de la experiencia zen de la Realidad como sambo (tres tesoros), igual y diferente en uno.

			Una experiencia auténtica de la Realidad en su estructura trinitaria se expresa en diferentes interpretaciones correctas (orto-doxas dentro de su peculiar marco cultural religioso) y es la base de una actuación correcta (orto-praxis).

			No se trata de cuestiones meramente teóricas, de construcciones mentales, desligadas de la experiencia de la Realidad, ni de cuestiones de ortodoxia sin repercusiones para la vida de todos. La verdad es que responde a una percepción subyacente de la Realidad, de su entramado más íntimo. Tiene que ver con la experiencia de la estructura trinitaria de la Realidad, expresada en un caso en el ámbito de la fe cristiana y en el otro, en el de la experiencia zen. Tiene consecuencias importantes para la misma comprensión del ser humano, de su relación con los demás, con la sociedad, con la creación y con la Realidad Última.

			En la medida en que esta percepción tri-una está viva, se da una base auténtica para el bilingüismo religioso. En tal caso, adentrarse en otro universo religioso abre nuevas perspectivas y, lejos de destruir la propia perspectiva original, la profundiza a la vez que ambas se enriquecen, aunque eso sí, pasando por una muerte.

			Este «lugar», en que igualdad y diferencia, unidad y diversidad, son uno (sangha en sentido absoluto), es al mismo tiempo la raíz y fuente de la verdadera Paz entre las religiones y entre los pueblos de la Tierra. 

			Aunque se actualice en una sola persona, eso repercute en la humanidad entera. Dogen Zenji, maestro zen japonés que en el siglo XIII hace de puente principal entre China y Japón, dejó escrito en su Bendowa: «Zazen, aunque sólo practicado breve tiempo y por una sola persona, vivifica y unifica todas las formas de existencia».39 

			Allí donde se actualiza entre varias personas que practican zen, hay sangha en sentido manifiesto. Lassalle preveía una nueva forma de vida comunitaria de acuerdo con el momento histórico actual e inspirada por el zen. Al crear Shinmeikutsu, el primer centro zen concebido por un cristiano, se crearon unas cuantas habitaciones austeras de tatami, casi vacías, como suelen ser las habitaciones tradicionales japonesas, en torno a un pequeño jardín interior, para una comunidad en la que zazen y compromiso fueran de la mano. Consideraba básica la iluminación, pues se trata de que la gente esté despojada y sea libre de verdad. Sólo entonces tenían que integrarse en el trabajo, había anotado en 1969 en su diario. Tenía que ser una comunidad sin reglas. Sólo tenía que reinar la ley del amor. En aquel momento [el de San Ignacio de Loyola] no fue posible, pero con el nuevo pensar (la cuarta dimensión) funcionaría. Este proyecto no llegó a cuajar en vida suya, pero ahí está, como otras intuiciones suyas embrionaria, ofreciendo perspectivas de futuro e invitando a avanzar más allá por las pistas abiertas.
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