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    Presentación


    Al-Andalus contra España es un libro que deshace los tópicos, falsedades y supercherías de diverso género con que hoy se nos abruma y se nos pretende convencer sobre las herencias islámicas de España y la antigua “convivencia” entre musulmanes y cristianos en suelo peninsular. Su autor es un profesional de la investigación filológica e histórica de modo que no ha ahorrado esfuerzos para fundamentar cuanto afirma en las mejores fuentes de conocimiento de que hoy podemos disponer y ha puesto el mayor empeño en escribir con un estilo incisivo y directo que tal vez sea la única manera adecuada de responder al océano de falsedades denunciadas en el libro y a la ilimitada capacidad de fabulación, prejuicio y autoengaño, de atenimiento a modas rentables, ignorancia interesada o pereza mental que se observa entre quienes las elaboran o propalan.


    Para algunos no será un libro cómodo, e incluso herirá más de una soberbia o una vanidad, pero es, ante todo, una obra que reclama ser leída con la mente abierta al examen crítico de las propias ideas e imágenes del pasado. Si lo hace así, el lector, además de aprender mucho, obtendrá un saludable efecto de liberación intelectual y, en definitiva, de eso se trata, al menos para los que procuran emplear la razón y la experiencia en la explicación de la realidad: podrán estar en desacuerdo, a veces, con determinadas afirmaciones del autor pero convendrán con él en la necesidad primera y común de desechar errores y mixtificaciones.


    En lo que me concierne, encuentro en el fondo argumental del ­libro y en su desarrollo muchísimos elementos concordantes con las reflexiones y puntos de vista que he ido elaborando desde hace un tercio de siglo en investigaciones sobre épocas y temas distintos de los que Serafín Fanjul trata en su obra, de modo que mi experiencia converge con la suya, o viceversa, pero apenas se han influido la una a la otra en sus procesos de maduración. Hace tiempo escribí, en relación con la historia de Granada: “si, por lo que parece, la naturaleza imita al arte, en opinión de muchos de aquellos autores la historia debía imitar a la literatura, pero no tuvieron en esto más razón de la que quiera otorgarles la inagotable credulidad de sus lectores o la de quienes los citan sin haberlos siquiera leído”. Fanjul trata de otros mixtificadores distintos, en terrenos más variados y amplios, lo hace con una riqueza de conocimientos mucho mayor, y se ve en la necesidad de denunciar y deshacer los mismos tipos de invenciones de un pasado que nunca existió.


    Ante todo, para sustentar sobre bases sólidas la buena relación presente y futura entre españoles y habitantes de países musulmanes, es preciso aceptar un conocimiento cierto de la Historia, por ambas partes, pues siempre será mejor aprender en los errores y limitaciones del pasado que repetirlos por ignorancia de las causas que los produjeron. “Los árabes —escribe el autor casi al final de su libro— abrigan y ceban respecto a España una imagen por completo irreal, que pueblan con inexistentes mezquitas y fantasmagóricas poetizaciones de Al Andalus”. Y a los españoles se les quiere hacer creer hoy que hubo convivencia y simbiosis cultural en los siglos medievales y en su prolongación hasta la expulsión de los moriscos cuando en realidad predominaron ampliamente los motivos y factores de enfrentamiento, “antibiosis”, desconocimiento mutuo y forja de imágenes hostiles y deformadas del otro, en unos tiempos cuajados de luchas y enfrentamientos desde la invasión islámica de Hispania. El autor repasa novecientos años de historia aunque se detiene especialmente en la época morisca, en un siglo xvi que, pese a la desaparición oficial del Islam, tampoco pudo ser momento de aproximación o fusión cultural y social.


    Con esto no se trata de negar la evidencia de que hubo variados y notables elementos de comunicación de cultura intelectual —a menudo de origen helenístico—, de técnicas agrarias y artesanales, de la vida material o de la administración desde Al Andalus hacia los reinos del Norte y, en el aspecto intelectual, hacia Occidente en general, sobre todo en la alta Edad Media, hasta el siglo xii, pero esto es una cosa —la incorporación de rasgos sueltos procedentes de otra estructura o sistema socio-cultural, cosa que el Islam también ha practicado amplísimamente— y otra afirmar que hubo un sistema mixto en el que se fundían y convivían todos en un mismo modo de vida y percepción del mundo. Por lo demás, en los capítulos dedicados a estas cuestiones, no se observa ningún tipo de exaltación de la “España cristiana”, sino una crítica de los argumentos y mitos que se forjaron en ella entonces, crítica tan fuerte como la que se ejerce sobre los que hoy pretenden mostrar un Al Andalus idílico, hogar de cultura superior y refinada, que sucumbió ante la barbarie de los norteños. Pero aquella situación del pasado se puede explicar, al menos en parte, en el ambiente de confrontación y en las secuelas que dejó; por el contrario, resulta muy difícil entender a qué motivos obedecen las falsedades elaboradas en nuestro tiempo.


    Algún género de respuesta se encuentra en el estudio de cómo se ha tratado el argumento moro en nuestros autores literarios desde el Siglo de Oro hasta la actualidad. “Fue primero —escribí hace tiempo— la poetización de la lucha fronteriza, realizada en el siglo xv y continuada en el xvi, con un evidente despego de la realidad, pues los mismos escritores que ensalzaban el valor, la apostura, la bizarría o la inteligencia del moro de antaño, despreciaban la humilde condición, la ignorancia y el extraño mundo cultural en que se desenvolvía el de hogaño”. “A las ensoñaciones —reflexiona Fanjul— y, en el fondo, inofensivas fantasías de los romances moriscos, o las desmelenadas narraciones del xix se agrega en nuestros días el purgatorio por un pasado en el que no intervinimos y cuya imagen, naturalmente, pretenden monopolizar los profetas de la nueva religión” que obliga a creer una historia irreconocible en la realidad, elaborada a partir de las “interpretaciones semitizantes” de Américo Castro y de los excesos aún mayores perpetrados por quienes se han inspirado en ellas, desarrollando una especie de enajenación mental localizada pero contagiosa.


    El efecto de las elucubraciones literarias se potencia con la creencia difusa en diversas “reminiscencias árabes” mantenidas por la cultura popular tradicional española, especialmente en Andalucía, y con las imágenes ‘orientalizantes’ reiteradamente transmitidas por viajeros de otros países, contra toda evidencia, ya desde el siglo xv, aunque la inventiva llegue a su cúspide en los románticos del xix y en sus herederos y continuadores, que no faltan. Por eso, me parece que son fundamentales los dos capítulos del libro dedicados al análisis sistemático y desapasionado de los “marcadores culturales” donde se podría evidenciar esa herencia o, como sucede en realidad, negar casi siempre que exista, teniendo como argumento las certezas procedentes de la investigación etnológica y folklórica sobre arquitectura popular, trajes, fiestas, alimentación, cantes y bailes, ya sean o no ‘flamencos’. La cultura popular española, en sus muchas variedades regionales, es enormemente rica; no parece que deba perderse ni un ápice de aprecio hacia ella por el hecho de que apenas se deba a orígenes andalu­síes.


    Del mismo modo que tampoco hemos de perder el gusto por la toponimia, que “es una ciencia respetable” porque algunos de sus cultivadores obtengan productos donde “lo fantástico y lo cómico se dan la mano con asiduidad”. Con estas premisas, el autor hace un buen repaso de tales excesos, en toponimia y en lingüística, e indica claramente qué lugar significativo pero muy limitado se ha de reconocer a la herencia árabe en estos terrenos, que Fanjul conoce a la perfección.


    El libro se cierra con un capítulo dedicado a Os mouros en la cultura popular gallega, homenaje del autor a su tierra y, a la vez, interesante muestra de cómo se puede profundizar en el estudio de estas cuestiones en el marco de ámbitos regionales, incluso en el de Galicia, que conoció pocos mouros en su pasado, como no fuera algunos cautivos y piratas en los primeros siglos medievales.


    Los historiadores, me parece, tenemos dos deberes. Por una parte, explicar el pasado, lo que intentamos con el esfuerzo nunca terminado de la investigación y con el uso de los métodos más adecuados a ella. Por otra, contribuir a la mejora de la sociedad donde vivimos para que, al ser más consciente de ella misma y de su historia, evite las percepciones erróneas y los prejuicios, que tanto daño han hecho ya. Hemos de llevar el pasado, sin faltar al recuerdo, a su propia situación de tiempo ya fenecido, evaluando lo más correctamente que podamos su influencia o herencia en el presente. Sólo así se construirá con cierta libertad el futuro, pero, para conseguirlo, hay que acabar con las falsificaciones de la Historia. Este libro lo procura con eficacia y honradez intelectual.


    Miguel Ángel Ladero Quesada


    De la Real Academia de la Historia
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    Advertencia sobre transcripción


    La estéril porfía de no pocos arabistas por imponer uno u otro sistema de transcripción es predio en el que preferimos no arar, por cuanto implica de pedantería erudita, de carencia de perspectivas allende el pormenor y de olvido de algo elemental: un sistema de transcripción no más constituye un conjunto convencional de signos (grafemas, corregirán los más cursis) que sirve para acercar las respectivas representaciones escritas de dos lenguas a fin de facilitar la aproximación de los lectores. Por ello también rechazamos la penúltima moda, consistente en ignorar la fonética y ortografía del castellano para mejor complicar el esfuerzo del lector, en aras de un papanatismo que a los especialistas nada esclarece, en tanto enturbia la visión de las gentes normales. Consiguientemente, nos limitamos a suprimir los puntos diacríticos, ajustándonos por lo demás a la transcripción de la Escuela de Estudios Árabes española, de la cual el autor se reclama discípulo, aunque malo.

  


  
    ANTIPRÓLOGO


    ¿Andalucía árabe?1 


    “Aquí y allá


    siempre los ecos moros


    de las chumberas.”


    ...dice el poeta. Y el chiquillo soñador de Jerez, Motril o Córdoba se embelesa evocando remotos antepasados que dejaran tales huellas, huellas vivas, no sólo de piedra; luego consulta cualquier enciclopedia más o menos fascicular y lee, incrédulo y perplejo, que la chumbera —como todas las opuncias— procede del Nuevo Mundo (de México, puntualiza la prosa impersonal): así comienza a resquebrajarse el tópico de la retórica maurófila. Y, no obstante, a ambos lados del Estrecho el higo chumbo prolifera. No más queda establecer en qué sentido cruzó el mar. Y en qué fecha: no antes, desde luego, de la reconquista de Granada.


    Si en el observador se da la infrecuente conjunción de no ceder a la lisa contundencia del Viva er Beti y de conocer un tanto la cultura y la vida cotidiana árabes, no puede por menos de sentir incomodidad y —¿por qué no decirlo?— considerables dosis de vergüenza ajena a la vista de la actual corriente de búsqueda de las raíces árabes de Andalucía, corriente más emocional que fundamentada, más fantasiosa que ceñida a los hechos, más expresiva de una negación que se precisa airear (dime de qué presumes) que conciencia profunda y reposada de una realidad evidente: la procura de elementos diferenciales, justificación y sostén de una nacionalidad recientemente inventada, aunque el tópico venga de las hermosas piedras de antaño. Sin una burguesía local nacionalista ni una lengua independiente hay que recurrir a la máquina del tiempo. Y una vez entrados en el artilugio se nos agolpan la piedra y el yeso ante los que nos emocionamos con la perogrullada de que Andalucía es una acumulación de elementos (uno de los cuales, desde luego, es el árabe), con los riesgos del pormenor, el baratillo cultural y, en resumen, el tópico antiárabe con sus adalides de fuste a la cabeza: Menéndez Pelayo, Simonet, Sánchez Albornoz, la espada del Cid y San Eulogio; la fábrica de ucronías y futuribles a que inducen los generosos versos de Machado, de Lorca, de toda la afectividad maurófila a distancia (si no se hubieran ido, si subsistiera el Islam andaluz, si Isabel se hubiese mudado la camisa..., toda una vuelta al planeta de los simios y cuidado al distribuir el reparto de papeles en la cinta). Y nos sacude aquella patética pintada —patética por el tamaño de su dislate implícito— que proclamaba, reivindicativa y justiciera, por las calles de Córdoba “El arjamí a läh ehcueläh”, como si de una lengua distinta se tratase: el arjamí (aljamiado, suponemos) no es sino nuestro entrañable vulgar romance de a diario transcrito en caracteres árabes. Si no hay idioma, se inventa, aunque no sepamos cuál ni cómo, y en Andalucía —ya se sabe— cualquier cosa de origen desconocido o dudoso es, faltaría más, “cosa de los moros”. Sin embargo, el observador —que intenta convertir la honestidad en algo más que una palabra y se niega a trocar en mercancía vendible cuanto estudia y ama— se plantea la inconveniencia de actuar como aguafiestas, pues no ignora que nadar contra la moda es nocivo para la salud: la del alma y —lo que es más grave— la del cuerpo.


    Descartada toda pretensión de supervivencia racial árabe, ¿en qué se asienta el tópico admitido con tan sospechosa unanimidad? Todos los indicios parecen apuntar hacia la proximidad geográfica a Marruecos y hacia el indiscutible dato histórico de haber sido una parte de Andalucía el último territorio musulmán de la Península: en bases tan delicuescentes y de tan opinable interpretación radica la arabidad ­andaluza. El resto: la comida, el traje, los hábitos cotidianos, la actitud del hombre ante su entorno tienen pocos puntos de contacto, en su conjunto, con pervivencias árabes, y si coinciden es más por las comunes raíces mediterráneas que por ese sensacional descubrimiento denominado influencias. El feo pastiche de la Alcaicería granadina ¿qué tiene que ver —pongamos— con la alcaicería de Fez, pletórica de telas, de artesanos de verdad, de aromas del vecino zoco de los perfumistas?


    Y la máquina, fría y escueta, nos hace recordar inconveniencias; por ejemplo, que las expulsiones y repoblaciones masivas perpetradas por los invasores cristianos en diversas zonas de Andalucía (valle del Guadalquivir, Alpujarras, Sierra Morena) a partir del siglo xiii y hasta finales del xviii desfiguraron la composición social y, a continuación, sus comportamientos: el consumo masivo de puerco, licores y vino es un buen exponente (hasta los pinchos morunos se preparan con carne de ¡cerdo!).


    ¿Y la lengua? Uno de los puntales de la arabidad andaluza e hispana en general suele ser la presencia de léxico tomado del árabe. Y tal vez no sea en balde recordar que esos vocablos aparecen en toda la geo­grafía peninsular (¿quién diría que Orense es una región arabizada porque en ella se usen términos como almofía, regueifa o tantos otros, muchos más de los que se cree?); y tampoco descuidemos que en castellano, como en todas las lenguas, la adopción de vocabulario aislado no afecta a la estructura general, ni tampoco parece que esas palabras (numerosas, desde luego, aunque poco usadas en su mayoría) hayan operado modificaciones sustanciales en la mentalidad del hablante: ¿nos sentimos especialmente afrancesados por servirnos de flamantes galicismos como jardín, bayoneta, fusil, etc., pese a que su entrada es mucho más reciente que la del léxico árabe?


    La visión de la máquina se actualiza: dos mujeres preñadas, de cerrado acento andaluz, y aproximadamente disfrazadas de marroquíes renquean tirando de varios niños al subir una cuesta del Albaicín, armonizando con las poco convincentes pintadas en árabe que ciscan/decoran algún muro, faltas de ortografía o errores sintácticos incluidos, y que quizá asusten a canónigos, beneficiados y archimandritas, temerosos del retorno de la competencia. Empero, algo muy gordo huele a falso: en el comercio de al lado se vende cerámica moruna; pero de moruna, nada, es marroquí simplemente; los gritos que llaman a Aixa, rezagada en el repecho, saben más a boquerones fritos y chorizo (¡cielos!: ¿cómo habrán podido renegar del chorizo?) que a harira o —no digamos— molojeyya; el meritorio alarife que dibujó, más que escribió, la pintada no tiene ni pajolera idea de lo que trazaba, de no ser por la amable ayuda de la versión bilingüe en la lengua colonialista y extraña “Muera Has­san II”: un tema notoriamente debatido en las calles de Andalucía, como el paro, la falta de agua o la última del PSOE.


    Se ventea la impostura: ¿quién promueve en foro tan poco indicado las aburridas querellas interárabes? Pero no haremos de mánticos o estrelleros, porque no hace falta: las cuestas, el jalbegue, la piña de casas... las hemos visto en Túnez o en Marruecos, pero también en Italia o en Grecia. Y el cielo azul y el calor y la injusta distribución de la propiedad, que nos unen más que todas las historias y todos los repertorios lexicográficos.


    
      
        1 Publicado en El País (11 de agosto de 1984).

      

    

  


  
    PRÓLOGO


    Eurocentrismo y arabismo


    “Es como si estuviéramos hablando con nosotros mismos, con los convencidos, casi a todas horas.”


    (R. Hoggart, Literatura y sociedad)


    Es una profesión extraña. Hasta la denominación choca: ¿arabista? Y el interlocutor recién presentado estira la nariz, arquea las cejas y queda con los ojos perplejos, suspenso por la sorpresa. En el peor de los casos —frecuente— aludirá a la inencontrable chilaba de nuestro vestuario, a las cuatro mujeres que, picarón, el Profeta permite, porque el conocedor a fondo nunca falta: una visita turística de seis horas a Tánger en el transbordador de Algeciras da para mucho. Es de suponer que sensaciones parejas han de vivir (eso sí, sin menciones de mugres y chilabas) quienes se atrevan a declararse escritores, filósofos o investigadores: a algún que otro probo trabajador del Consejo Superior de Investigaciones Científicas lo clasifican en su censo como detective. En fin, unos y otros componemos esa ignorada grey, de veras marginal, que no especula con el suelo, ni construye puentes ni crea nuevas variedades de trigo. Y el arabista enmudece sin osar contradecir las explicaciones que el interlocutor le ofrece sobre la guerra Irán-Iraq, sobre la verdadera solución del problema de Melilla o acerca del indiscutible origen árabe del vocablo “alameda”, pues por algo comienza por “al”. ¿Por dónde empezar?


    Mientras el arabista asiente a todo, desconecta de la conversación y rumia su biografía entera, la de su tribu —los otros arabistas— y la de la suma de taifas semianalfabetas que componen España, maldice el tener un apellido infrecuente (“Eso será árabe, ¿no?”) y, ya más científicamente recuerda que a la postre él no es sino el penúltimo eslabón de una cadena que se inició en plena Edad Media con la reincorporación del país a la Latinidad, con la vuelta al seno de la mamá latina a la cual, por cierto, él profesa profundo amor filial, casi edípico: ¿Cómo aventurarse a sugerir al interlocutor, ya lanzado (“los moros, todos maricones, ya se vio en la guerra”) que él se divierte leyendo a Claudio Eliano, a Apuleyo, o los grafitos amatorios pompeyanos? Hay límites que ni siquiera un arabista puede traspasar. Y piensa que no es el único cuyos temas de estudio, sus trabajos cotidianos, no están de rabiosa actualidad, al ritmo de hoy, viste como quieras. Pero no le consuela nada rememorar la fea encuesta: la mitad de los españoles jamás leerá un libro y la otra mitad —tal como van las cosas en Educación, Cultura, etc.— está a pique de también quedar inmunizada contra el virus de la palabra, sobre todo de la escrita, su variante más dañina. Y no le consuela porque sabe que en todos los repartos editoriales, de índices de lectura, de ayudas, becas, puestos, planes de estudio, a él y los suyos se les reserva el papel de florero cada vez que el ente autonómico Equis decide inventarse un pedigree exótico, entre la demora sine die de la reforma agraria y la próxima quiebra de la Supercaja de Ahorros Hache.


    El interlocutor, un punto amostazado por tantos monosílabos, acaba conminando: “¿Es que no está usted de acuerdo conmigo?”. Y el arabista, ante la amenaza de toda la hueste de Santiago cerrando sobre él, prefiere que quede sentada su ignorancia frente al bien informado lector de periódicos; mejor eso que arrostrar los peligrosos vericuetos de aclarar que Irán no es un país árabe, que Bagdad no es su capital o que decir Yomeini o Sájara es una gilipollez, se mire por donde se mire.


    Ya a solas, el arabista, curtido en un largo catecumenado de sufrimientos y en su permanente ceremonia de iniciación, revisa, masoquista él, su colección de perlas, entresaca algunas y se extasía: “lo malo no vino con los árabes rubios de ojos azules, con la saga de los Omeyas, sino con sus acompañantes africanos” 1, que para encetar el bollo no está mal; “desde que los baazistas trasladaron a Bagdad el califato que hasta entonces había tenido su sede en Damasco”2 ... La emoción es demasiado fuerte, resuelve abandonar. Maquina escribir una carta al diario, mas la duda le consume: ¿merecerá salvarse de la papelera informar al avezado pendolista que el partido Baas fue fundado en pleno siglo xx por un cristiano sirio y que la sede del califato fue trasladada de Damasco a Bagdad en el año 756 de J.C. por los abbasíes? ¿Es que decir baazistas es tan diferente de abbasíes? ¿Es que lo suyo pasa de ser una puntillosidad ridícula de erudito cascarrabias? Como si milenio arriba o abajo importase algo, inmersos como estamos en la cultura de la imagen. El temor a la papelera atenaza sus manos, luego las dirige a la cocina, para combatir la depresión zampándose un bocadillo de jamón: (“usted, siendo arabista no comerá cerdo, ¿verdad?”).


    Cuando a fines del siglo xviii Napoleón lanza la campaña de Egipto, un pequeño ejército de científicos de la época le sigue, iniciándose así el contacto directo masivo de filólogos, arqueólogos, naturalistas ­europeos con territorios sobre los cuales se cernirá inexorablemente la futura expansión colonial en el Mediterráneo. De los gabinetes y laboratorios pasan al contraste con la realidad. Y a medida que la penetración política y militar de Francia e Inglaterra profundiza en esos países, se va desarrollando el arabismo contemporáneo: se crean revistas científicas, cátedras e institutos de estudios orientales (en los países protegidos o colonizados y en las metrópolis respectivas); se envían misiones científicas y se conceden becas y ayudas a indígenas aventajados que, más adelante, serán útiles peones en la estrategia de influencia y absorción. El arabismo participa decisivamente en el contacto entre culturas. Y aunque la idea animadora inicial fuese mejor conocer para mejor dominar, no siempre los resultados son los buscados: los científicos acaban identificándose en mayor o menor medida con los objetos de su estudio, aunque hoy en día sea irrelevante que algunos iniciadores —no digamos las sucesivas generaciones— fuesen o no conscientes de la instrumentalización que se hacía, o se pretendía hacer, de sus trabajos y conocimientos en las más diversas ramas (Etnografía, Filología, Historia, Literatura, etc.). Aquellos investigadores cumplieron su papel y es preciso resaltar que, gracias a su esfuerzo, entre escasez de medios y técnicas de la época, ahora contamos con un caudal inmenso de materiales (publicados o no), con escuelas de estudio en las cuales ya se contabilizan varias generaciones y de cuya buena fe global no es lícito dudar.


    A finales del siglo xix, las potencias coloniales con intereses en la zona (Francia e Inglaterra, sobre todo; y Alemania que aspira a incrementar su influencia a través del Imperio Otomano) disponen ya de escuelas de arabistas con una larga tradición y con una vastedad de campos de estudio que no excluye temas ni áreas geográficas. En lo que respecta a España, el fenómeno es más tardío (el raquítico colonialismo español sobre Marruecos no se concreta hasta principios del siglo xx y, desde luego, actúa a las órdenes de Francia e Inglaterra) y especialmente, es más complejo. España sólo tiene un reducidísimo ámbito de acción colonial en los países árabes; pero, en cambio, cuenta en su haber una peculiaridad histórica atípica en Europa, con la excepción del pequeño caso paralelo de Sicilia y de algunos países balcánicos: una parte importante de su propia historia nacional ha sido compartida con el Islam. Esta característica va a marcar la pauta principal en la línea de los estudios árabes españoles: al-Andalus será el eje casi exclusivo en torno al cual se construirá la minúscula y compacta tribu de los arabistas españoles, los Banu Codera.


    A los factores ya reseñados se suman en nuestro caso otros secundarios pero que, como un inoportuno Guadiana, resurgen de cuando en cuando: la maurofobia latente en la sociedad y la cultura dominante coadyuvan a ignorar aquellos campos de estudio no relacionados directamente con al-Andalus y a los cuales no se pueda adjetivar como hispanoárabes, arábigo-andaluces, andalusíes, etc. Y sin embargo, algunos de los más lúcidos y destacados arabistas españoles de este siglo han dado muestras de un espíritu abierto y universalista que, por razones diversas, no ha sido debidamente comprendido y menos aun seguido, caso de Asín Palacios y del mismo E. García Gómez cuyas declaraciones en este sentido son paradigmáticas, v.g.: “(...) la sucesión ininterrumpida de una asociación científica libérrimamente mantenida, sin obligaciones que maniaten y con ideales siempre nuevos y en la práctica ilimitados. Porque nada de ello es incompatible con la tradición que viene de Codera (...). No vaciléis en no anquilosaros y en dedicaros a las especialidades a que os llame vuestra vocación, porque en esa multiplicidad y diversificación está la fecundidad de nuestra ­labor”3.


    El otro factor que ha inducido al arabismo español a encerrarse sobre sí mismo constriñendo su terreno, es el funesto hábito, no achacable a nadie en particular pero actuante —y que no atañe sólo a los arabistas sino a todos los campos de estudio que lo permiten— de carecer de curiosidad intelectual hacia aquellos fenómenos humanos ajenos al ombligo del mundo: España. (¿Por qué no tenemos especialistas en Germanística, Eslavística, Anglística, etc. de talla interna­cional, del mismo modo que hay hispanistas alemanes, rusos o ingleses?) Y se olvida que cuando este país desempeñó un papel a escala universal —pese a sus yerros e insuficiencias— desarrolló una amplísima labor de conservación y estudio de otras manifestaciones culturales que sin los Sahagún de turno se habrían perdido, como fruto —paradójicamente— de la misma colonización americana, pues a ella nos referimos: lenguas enteras, códices, tradiciones, recuerdos históricos, etc. En la actualidad, el particularismo hispano —y esto ya no es en modo alguno responsabilidad de los arabistas— tiende a una nueva fase de repliegue: las comunidades autónomas, en un esfuerzo loable en parte, promueven los estudios y trabajos regionales y locales, dignos y aprovechables en sí mismos, pero con la impronta generalizada de excluir cuanto no sea local.


    Bien es verdad que la consideración instrumental y subsidiaria de los productos culturales árabes (Literatura, Historia, Filosofía), es decir estimar su interés sólo en la medida en que tengan relación, de uno u otro modo con nosotros, no ha sido exclusiva de los españoles. Como correlato de las circunstancias históricas que alumbraron su nacimiento —la colonización ya señalada— el arabismo occidental tampoco ha estado exento de visiones paternalistas, instrumentalizadoras y eurocentristas: una obra literaria, un filósofo, una crónica histórica tendrían mayor o menor importancia según lo que hubiera influido en nuestras propias Literatura, Filosofía o Historia, pues se partía del axioma de que la europea era la vara indiscutible —y única— para medir otras culturas. Y en la medida en que éstas se alejasen del modelo europeo, serían paulatinamente más y más bárbaras, con lo cual la intervención civilizadora estaría más justificada. Esta coartada, ingenua en su brutalidad, no es nada nuevo, ya Mártir de Anglería, a principios del siglo xvi, convertía en metafísicas las razones de la expansión mediterránea, el manifest destiny, de España, cuando en el curso de su embajada a Egipto se descolgaba afirmando: “(...) por qué esta raza bárbara y salvaje de hombres nos tienen desde su origen en tan poco y por qué razones piensa este pueblo grosero desprovisto de toda clase de virtudes, encenagado en la liviandad, enredado en errores detestables, privado totalmente de razón”4. Y tales argumentaciones no se legitiman por el hecho, innegable, de que los musulmanes de la época mostrasen la misma incomprensión respecto a otros pueblos aun más bárbaros (negros, asiáticos) o respecto a los mismos europeos: las diferencias culturales, exacerbadas en la inferioridad tecnológica, han sido uno de los pretextos más útiles y cómodos para el dominio de otras sociedades, en todas las latitudes y momentos históricos. Porque, como establece M. Eliade, “desde hace algún tiempo las investigaciones de orientalistas y etnólogos han demostrado que existían y aun existen, sociedades y civilizaciones altamente dignas de aprecio, si bien no reivindican ningún mérito científico (en el sentido moderno de la palabra) ni predisposición alguna para las creaciones industriales, han elaborado pese a todo, sistemas de metafísica, de moral e incluso de economía perfectamente válidos”5.


    Mas volviendo a España, podemos estimar que el panorama presente de nuestros estudios árabes es más que bueno. No sólo se ha multiplicado por cien el número de profesionales del arabismo, con las aportaciones nada desdeñables de personas procedentes de otras actividades, además la profundización y diversidad de las materias es una realidad. Jóvenes licenciados proyectan sus trabajos y sus vidas fuera de la Universidad o la investigación pura. Comercio, administración, diplomacia, periodismo son también terrenos abiertos. Y pueden serlo más en el futuro con un mejor aprovechamiento de los recursos que el Estado dedica a formar a estas nuevas generaciones.


    Pero los problemas generales de España afloran de continuo: la situa­ción de las ya nutridas promociones egresadas de nuestras Universidades dista mucho de ser satisfactoria. España, país eternamente joven por el que no pasa el tiempo: si la reforma agraria o la alfabetización general eran urgencias acuciantes, que no se podían posponer, hace un siglo, hoy día continúan las mismas carencias y desatinos mostrando su lozanía, su sempiterno aplazamiento. De modo paralelo, una parte de nuestros alumnos mejor dotados vive la frustración que a principios de siglo denunciaba Julián Ribera: “Hemos instituido cátedras de Árabe en nuestros grandes centros de enseñanza, con tal organización, que los alumnos, convencidos de que lo que aprenden les ha de ser completamente inútil, desertan con horror, sin tomar el gusto a estas aficiones”6. Y, por supuesto, carece de sentido buscar responsabilidades individuales cuando es la estructura general de la Universidad la que falla: el predominio de la burocracia sobre la docencia, de las argucias administrativas sobre el estudio, de las oportunas visitas al Ministerio (o sus vicarios) sobre el trabajo desnudo. Pero las gracias y desgracias generales de la Universidad son otro asunto, aunque también en ese marco haya que entender las insuficiencias del arabismo tradicional.


    Más arriba esbozábamos las bases ideológicas, la fundamentación del pretexto, con que la España imperial justificaba su expansión mediterránea a través de Mártir de Anglería, uno de sus servidores; pero no fue nuestro país el único que a lo largo de las edades Moderna y Contemporánea proyectó y llevó a cabo un intento colonial, como es de sobra sabido: cuantas potencias europeas tuvieron la oportunidad, desarrollaron similares planes expansionistas y —a su vez— teorizaron en procura de la indispensable legitimidad histórica y moral que, al menos ante sus pueblos, sirviera a tales designios.


    En el plano cultural e ideológico —que es el que aquí nos interesa— no vale la pena extenderse mucho enumerando de modo exhaustivo la interminable lista de deformaciones, manipulaciones informativas, incomprensión (incluso de buena fe) o falta de respeto a los colonizados que denotan los escritos, las relaciones de viaje, de quienes durante el siglo xix entraron en contacto con las culturas africanas o asiáticas. El ramalazo racista, en sentido estricto, puro, que proclama sin ambages ni remordimientos un personaje como Stanley al hablar de las negras7, se corresponde en la misma época con los denodados esfuerzos con que un cardenal Lavigérie —sostén espiritual y brazo teórico de Francia, heredera de España— intenta recristianizar a los norteafricanos para facilitar su absorción colonial, con lo cual la historia musulmana de esas tierras habría venido a ser un incómodo interregno que más valía olvidar. Y de modo providencial, aunque no fortuito, acudía en apoyo de sus tesis la utilización de textos árabes, en concreto de fragmentos de Ibn Jaldún, que servían para arropar la obra “civilizadora” de Francia al contrastarla con los desastres, reales o no, que el historiador tunecino achacaba a la invasión hilalí del si­glo xi y, en general, a los árabes o —más exactamente— a los nómadas8. Ya Lacoste demostró la extrapolación de pasajes, las generalizaciones sacadas de contexto, a que se sometieron las páginas de Ibn Jaldún y si citamos este caso es por cuanto subsume de paradigmático en la visión eurocéntrica de otras sociedades: para declarar sus tierras como no pertenecientes a nadie, se empieza por negar el derecho mismo de esas comunidades humanas a organizarse social y culturalmente como mejor les cuadre. El mecanismo de manipulación ideológica se basa por lo común en el cotejo de elementos culturales aislados, separándolos de su contexto, privándoles de su función y significado en el medio en que se originaron, abocando por necesidad a la distorsión y condena final (o previa) de cualquier institución o manifestación cultural ajena. Por ejemplo, si se compara el matrimonio tipo, en Europa, con el “precio de la novia” vigente en otras sociedades (la islámica, v.g.) se simplifica el problema y entre vulgarizaciones mal documentadas y jocosos comentarios o comparaciones con las cabras, las camellas, etc. se desenfoca el papel real que tal institución cumple: proporcionar una compensación económica a la familia de la mujer cuya fuerza de trabajo va a redundar en beneficio del marido y su clan, en tanto los costes de manutención y educación durante la infancia y pubertad (edades no productivas) quedan del lado de su propia gente; al tiempo, los bienes que una familia cede a otra a cambio de su hija, sirven a estos últimos para la “adquisición” de mujeres para sus propios hijos. La interpretación peyorativa de estos intercambios no es consustancial a los mismos: la ponemos —si queremos— nosotros, bien por frivolidad, bien por desconocimiento e incluso, por mala intención, como puede ser la mencionada pretensión de justificación colonial.


    Pero el eurocentrismo no debe ser una coartada, un bálsamo que enjugue todas las responsabilidades ajenas, que nos impida hasta el mero ejercicio de la crítica o el estudio de otras sociedades si no nos presentamos ante ellas de rodillas y pidiendo perdón por los actos de nuestros antepasados. Demos la vuelta al argumento, no para legitimar iniquidades pasadas sino para no ocultar las presentes, las cometa quien las cometa. Y en este sentido fuerza es admitir que sólo en la cantidad (por disponer de mejores medios destructivos o de coerción) difieren los abusos o crímenes perpetrados por unas u otras so­cie­dades.


    El eurocentrismo se presta demasiado a críticas facilonas, a denuncias oportunistas en que el tono maniqueo es rey, como para renunciar a someter a revisión algunas de las más encendidas diatribas que ha suscitado. Entre los españoles actuales tal vez quienes más se han destacado en la denuncia del eurocentrismo han sido R. Sánchez Ferlosio con sus ataques —desmedidos y nada originales, a nuestro juicio— a la colonización de Indias; y J. Goytisolo, que suele basar su defensa de árabes y musulmanes más en los defectos de otras sociedades que en las virtudes de la que apoya. Dejando el caso del primero aparte por cuanto comporta de ese peculiarísimo sentido hispano de autodestrucción (que diríase sello especial de nuestra cultura) cuando no de afanes protagonistas que distraigan la atención y quiten la vista de otras actitudes menos éticas del novelista, centraremos nuestro comentario en algunos textos de J. Goytisolo, cuya buena intención no ponemos en duda. Mas quizás no sea suficiente la buena intención.


    Comienza el escritor con una desiderata que la perspectiva temporal —escribía en 1978— ha demostrado optimista, si no errónea de plano: “Prácticamente liquidados los últimos residuos del colonialismo político y la intervención militar directa de las viejas metrópolis europeas y el imperialismo americano en Asia, África y América Latina” 9. Para pasar a continuación a un asalto apasionado, fruto del entusiasmo, contra nuestras culpas pretéritas: “España fue el primer país moderno que ‘resolvió’ de modo tajante el problema de las razas, acosando, persiguiendo, robando y expulsando por fin masivamente a moros y judíos. A fin de proteger la pureza sin mácula de la casta mayoritaria”10. No parece que el análisis histórico apunte hacia una búsqueda de pureza racial sino más bien hacia una uniformización polí­tica precisa para los estados absolutistas entonces en formación en ­Europa y es indiscutible que la heterogeneidad multiconfesional, más que la “racial”, se oponía frontalmente a tales proyectos. Veámoslo con ojos de la época y en el contorno en que surgen esos estados: la existencia de minorías numerosas (caso de los moriscos, a cuyo peligro había de agregarse la expansión mediterránea otomana), o de grupos reducidos pero de alto poder e influencia económicos (caso de los judíos) eran obstáculos serios para la consolidación de estados absolutos. De ahí su erradicación. Que ésta estuviera reñida con la ética no lo discute ya nadie, ni siquiera a base de pretextar salvar las almas de los infieles, pero acciones semejantes se dieron y se han dado en Europa y —también— en estados islámicos. Mas no anticipemos argumentos.


    Las guerras de religión europeas que duraron hasta muy avanzado el siglo xvii nos documentan el intento de reforzar los estados constituidos mediante la persecución de los discrepantes, minorías religiosas sobre todo. Protestantes y católicos sufrieron por igual según ­países y momentos la presión, el destierro, la muerte (Inglaterra, Francia, Suiza, Alemania, España fueron inmisericordes con las sectas minoritarias) sin que el componente racial interviniera en modo alguno, puesto que se perseguía a los propios connacionales.


    Pero hay más. La tolerancia religiosa, o más bien la pluriconfesionalidad, que es un logro posterior al Renacimiento, no siempre significa progresismo o móviles progresistas. La penetración de sectas ­protestantes auspiciada y —literalmente— pagada por la CIA norte­americana en Iberoamérica nos ilustra bien sobre la instrumentalización que puede hacerse del sentimiento religioso, con fines tan poco defendibles como atomizar una sociedad en grupúsculos permanentemente enfrentados por un problema secundario, en el plano objetivo, como es la confesión religiosa: los casos del Líbano, Irlanda del norte y Yugoslavia son bien expresivos al respecto. Y aun a riesgo de incurrir en pecado mortal de leso progresismo afirmamos que la unificación —insistimos— más política que religiosa acometida por los Reyes Católicos y continuada por sus sucesores ahorró a España gravísimos conflictos internos que aun colean en países como Turquía, por ejemplo. Y en los cuales a la postre se acudió al mismo procedimiento vituperable y brutal: la expulsión y exterminio de los armenios son cuidadosamente olvidados por J. Goytisolo. Tampoco le suena la poco edificante práctica otomana de esclavizar a sus propios súbditos, tal como ocurrió durante la revuelta kurda de 1847: mujeres y niños yazidíes y nestorianos fueron apresados y vendidos en la región de Mosul-Diyarbakir11.


    Podemos —y debemos— con Goytisolo reivindicar los valores de otras razas y culturas, su legado y participación en el acervo humano común, pero si queremos ser consecuentes, despojados de complejos por acontecimientos del pasado en los que no intervinimos, habremos de llevar hasta sus últimas consecuencias la estupenda declaración que el escritor hace: “Ser tercermundista es poseer la capacidad (bastante difícil, a lo que parece) de abandonar la perspectiva eurocéntrica de los hechos, y medir con el mismo rasero los actos y empresas de los blancos y de los chinos, hindúes, árabes o negros”12. En efecto, apliquemos el mismo rasero y tal vez convengamos en que la historia de la infamia es —como sugirió Borges— universal y de ella no se salva nadie. En cualquier caso, rechazamos la autoflagelación unilateral si al mismo tiempo los “tercermundistas” (ese vago término que engloba lo mismo a bonaerenses que a malayos) no se apean del victimismo eterno y realizan su propia autocrítica, algo que se echa muy en falta en la sociedad árabe dominante, sin eludir sus responsabilidades y sin utilizar las ajenas como medio de justificar cuantos errores —por decirlo suavemente— sólo ellos cometieron o cometen. No incurriremos en el simplismo, o simpleza, de hacer tabla rasa de todos “los occidentales” o todos los “tercermundistas”, como si fueran grupos homogéneos. No se pueden formular acusaciones, ni defensas, globales: “¿Quién creó la Inquisición?, ¿quién expulsó a centenares de miles de judíos y moriscos?, ¿quién borró del mapa los pueblos indios del Caribe y de América del Norte?, ¿quién aniquiló las civilizaciones maya, inca, araucana?, ¿quién estableció la trata de esclavos negros para reemplazar a la desdichada mano de obra india? —la civilización europea cristiana— (...) ¿quién originó las dos guerras más bárbaras y mortíferas de la Historia?, ¿quién realizó el exterminio de varios millones de judíos?, ¿quién arrojó las bombas de Hiroshima y Nagasaki? —la avanzadísima raza blanca—”13.


    Uno, que nunca dio mayor importancia al color de su piel, de repente se encuentra por vía de pigmentación cutánea responsabilizado de la bomba de Hiroshima, pese a haber nacido un mes más tarde de su lanzamiento por una potencia militar determinada y mediante orden de un presidente que también tenía nombre y apellido. Y si no nos solidarizamos, en ninguna medida, con los culpables, no se entiende por qué hemos de repartir con ellos las cargas éticas, en especial si ellos no compartieron con nosotros las ganancias materiales, que las hubo. El silogismo sería: la raza blanca tiró la bomba atómica; es así que yo soy blanco, luego yo tiré la bomba atómica. ¿Se nos podrá tildar de eurocéntricos por no apuntarnos entusiasmados a esta manera de razonar?


    El conocimiento de otros grupos humanos —una de las utilidades reales del arabismo— no sólo nos sirve para relativizar los valores y axiomas indiscutidos de nuestra sociedad, también nos enfrenta —a fuer de sinceros— a una conclusión pesimista sobre la naturaleza humana y la regularidad abrumadora con que se reproducen los comportamientos en lugares y momentos lejanísimos. Aunque también podemos albergarnos en la cálida falda del maniqueísmo: admitiendo, de modo más o menos descarado, la inferioridad de árabes, indios, negros, etc. para justificar el expolio de sus riquezas, su estado de miseria y la impresentable alianza, tácita o expresa, con los grupos dominantes de esos países; o bien reduciendo cuantos males aquejan a esas sociedades a factores externos, ignorando los endógenos y jaleándoles a continuar por el mismo camino, aunque al hacerles tan flaco favor nuestra ética ande por los suelos. ¿Cómo dar con el justo medio, el punto de equilibrio en que confluyan respeto y crítica honrada? ¿Se nos entenderá rectamente o, una vez más, opiniones como éstas sólo servirán para reforzar la coartada de la defensa contra el euro­cen­trismo?


    No querríamos entrar en la enumeración de una casuística sistemática de crímenes paralelos en distintas sociedades, pero quizás no sobre refrescar la memoria, empezando por hablar de nosotros mismos. Nuestras culpas, las primeras: sabidas son las mortandades y sevicias perpetradas por españoles a lo largo de la colonización americana (empalamiento, aserramiento en dos, garrote, trabajo forzado en las minas, lo que significaba condena a muerte a corto plazo, y un largo etcétera), pero ¿desollar vivos a los prisioneros chancas o yungas por cientos, por miles y rellenar los cueros con ceniza, como nos refieren Pascual de Andagoya o Cieza de León14, está legitimado por ser el poder incaico el autor? ¿Es que la condición de autóctono autoriza o, al menos, debe inducir al olvido de tales prácticas? ¿Es que los crímenes de un conquistador extracontinental (los Incas del Cuzco eran tan foráneos para los cañaris o los chancas como los europeos) son moralmente peores que los de un conquistador indígena? Y, por cierto, idénticas noticias sobre despellejados recoge Ibn Battuta15 en la India, obra de musulmanes, si bien desollar seres humanos y usar sus pieles está mal visto por los medios jurídicos de esta confesión, sobre todo si las víctimas son también musulmanes, pero si no lo son puede haber opiniones16.


    Releer nuestra historia, en directo sobre los textos, nos documenta la degradación y bajezas que soportaban por motivos diversos los españoles componentes del común: vergüenza pública, azotes, coroza y destierro; enmelar y emplumar a prostitutas, alcahuetas, hechiceras, ladronas17; corte de miembros18, así como una amplia gama de su­plicios cuyo detalle resulta innecesario a la vista de los ejemplos adu­cidos. Pero veamos cómo actuaban los contemporáneos del otro lado del mar. No para justificar un crimen con otro, sino para situar en su contexto histórico “nuestras” iniquidades y para no resbalar hacia esa cómoda dicotomía de victimistas y victimarios: “Cortaron (los turcos) miserablemente a cuatro cristianos las orejas y narices hasta el caxco y los dientes”19. O, más recientemente, podemos seguir la escalofriante descripción que da Landberg de una mutilación (en Arabia, fines del siglo xix): “Si alguien roba cualquier cosa, se le corta la mano del siguiente modo: se ata un cordel a dos de sus dedos y se tira de él hasta que la articulación se descoyunta. Otro se acerca entonces y le corta la mano con un machete. Tras cercenarla se mete el muñón en aceite de sésamo hirviendo para que no huela mal. Se le cuelga la mano cortada del cuello y se le expulsa de la comarca”20.


    Ejemplos similares pueden achacarse a cualquier sociedad o comunidad históricamente diferenciada, por tanto es injusto in­dividualizar en una nación, o en una “raza” o bloque cultural, la culpabilización por hechos de este jaez, pudiéndose introducir distinciones comparativas sólo por la magnitud, el volumen de los mismos, no por su condición o naturaleza esencial. Y la cantidad difiere no por superiores actitudes éticas sino por carencia de medios materiales o técnicos que permitieran infligir mayores daños al contrario, al sometido.


    Y pasando de los pequeños crímenes particulares a las grandes iniquidades que duraron siglos e implicaron a millones de hombres, tampoco el panorama es muy distinto. Uno de los casos más conocidos, por desgracia, es la trata de esclavos —tan explotada por el cine y los medios de comunicación actuales— cuyo modelo es, sin duda, la puesta en marcha de la economía colonial americana, a base de secuestrar y trasladar violentamente a grandes contingentes de negros, a manos de comerciantes portugueses, ingleses, holandeses, franceses, españoles, etc. La condena moral que exige tal política sistemática practicada durante un largo lapso temporal no debe obnubilarnos hasta el extremo de ignorar que la esclavitud ha existido en todas las latitudes o que si subsiste hoy en día, aunque encubierta, es precisamente en países musulmanes. Pero, sobre todo, no debe olvidarse que mientras los barcos negreros europeos recalaban en el Golfo de Guinea, las costas orientales de África —y desde muy antiguo21— y los pedregales del Sáhara eran testigos de idéntico tráfico vergonzoso en dirección a los países árabes y el imperio otomano. Si el número de esclavos exportados con ese destino tal vez fue menor, se debió a la inferior demanda (por necesidades económicas menores), no a consideración moral ninguna. Consideración moral que podría verse agravada por una práctica inexistente en la trata americana: la fabricación, masiva, de eunucos mediante castración o, incluso, mutilación completa de los genitales.


    Sin embargo, no fueron los comerciantes occidentales u orientales los únicos responsables del desastre y preciso es recordar que la captura y posterior venta de negros, tanto en África Occidental como en la Oriental y Central, sólo fue posible por la participación, colaboración y enriquecimiento de los jefes negros locales. No fueron los negreros ingleses u holandeses, los sirios, egipcios o sudaneses del norte, ellos solos, quienes raptaron o adquirieron a millones de personas durante cuatro siglos largos. Las guerras intertribales, el secuestro y la venta voluntaria de hijos por parte de los padres fueron las fuentes de que se nutría el infame comercio europeo y árabe-otomano22, aspecto del problema sistemáticamente ignorado por los tercermundistas platónicos o por los mismos habitantes actuales de los países que sufrieron la trata, quizás por la dificultad de responsabilizar a personas concretas que, no obstante, existieron; tal vez por ser más fácil globalizar la culpabilidad y sacarla fuera, con lo que los grupos dominantes locales quedan eximidos de rendir cuenta ninguna por los actos de sus antepasados y de modo contrario a como se exige a los descendientes, o herederos morales, de los europeos que intervinieron en la trata. Un sentimiento noble puede inducir a ponerse, en nuestros días, del lado del débil (el emigrante marroquí en Francia, v.g.) pero ¿es ésa la situación del marroquí acomodado que en su país explota y maltrata a sus propios compatriotas? ¿Merecen solidaridad las oligarquías árabes, o tercermundistas en general, cuyo único argumento histórico consiste en recordar nuestras culpas pasadas mientras silencian, descarados o cínicos, la alianza real que mantienen —y contra sus mismos pueblos— con las potencias ex colonizadoras dentro del marco de las independencias ficticias operantes desde la descolonización?


    No parece razonable emitir veredictos sobre grupos humanos en bloque, como si el concepto “marroquí”, o “árabe”, o “negro” representase a una comunidad homogénea. El colonialismo desalmado que se abatió sobre África, Asia e Iberoamérica en el siglo xix y arrasó pueblos enteros se correspondía con el desarrollo capitalista interno de las potencias europeas, por igual despiadado con sus propios ciudadanos. Por no salirnos del tema no insistiremos más en esta dirección. Pero es que también el colonialismo encontró en los países protegidos o colonizados clases explotadoras con las cuales frecuentemente se alió, según los diversos grados posibles de desarrollo social que presentaban esos países. Y carece de rigor histórico y de seriedad argumentativa desconocer las responsabilidades que sobre esos grupos recaen.


    Nosotros, arabistas, no podemos avalar de modo global la historia y cultura árabes, sin matizaciones. Y no digamos la “tercermundista”. Como si tratáramos con una sociedad perfecta y exenta de manchas, cuando la observación nos muestra la presencia de prejuicios y abusos idénticos a los que condenamos entre nosotros. Los enfrentamientos entre naciones, o etnias, son fáciles de documentar: los prejuicios transmitidos de generación en generación no se detienen, ya se trate de la “estupidez” ajena23, la cobardía24, el mero asco25, la suciedad26. El choque se da entre sectores sociales diversos27 o con comunidades religiosas o raciales minoritarias, tal como la judía28. Y sin que hayan faltado los teóricos (abundantes) de la pureza —y superioridad, por supuesto— de la “raza” árabe: “En ti se pone de manifiesto el contagio: te corrompió algún mestizaje”29. Misma pretensión repetida siglos más tarde en el otro extremo del mundo musulmán: “Es un hombre leal. Salido de una raza de valientes cuya sangre nunca se ha mezclado con una raza extranjera”30. Se llegó a la falsificación de hadices del Profeta para justificar la superioridad de pueblos, naciones, etnias o hasta ciudades (persas, Fars, Merv)31. O su inferioridad. Filósofos como Dirar b. ‘Amr al-Gatafani y Tumama b. Asras abrazaron la causa de la defensa de los naba­teos y de su superioridad sobre los árabes. Al-Yahiz mismo fue acusado de seguir a los diraríes por haber reproducido sus opiniones en el Kitab al-Hayawan32. La sociedad árabe —y musulmana en general— no ha estado a cubierto de tales desviaciones del comportamiento humano, desviaciones que en ella no son más vituperables que en otras. Pero tampoco menos.


    Mucho nos tememos que —en el caso de quienes son sinceros, J. Goy­ti­so­lo, v.g.— la defensa a ultranza, ciega y sorda, de los tercermundistas33 no sea sino una escapada, moral al menos, de nuestra propia sociedad, insolidaria, alienada y aburrida como es: cocida en su vulgaridad y rutina. Huida inobjetable, tanto como ejercicio de la propia libertad como por venir motivada por el rechazo a unos hábitos indefendibles en muchos órdenes. Estaríamos, pues, ante una reedición actualizada de la búsqueda del Buen Salvaje, sobre el cual se proyecta de modo imaginario el reverso de nuestras lacras: cuanto en nosotros es defecto o vicio, en él se trueca en conmovedora virtud. Sin comprender que al convertirlo en arquetipo lo estamos deshumanizando, mientras nos alejamos a velas desplegadas de la tierra firme de la realidad. Y movidos por una esperanza, casi religiosa, de encarnar en otros seres humanos el mundo ideal que no supimos o no sabemos crear y poblar.
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    1. Datos para una revisión


    Uno de los tópicos de moda en nuestros días es hablar de contactos multiculturales, de pluralidad étnica, de convivencia —supongamos que pacífica— entre religiones, de interpenetración y fusión de sociedades... Sin negar la buena fe de los más entre quienes sostienen tales pretensiones y soslayando la casi obligatoriedad que se nos impone de someternos a esos principios, admitidos de manera acrítica y sin matices al venir canonizados por su reiteración en los medios de comunicación, ni anticipar la discusión de las posibilidades reales de lograr la utopía, sí podemos aceptar que en el caso español respecto a los árabes —los moros, según la expresión popular— y el Islam en términos amplios, la proximidad y la relación durante muchos siglos en sus diversas formas (de confrontación o coexistencia) no ha producido resultados benéficos, sino más bien lo que Sánchez Albornoz designó como antibiosis, por oposición a la vindicativa simbiosis de Américo Castro; es decir, los contrarios de rechazo, negación, desconocimiento hacia los norteafricanos. Y de ellos hacia nosotros.


    De forma simplista y no siempre desinteresada historiadores, sociólogos, escritores, periodistas de allende y aquende Gibraltar suelen resolver la contradicción entre los hechos visibles y sus palabras —o sea, que no hay fusión sino choque— cargando la responsabilidad del desencuentro en la cerrazón cristiana medieval, o en su heredero el nacional-catolicismo, o en una oscura tara genética arrastrada por los españoles y que, naturalmente, nunca definen: algo demoníaco que nos induce a ser intransigentes provocando dolor por gusto. Dividir el mundo oportunamente en buenos y malos facilita mucho las cosas y un imperialismo viejo y vencido hace ya muchos años es buen chivo expiatorio como receptáculo de basuras presentes, o como pantalla con cuyas luces y sombras distraer la atención de desgracias actuales y vivas. Se amalgaman conceptos, problemas y actos muy diferentes y mediante las oportunas extrapolaciones resulta cómodo arribar al puerto deseado; y sin que falte razón en el fondo al plañido —tan habitual en algunos arabistas españoles— acerca del profundo desconocimiento de nuestra sociedad hacia lo árabe, base de tan graves errores de bulto en apreciaciones que innúmeras veces rebasaron los grados de la opinión o lo opinable y se tradujeron en patentes injusticias materiales. Sin embargo, el argumento es de ida y vuelta, pues la ignorancia sustenta por igual cualquiera de los prejuicios que corren y han corri­do sobre los moros (indolencia, suciedad, etc.) como los opuestos, tan en boga en estos días, de presentarlos o presentarse como ­víctimas sempiternas —y por tanto acreedores— sean cuales fueren las circunstancias. Buen ejemplo ilustrativo de la primera actitud es el aducido por M. García-Arenal1 cuando recuerda que el tribunal de la Inquisición de Cuenca en su represión antimorisca hacía consideraciones peregrinas y ajenas a la realidad del jaez de “teniendo y cre­yendo que no es pecado tener acceso carnal un hombre soltero con una mujer soltera como lo creen y tienen los moros”, en la línea de la mitología de la sensualidad adjudicada a los musulmanes en la época, incluso en lugares tan apartados como las Indias2. Pero no menos expresiva de la confusión reinante es la utilización falaz de la acusación fija de intolerancia antimusulmana para enfocar lo que en puridad sólo se debe, v.g., a un retraso administrativo —por lo demás justificado— para iniciar la construcción de una mezquita en Granada3.


    F. Braudel4 entendió bien el conflicto vivido por la España que decidió y llevó a cabo la expulsión de los moriscos, primero de Granada y después de todo el país: se trataba de responder de la forma más radical posible a una minoría inasimilable, que se resistía a la integración y cuyos lazos y connivencia con el enemigo del momento, nada pasivo, eran bien sabidos, ofreciéndoles la conversión (sincera) con la consiguiente absorción cultural, o el exilio. Si alguien, con ingenuidad encomiable o mala fe manifiesta, se escandaliza obstinándose en juzgar el pasado con las anteojeras de nuestra contemporaneidad, bastará recordarle que por aquellas fechas —el siglo xvi— en el norte de África ya no quedaba más población cristiana que los cautivos apresados por los piratas, pues iba ya tiempo —más de cuatro siglos— que los autóctonos habían sido inducidos, cuando no forzados, a islamizarse, en tanto las culturas locales (beréberes y neolatinas) eran aplastadas y suplantadas por la civilización árabe urbana, dejando al mundo beréber aislado en las montañas; vale decir fuera de la Historia. Y si en algún instante aflora (almorávides, almohades) es como vehículo y propagandista de la cultura árabe-musulmana dominante.


    Aunque la tensión España-Islam data de siglos anteriores, será a lo largo del xvi y en las primeras décadas del xvii cuando estalle la crisis en su versión más penosa para los afectados y habrán de ser las secuelas psicológicas de aquel momento las que perduren en el inconsciente colectivo. Sin embargo, insistimos con Braudel —no para legitimar un pasado que se legitima por sí solo, por irreversible y por abarcar comportamientos paralelos en todos los actores del drama— en la necesidad de comprender aquellos acontecimientos a fin de entender mejor los cercanos y los mecanismos que abonan la arabidad de España, sus fundamentos, o la falta de ellos, o su relativización. Y en qué proporciones.


    Vaya por delante la nunca suficientemente repetida salvedad de estar enjuiciando lo pretérito con los muy condicionados bagajes de nuestra modernidad y comencemos por afirmar que el trato infligido a los moriscos pudo ser riguroso y hasta cruel, pero no injustificado, sobre todo contando con los elementos de juicio y acción de que disponían las autoridades políticas, los ideólogos religiosos y el pueblo llano que les seguía: desde la tecnología contemporánea que exacerbaba los sufrimientos, hasta nociones de humanismo y respeto a la dignidad de la persona que son muy posteriores y que —por cierto— todavía no han traspasado las fronteras de numerosos países musulmanes.


    Desde la reconquista de Granada el gran escenario geopolítico en que se desarrolla la tragedia de los residuales musulmanes españoles aglutina en veloces secuencias, a menudo simultáneas, estrategias y acontecimientos tan graves como el final de la recuperación del territorio peninsular, la proyección sobre las costas magrebíes de españoles y portugueses con su paralela contrafuerza del acoso de los piratas norteafricanos (y moriscos exiliados) a las riberas hispanas, la penetración otomana en el norte de África y la inevitable colisión con el otro imperialismo (el español) emergente en el Mediterráneo, unido todo ello a la fragmentación política y la crisis económica del Magreb. Un panorama que favorecía la subsistencia de una mentalidad de cruzada, con cuanto esto implicaba de objetivos económicos, valga decir de pillaje, para expresarnos con la mayor crudeza, junto al establecimiento de presidios o guarniciones fronterizas5 que asegurasen un relativo control del territorio a la par que dificultaban las incursiones de los corsarios convertidos —sin exageración— en auténticos industriales de su oficio, en especial sobre las mal guardadas costas del levante español. Por motivos de seguridad interna Car­los V extendió en 1525 a Valencia el decreto de 1502, planteando la alternativa de conversión o exilio, medida que suscitó la segunda rebelión de moriscos, en la Sierra de Espadán, desde la toma de Granada; complicado el conflicto con el asalto a Valencia en 1529 de las galeras de Barbarroja, que secuestraron a infinidad de gentes6. Estas incursiones frecuentemente se realizaban con la colaboración de los mon­fíes7 y moriscos en general, sin que hoy en día podamos calibrar del todo cómo influían en el ambiente español tales algaradas y qué pensamientos acababan provocando. Luis del Mármol describe bien la situación8:


    empezaron [los moriscos] a congojarse demasiadamente y a endurecerse con su mala inclinación; de donde les crecía cada hora más la enemistad y el aborrecimiento del nombre de cristiano; y si con fingida humildad usaban de algunas buenas costumbres morales en sus tratos, comunicaciones y trajes, en lo interior aborrecían el yugo de la religión cristiana, y de secreto se doctrinaban y enseñaban unos a otros en los ritos y cerimonias de la seta de Mahoma (...). Acogían a los turcos y moros berberiscos en sus alcarías y casas, dábanles avisos para que matasen, robasen y captivasen cristianos, y aun ellos mesmos los captivaban y se los vendían; y así venían los cosarios a enriquecer a España como quien va a una India (...).


    Por tanto, la dureza con que se les trataba y reprimía a la menor ocasión era también extrema, así quienes peor trato recibían en las galeras españolas, condenados al remo “de por vida” como esclavos del rey, eran precisamente los apóstatas capturados, los arraeces enemigos9 (“para evitar que pudieran aconsejar, con su experiencia, nuevas empresas piráticas”), y los moriscos (“por su conocimiento de la lengua y de la tierra española y de sus calas, marinas y puertos, eran considerados como especialmente peligrosos en sus contactos con turcos y berberiscos”). Porque los estragos materiales y humanos eran enormes —según la plástica expresión de M. Fernández Álvarez10: “de igual modo que los portugueses se habían aficionado a ir a la caza del negro, en las costas de Nigeria y Guinea, los berberiscos lo hacían preferentemente en las costas de España”— también debían serlo las ­reacciones, así por ej. la exigencia a los moriscos de pechar con los gastos (fardas) que originase el sistema de torres-vigías, o atalayas11, o el dictado de normas que en la actualidad pueden hacernos sonreír por su aparente ingenuidad (de nuevo recordamos cuáles eran los medios técnicos de la época) como una “Cédula para que ningún moro anduviere durante la noche por la costa del mar, salvo en compañía de cristianos o llevando fe del corregidor o alcalde de donde fuese vecino”12. Pues, en efecto, el apresamiento de españoles constituía una floreciente fuente de ingresos al cobrar los rescates correspondientes; práctica que venía de atrás y que no era exclusiva de los musulmanes, pero algunas ciudades-estado o pequeños principados —como Salé o Argel— se habían especializado de tal modo en esa industria que obtenían pingües ganancias: Argel extorsionaba a España a mediados del xvi en unos 100.000 pesos oro anuales en concepto de rescate de cautivos13 y entre las obras pías que un buen cristiano tenía a su al­cance se contaba precisamente fijar en su testamento mandas para ­li­berar cristianos como es el caso de Isabel la Católica14.


    Hay acuerdo general acerca de la benignidad inicial de las Capitulaciones de Santa Fe entre Boabdil y los Reyes Católicos —y sobre lo cual volveremos— como lo hay en torno a la política de atracción de los vencidos desplegada por Fr. Hernando de Talavera, no obstante el enfrentamiento irreductible no haría sino enconarse hasta la salida de los moriscos, desde que prevaleciera la línea impuesta por Cisneros, con cuyos métodos coercitivos para la conversión se cosechó la primera rebelión de las Alpujarras (1500)15. En cualquier caso, la presencia de los moriscos se percibía como un peligro potencial que con frecuencia se volvía realidad, en las ya mencionadas incursiones de piratas, y era omnipresente en la resistencia de la comunidad derrotada a aceptar las formas culturales del grupo dominante, provocando así una sorda irritación. De ahí que los poderes públicos arrostraran el coste de la ­expulsión morisca del reino de Granada, pese a conllevar una quiebra durísima en las rentas reales: Caro Baroja la cifra en 17.310.441 ma­ravedís16, al estimar en unos cien mil hogares moriscos los afectados17.


    Con notoria ligereza —máxime si son españoles, pues a éstos cumple exigir mayores rigor y conocimiento— reducen algunos autores a términos de nuestra época el conflicto morisco llegando a calificarlo de colonial18 al aplicar de modo mimético la plantilla de imperialismos contemporáneos nuestros al siglo xvi, descuidando los factores religiosos y culturales y perdiéndose en conceptos ajenos al momento, incluso en la terminología utilizada: ¿cómo proyectar hacia el pasado el imperialismo colonialista del siglo xix (v.g., Francia en Argelia), correlato del propio desarrollo capitalista interno?, ¿qué tiene que ver el marco jurídico de los fueros, cartas-puebla, lugares de realengo, órdenes militares, legislaciones particulares, capitulaciones, etc. con la aplicación de un código de justicia unitario occidental moderno?, ¿la implacable política francesa de extirpación de la lengua árabe en Argelia (aun hoy en día el problema creado por los franceses continúa irresuelto) se asemejaba a las dubitaciones, manga ancha y normas contradictorias en torno al uso del árabe por los moriscos?, ¿son equiparables los pied-noirs a los repobladores castellanos, asturianos o gallegos que, a fin de cuentas, se movían dentro de su país?, ¿la orientación de dependencia económica (por ej. cultivo generalizado de la vid en un país musulmán, Argelia), monocultivos, etc. es semejante a la política de inserción económica castellana?, ¿qué eclosión capitalista o qué revolución industrial desbordante precedió a la reconquista de Granada?, ¿qué diferencias tecnológicas abismales había entre Nazaríes y Trastamaras o Austrias?, ¿eran parangonables esas diferencias a las existentes entre Argelia y Francia (con tendencia uniformemente acelerada al aumento) en 1830?19. Y etcétera.


    Tampoco se valora de manera adecuada el factor de crecimiento demográfico, que debió ser una continua espada de Damocles sobre los cristianos viejos en los lugares en que eran minoría (en numerosos puntos del reino de Granada, v.g.20; o en el mismo Aragón) con la repercusión que a medio plazo esto significaría en el equilibrio entre ambas comunidades, en detrimento de los cristianos y de la fe21. Había comarcas aragonesas, en régimen de señorío, donde la mayoría de la población era morisca, en tanto los lugares de realengo reunían mayor cantidad de cristianos viejos, con las consiguientes disensiones entre unos y otros22. No es historia-ficción, ni caer en las siempre fantasiosas ucronías, prever —como se previó— un predominio numérico de la población neoconversa o criptomusulmana, encubierta o a las claras, para uno o dos siglos más adelante en la región levantina y Granada, de no producirse una catástrofe humana semejante a la de 1609, en cualquiera de los dos sentidos. A nuestro juicio no aparecen claros los motivos de la mayor natalidad de los moriscos, aunque los resul­tados no se discutan; y estimamos especiosidad sin fundamento el achacar la menor fecundidad cristiana a que muchos hombres y mujeres tomaban hábitos religiosos y por tanto carecían de descendencia. En primer término porque en muchas ocasiones profesaban a edad avanzada después de haber enviudado y dejado hijos; en segundo lugar —y esto nos parece más importante— porque la importancia estadística, por alta que fuese, de quienes entraban en religión era muy reducida23. Una vez desprovistos los cristianos nuevos de la poligamia —al menos de la reconocida— como arma para multiplicar la pro­crea­ción24 y contando con medios anticonceptivos idénticos a los de los cristianos viejos —es decir, ningún medio anticonceptivo— no se entiende bien el fenómeno, pues acudir a la explicación de la sensualidad, el erotismo, etc. adjudicados a los árabes es desbarrancarnos de nuevo por la carrilera de las fantasías y los estereotipos; y, desde luego, desconocer la forma reprimida, de sordidez patética, con que las sociedades árabes han vivido y viven el sexo. Como quiera que sea, en Valencia, en 1609, los moriscos (135.000) significaban un cuarto de la población total, con tendencia a aumentar: entre 1533 y 1609 la población morisca creció un 70% frente a sólo un 45% la de cristianos viejos25. Tal vez existan explicaciones parciales para comprender el resultado final, de que la población morisca se reproducía en mayores proporciones: la esterilidad elegida del pequeño porcentaje de cristianos viejos que accedían a la vida religiosa (también, como veremos, había moriscos en las filas eclesiásticas); el matrimonio más temprano, inmediatamente después de la pubertad, de las moriscas, lo cual les confería un tiempo de fecundidad más largo, aunque el refrán la mujer quinceta, y el hombre de treinta recogido por Hernán Núñez en sus Refranes y proverbios glosados parezca apuntar a edades similares de matrimonio en ambas comunidades; migraciones interiores que provocaban despoblamiento de unas regiones en beneficio de otras26, o camino de las Indias27, o de los tercios imperiales, etc. Pero tampoco se puede desdeñar otra posibilidad y es la propensión a exagerar el peligro morisco por parte de algunos cristianos viejos, por ejemplo engordando los datos demográficos28.


    La actitud de la sociedad cristiana frente a los moriscos fue de animadversión in crescendo, a medida que el tiempo pasaba y la absorción no se producía. Como más adelante se verá, la huida o expulsión generalizada de musulmanes comenzó en el siglo xiii al abrirse a la reconquista castellana el valle del Guadalquivir y empezar los asentamientos de repobladores norteños, sin embargo la hostilidad producida por la convivencia forzada de dos comunidades yuxtapuestas y no interpenetradas tardó en manifestarse casi dos siglos, de manera simultánea a la reacción antijudía, cuya primera muestra sonada fueron los pogroms de 1391. G. Marañón refiere cómo el viajero Tetzel, al visitar a Enrique IV cuenta haberlo encontrado sentado en el suelo, al modo morisco, así como las consiguientes censuras del pueblo por semejantes hábitos29, incluidas sus inclinaciones homosexuales, también achacadas a su afición al trato de moros y a seguir sus modas y gustos con escándalo “del Reino y aun de toda la Cristiandad”. De forma un tanto superficial —para su personalidad, si bien no para su época— Marañón describe la situación así:


    Es sabido que en esta fase de la decadencia de los árabes españoles la homosexualidad alcanzó tal difusión, que llegó a convertirse en una relación casi habitual y compatible con las normales entre sexos distintos. Ya Palencia [Alonso de] dice que “los moros de la guardia del Rey corrompían torpísimamente mancebos y doncellas”. Y don Enrique no sólo adoptó los vestidos de esta gente y sus posturas y alimentos, sino también otros hábitos funestos, propensos a vergonzosa ruina30.


    Igualmente se culpaba a los moros de la promiscuidad extendida por Castilla desde los inicios del siglo xv, en tiempos de don Álvaro de Luna, citándose el caso de personajes —aparte de Enrique IV— como Luis Méndez de Sotomayor que “abandonando a su mujer vivía vergonzosamente, entregado a los vicios y a la más torpe corrupción de costumbres”31, lo cual se atribuía a sus relaciones con moros. La consiguiente punición legal (muerte en la hoguera y confiscación de bienes), promulgada en 1497, fue consecuencia —según Marañón— de su amplia extensión en Castilla, aunque le señala un antecedente en el Fuero Juzgo que castigaba la sodomía con castración.


    Pese a no ser el objeto de estas páginas ofrecer un estudio sobre la homosexualidad en el ámbito social árabe, tal vez no sea ocioso decir dos palabras al respecto a fin de equilibrar un tanto esta resbalosa balanza. Es moneda corriente en la actualidad la idea de la enorme difusión, masiva y generalizada, de la sodomía entre todos los árabes y en todas las épocas; no obstante, la realidad es mucho más compleja, aunque partan cristianos y musulmanes del mismo trasfondo judaico de condena y castigo radical32. También se apunta que la condena formal, superestructural, que los árabes nuestros coetáneos dedican a esta variante sexual es obra de la influencia europea en las sociedades árabes urbanas occidentalizadas. A nuestro juicio, aunque la represión y el descrédito social no hayan llegado en esa cultura a los grados que se alcanzaron en la nuestra33, tampoco se puede afirmar que la homosexualidad esté, o haya estado nunca, bien vista ni normalizada, con excepción de alguna comunidad aislada (caso del oasis de Siwa) que, naturalmente, siempre se aduce como ejemplo y cuyas características habría que matizar. Tampoco es nuestra intención entrar en las motivaciones de homosexualidad esporádica o temporal entre árabes (psicológicas, socio-económicas como la avanzada edad de matrimonio de muchísimos hombres, imposibilidad de relación con mujeres solteras, etc.), o pisar el movedizo terreno del psiquismo humano aquí afectado, el componente dominante en la sexualidad de una persona, o aquello de “existen tantos sexos como seres humanos”, etc. Y menos aun incurrir en consideraciones de índole moral. Pero sí es preciso recordar el carácter despectivo de las palabras que en árabe designan a los homosexuales, el rechazo global de la sociedad hacia quienes se señalan de manera explícita y el aura de burla desdeñosa que, como en múltiples culturas, rodea a tales prácticas; un ambiente jocoso, a veces feroz, y en ningún caso de aceptación o aliento. Así nos lo documentan los textos, desde pasajes más dramáticos como el referido por Ibn Battuta34 hasta los más ligeros y divertidos de los archiconocidos versos de Abu Nuwas, pasando por la acusación a los hombres de tal o cual lugar de afeminamiento, actitudes mujeriles o uso del habla, los gustos, las ropas, andares y perfumes de las mujeres35. El sevillano Ibn ‘Abdun refleja bien la opinión de los alfaquíes:


     


    los putos deberán ser expulsados de la ciudad, y castigados donde quiera se encuentre a uno de ellos. No se les dejará que circulen entre los musulmanes, ni que anden por las fiestas, porque son fornicadores malditos de Dios y de todo el mundo36.


    Y él mismo asocia la homosexualidad con el culmen de vida disoluta: la de los curas cristianos37, coincidiendo con el poema de Abu Nuwas citado en el Cuadro del diablo (macama 35 de al-Hamadani38):


    Su cama visité antes de la aurora,


    cuando la voz de las campanas indicaba el alba.


    Dijo: ¿Quién es éste? El cura te visita —contesté—


    pues tu convento necesita que lo ministre un sacerdote39.


    Más cerca de la época y el lugar que nos ocupan, en la Fez de fines del siglo xv, Juan León Africano nos describe un panorama parejo de mofas despectivas hacia los afeminados, travestidos, etc. que regentaban hospederías40, añadiendo una condena irónica para las adivinas-lesbianas que brujuleaban por la ciudad41 y otra no menos sangrienta para con los sufíes homosexuales42. Ejemplos de este tenor abundan en la literatura árabe, aunque, desde luego, la proscripción y persecución no hayan tomado los tintes que adquirieron en la cultura occidental judeo-cristiana.


    Pero volvamos a la coexistencia entre cristianos viejos y nuevos. En un decurso histórico tan dilatado en el tiempo y sometido a circunstancias locales varias como el aquí aludido, no cabe establecer conclusiones generalizables, aunque sí podemos señalar una cierta tolerancia hasta 1550, distinguiendo las posturas del estado llano, los hidalgos pobres y el bajo clero por un lado y las de los nobles grandes terratenientes que aprovechaban económicamente a masas de moriscos a quienes imponían duras gabelas a cambio de hacer la vista gorda en cuanto tocase a costumbres y religión. Los neocristianos soportaban tales exigencias pecuniarias y de servicios por la fuerza que les confería su laboriosidad y hábitos sobrios de vida, permitiéndoles —incluso— un pequeño enriquecimiento, lo cual suscitaba críticas de los villanos, entreverándose de tal suerte el problema económico con el puramente ideológico. Y tenemos noticias de cómo la burocracia real extorsionaba a los moriscos, acomodados o no. Por ello, al producirse cualquier conato de conflicto social, los moriscos resentidos arre­me­tían contra sus enemigos directos y visibles: escribanos, notarios, clérigos de pueblo, etc. Como sucedió en las Alpujarras43 y de modo simétrico, aunque contrario, a lo ocurrido en las revueltas y asaltos a las juderías acaecidos en el siglo xv: al irrumpir en las casas de presta­mistas judíos las turbas arramblaban con cuantos documentos de préstamos, pignoraciones, etc. hallaban a su paso. No obstante, ni el proceso de enfrentamiento puede reducirse a estos conflictos económicos44 ni tampoco podemos pensar en un choque permanente de ambas comunidades desde el siglo xiii al xvii. También hubo matrimonios mixtos numerosos (sobre todo de cristiano viejo con morisca, lo cual limpiaba el origen de los hijos, pues el linaje se transmitía por vía masculina), moriscos que entraron en religión (y fueron víctimas predilectas de los insurrectos, de nuevo en las Alpujarras), otros que colaboraron estrechamente con el poder (Alonso del Castillo, v.g.) y aun no faltaron quienes subieron en la escala social, como León Pinelo —neoconverso de origen marrano— que en 1644 llegó a relator suplente del Consejo de Indias, y en 1658 a oidor de la Casa de la Contratación de Sevilla y cronista de Indias, a su muerte (1660, en Madrid) se le tenía por persona piadosa y muy digna de respeto45.


    Los moriscos vivieron, en su conjunto, un lento proceso de aculturación desde la toma de Granada hasta 1609, también en distintos grados y con manifestaciones de mayor o menor virulencia según las regiones. No obstante, sí arrastraban una ilusión de supervivencia generalizada refugiándose en profecías cabalísticas, recuerdos cada vez más difuminados de un pasado glorioso (o que por tal tenían) y odio, a flor de piel, hacia Cristianismo, cristianos y clérigos, explosiones en que casi siempre llevaban las de perder ante la sociedad dominante. Las comunidades estaban dirigidas por individuos de un fanatismo religioso a toda prueba que, pese a ejercer sus funciones de guía espiritual de modo soterrado, no cesaban de aguijonear a gentes de cultura escasa (musulmana o cristiana) y fáciles por tanto de influenciar46, lamentando verse obligados (más por la imposición natural de necesidades prácticas que por prohibiciones, casi nunca atendidas) a servirse de la odiada aljamía (la lengua “bárbara”,“extranjera”, pues esto significa en árabe, es decir el castellano) al mantener bien arraigada la creencia —que tanto daño ha hecho al desarrollo y evolución del árabe— de que la lengua de la Revelación coránica era inmutable y eterna, como el mismo Dios y su Libro. El vaciado cultural de las sociedades moriscas oscilaba mucho, constituyendo los levantinos y granadinos (hasta 1570) el núcleo duro, mientras los castellanos, manchegos, etc. presentaban un desgaste mucho mayor en cuanto a creencias, costumbres, cohesión social y capacidad de resistencia. M. García-Arenal precisa un interesante detalle: en la región abarcada por el obispado conquense la circuncisión prácticamente había desaparecido y a principios del siglo xvii “todos los moriscos (emigrados a Argel) del Reyno de Balencia yban todos circuncidados, los de Aragón como la mitad dellos y los de Andalucía (entiéndase Andalucía occidental) y Castilla ninguno lo estaba”47. Los cristianos nuevos ayunaban por ramadán aun a comienzos del xvii, en Murcia y Jaén, y cumplían oración y abluciones48, pero sus homólogos de Cuenca podían, por el mero hecho de lavarse a destiempo (según el angosto y arbitrario criterio de los cristianos viejos) ser perseguidos por la Inquisición49, pues los usos sociales y hasta de higiene íntima revestían carácter sospechoso, tanto por la ignorancia o mala voluntad de los vecinos como por el designio deliberado de la comunidad sometida de mezclar religión y hábitos cotidianos, puesto que a eso había ido quedando reducida su fe islámica: algunos gestos rituales que constituían su única y última retaguardia. Perdido casi del todo el árabe vulgar, la farmacopea, los procedimientos médicos y hasta los escasos principios abstractos del Islam, buena parte de los moriscos se defiende evitando el cerdo, insistiendo en zambras que en ocasiones les cuestan caras y guardando algunas frases litúrgicas desprovistas casi de significado, muy imbricada esta situación con su pertenencia a un campesinado pobre, iletrado y sin trasfondo cultural elevado al que asirse; “constituyen —en palabras de M. García-Arenal50— los moriscos castellanos una clase social, sin dar lugar a grupos que se eleven por encima de ella”. A las acusaciones de índole religiosa (ser apóstatas y renegados hipócritas, pues habían sido bautizados); o dados a la magia (adivinación astrología; fatalismo contrario al libre albedrío) se sumaban las idiomáticas (algunos conservaban el árabe vulgar y cuando hablaban castellano lo hacían cometiendo errores que provocaban hilaridad51), las de usos (traje, alimentación, fiestas, limpieza, formas de trabajo) y aun ciertas diferencias fenotípicas y de carácter vital, como alimentarse sobriamente o ser más lujuriosos y fecundos (fuese o no cierto). El Islam, religión de base muy elemental y simple, que concentra su presión sobre el individuo en facetas de comportamiento externo, se volvía en cierta forma contra sus adeptos peninsulares, pues éstos eran fáciles de identificar precisamente en tales usos. De ahí la defensa que Núñez Muley intenta en su Memorial a Felipe II52 de las costumbres granadinas, considerando —como persona de formación musulmana— que, admitido exteriormente el Cristianismo, no había por qué apretar más a los moriscos en lo que de veras les interesaba, su manera de vivir:


    Nuestras bodas, zambras y regocijos, y los placeres de que usamos, no impide nada al ser cristianos. Ni sé cómo se puede decir que es cerimonia de moros; el buen moro nunca se hallaba en estas cosas tales, y los alfaquís se salían luego que comenzaban las zambras á tañer ó cantar. Y aun cuando el rey moro iba fuera de la ciudad atravesando por el Albaicín, donde había muchos cadís y alfaquís que presumían ser buenos moros, mandaba cesar los instrumentos hasta salir á la puerta.


    Menos se hallará que alheñarse las mujeres sea cerimonia de moros, sino costumbre para limpiarse las cabezas, y porque saca cualquier suciedad dellas y es cosa saludable. Y si se ponían encima agallas, era para teñir los cabellos y hacer labores que parecían bien. Esto no es contra la fe, sino provechoso á los cuerpos, que aprieta las carnes y sana enfermedades.


    La lengua árabe, en sus distintas formas dialectales o de fusha, subsistía en muy diferentes grados, aunque por lo general de modo precario. Sabemos que entre los moriscos manchegos escaseaban quienes la conocían y casi siempre eran de origen granadino o valenciano, manteniendo expresiones piadosas aisladas aunque ya muy deformadas (bizmiley al iniciar el trabajo, la comida; alhanduruley al estornudar, etc.53); los alpujarreños, en el momento de la rebelión, sólo hablaban árabe y los valencianos igualmente lo utilizaban, como prueba la documentación existente54. Al producirse la expulsión todavía quedaban moriscos que sabían expresarse en árabe, si bien la proporción es difícil de aquilatar, y siempre fue el signo de identidad más apreciado y distinguido por los cristianos nuevos en todas partes55. Ello junto a la posesión de libros “en arábigo”, que constituyó uno de los delitos más duramente perseguidos por la Inquisición: el texto en esa lengua revestía connotaciones casi mágicas para el morisco, mientras para los cristianos viejos era motivo de inquietud, de temor a lo desconocido56. Sin embargo, no hubo la quema indiscriminada, masiva y ciega de que tanto se ha hablado:


    Y el arzobispo de Toledo [Cisneros] les tomó gran copia de volúmenes de ­libros árabes de todas facultades, y quemando los que tocaban a la seta, mandó encuadernar los otros, y los envió a su colegio de Alcalá de Henares, para que los pusiesen en su librería57.
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