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Xavier Gómez-Batiste és metge especialista en Medicina Interna, Oncologia i Medicina Pal·liativa. Dirigeix la Càtedra de Cures Pal·liatives de la UVic-UCC. Va dissenyar el sistema català de tractaments pal·liatius —un model basat en l’atenció multidisciplinària i domiciliària. El seu èxit va fer que l’OMS el nomenés màxim responsable d’aquest àmbit.

Anna Formiguera és infermera. Ha cursat un màster de cures pal·liatives i fa anys que treballa a la Unitat de cures pal·liatives  de l’Hospital Universitari de la Santa Creu de Vic. Ha col·laborat en diverses activitats  de recerca, docència i divulgació dins d’aquest àmbit.

Mariona Vilaclara és psicooncòloga i psicòloga de cures pal·liatives, i experta en intervenció en dol i trauma. Treballa a l’Hospital Universitari de Vic i a l’Hospital Universitari de la Santa Creu de Vic on fa acompanyament psicològic a pacients i a familiars, en totes les fases de la malaltia oncològica, en situacions de final de vida i en processos de dol.

Xavier Bardolet i Mayola és periodista. Vinculat des de sempre a la premsa local i comarcal, ha desenvolupat gran part de la seva carrera professional a El 9 Nou, fent tasques de redacció, edició i articulisme d’opinió. Ha col·laborat també amb El Punt Avui i El Periódico.


 

 

Néixer i morir formen part del cicle de la vida i hem d’aprendre a afrontar la mort, la nostra i la dels qui estimem, amb humanitat i dignitat. Amb la voluntat de procurar autonomia i esperança a les persones que estan en el tram final de la vida i als seus cuidadors, tres experts en atenció pal·liativa ens orienten sobre com fer un bon acompanyament en casos de malalties avançades.

A partir de situacions reals, explicades pels pacients o els seus cuidadors, s’hi tracten tots els aspectes del procés de final de vida amb recomanacions específiques per abordar-los: des de la gestió d’emocions, com la tristesa o la por, fins a la manera de comunicar la notícia, la relació amb l’equip assistencial, la presa de decisions d’acord amb els valors de cada persona, l’acompanyament espiritual o la preparació del comiat.

Al final de la vida segueix havent-hi vida  i qui estimem ens importa fins a l’últim dia.
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Carta al lector

En l’etapa pròxima a la mort hi continua havent vida. Així ho veiem quan ens acostem a les persones que inicien aquest camí. I si hi ha vida vol dir que encara hi ha coses per fer, i que es pot gaudir de tenir al costat aquell ésser estimat que ja ha enfilat l’últim tram de recorregut. Aquesta vida ens està oferint una oportunitat més per demostrar-li el nostre amor i afecte, acompanyant-lo fins al final. És cert que és l’última oportunitat i, per tant, aprofitar-la segurament ens regalarà un dels viatges més intensos que haurem compartit amb aquesta persona.

Si estàs acompanyant, o has acompanyat, un familiar o una persona propera en la darrera etapa de la seva vida, et volem reconèixer i agrair la teva gran tasca. Sabem que no és gens senzill. Però no hi ha acte al món més bonic que el que estàs fent o has fet per ajudar aquesta persona que estimes, oferint-li pau, confort i alleujament, i permetent-li un pas cap a la mort ple d’amor, comprensió i consol.

Morir i néixer són moments molt importants que formen part de la vida de qualsevol persona. Però precisament tendim a viure d’esquena a la mort. És cert que l’evidència de la mort no sempre ens ajuda a alleugerir l’angoixa i la por que ens pot generar; a vegades és, fins i tot, més aviat el contrari. És per això que, si ho poguéssim triar, moltes vegades ens n’escaparíem. Potser aquells que han reflexionat sobre la mort es poden sentir més preparats per acompanyar a qui ha de morir. De totes maneres, hem de saber que és normal sentir-se insegur o poc preparat per afrontar una situació com aquesta.

Quan ens toca acompanyar algú amb un pronòstic de vida curt, ens cau una gran responsabilitat al damunt. Moltes vegades ens toca prendre decisions complicades sobre què s’ha de fer, quan i com. I assumir aquest compromís, especialment quan no es té experiència prèvia, pot arribar a ser molt difícil. Però no només és això; les emocions, en una situació com aquesta, també juguen un paper molt important. Ajudar a gestionar les emocions que sent una persona estimada quan és conscient que se’n va, mentre alhora ens hem de fer càrrec de les nostres pròpies emocions en adonar-nos que aquesta persona aviat deixarà d’estar al nostre costat, se’ns pot fer una muntanya. Hem d’acceptar les limitacions, ser capaços de demanar ajuda i deixar-nos guiar i aconsellar per aquells professionals que estan preparats per fer-nos aquest camí més fàcil.

I és que acompanyar en el final de la vida pot ser una experiència realment intensa.

Amb aquest llibre pretenem precisament això, fer d’aquest camí un passatge més planer. Amb cada paraula que hem escrit us volem transmetre el nostre suport, fent-vos costat perquè pugueu afrontar aquesta situació de la millor manera possible. I intentarem fer-ho a partir de la nostra experiència al llarg d’aquests anys acompanyant tantes persones i famílies en l’última etapa. I és a través d’aquesta experiència que podem dir que és possible trobar una calma i una serenitat a vegades difícils d’albirar entre tanta tristesa i dolor.

A vegades ens sembla que hauríem d’haver fet més, o d’una manera diferent, o no haver-ho fet. Ens pot semblar, fins i tot, que no la sabem fer prou bé, aquesta tasca. És per això que des d’aquestes pàgines també us volem recordar que la millor ajuda que podem donar a les persones que estan en aquest procés de final de vida és, sobretot, ser-hi, mantenir-nos al seu costat, demostrant-los el nostre amor des del més absolut respecte cap a elles i cap a la situació que estan vivint. Només amb això ja estem oferint un gran suport. Moltes vegades, per molt que vulguem exigir-nos, no cal més.

Som conscients de la necessitat d’acompanyament i d’informació que tenim les persones a l’hora d’entrar en el desconegut territori del procés de morir, així com de la dificultat que ens pot generar tenir un familiar o una persona propera vivint aquest procés, i per això hem volgut preparar aquest recull d’experiències, escrit des de la nostra pròpia vivència i la de les persones que acompanyem. Aquest llibre es pot llegir tot seguit, però també està pensat per poder ser llegit per capítols, com si es tractés d’unes píndoles, connectades les unes amb les altres.

Desitgem, de tot cor, que us pugui servir d’ajuda.


Cuidar-nos

A l’Esther, de trenta-cinc anys, un greu accident de trànsit ara en fa onze li va provocar un dany cerebral que la va deixar en situació de dependència molt severa. Li va afectar la parla, la comprensió, la deglució…, i moltes altres funcions bàsiques. En Pere, el seu pare, n’està al càrrec en tot moment. Vetlla per totes les seves cures. Amb una grua l’asseu en una cadira de rodes adaptada que l’ajuda a aguantar el tronc. Porta una sonda per alimentar-se. Cada dia li fa els exercicis que li han recomanat. Va quedar vidu fa quinze anys i va prometre a la seva dona abans de morir que es cuidaria dels seus fills, de l’Esther i del seu germà Lluís, amb cos i ànima i que no els faltaria res. L’accident de l’Esther va ser un cop molt dur, i novament en Pere va buscar totes les forces que li quedaven per fer front a la situació. Va deixar la feina per cuidar-la.

Han hagut d’ingressar-la de nou a l’hospital a causa d’una infecció respiratòria. Li han posat antibiòtic. En Pere no la vol deixar ni de dia ni de nit. Aquest cop, però, se’l veu molt cansat, menja molt poc, s’ha aprimat molt. Diu a la treballadora social que no vol carregar en Lluís. «És jove, ha de viure!» Quan parlen amb ell explica que últimament es troba més trist, com esgotat, però que no vol defallir. «No la puc deixar sola!» El seu paper de cuidador l’ocupa vint-i-quatre hores al dia i set dies a la setmana. «Alguna vegada et prens temps per a tu, Pere?», li pregunta la treballadora social. «No gaire, no me’n queda», respon.

En el moment en què es comença a tenir cura d’una persona estimada que afronta, des de la malaltia o una altra causa sobrevinguda, una situació de dependència severa o de final de vida, aflora un sentiment ambivalent i molt intens. D’una banda, la satisfacció de donar dignitat a aquest procés des de l’amor, l’estima i l’afecte que ens hi vincula, i el fet de prendre consciència del moment, compartir-lo amb ella i acompanyar-la, en molts casos, en el camí fins a morir en pau, es poden veure, fins i tot, com un regal. D’altra banda, també són situacions de desgast amb una forta càrrega emocional, i que es poden allargar durant molt temps. Per això cal estar-ne previnguts i ser conscients de tot el que implica. I amb un punt de partida que és fonamental: per cuidar també cal cuidar-se.

Cuidar una persona malalta en l’etapa final de la seva vida comporta molta dedicació. Per tant, temps i energia. És una fase canviant que contínuament posa a prova la capacitat d’adaptació, i amb oscil·lacions que poden produir-se d’un dia per l’altre, o d’una hora per l’altra.

Aquest podria ser un decàleg amb aspectes destinats a una persona cuidadora:


1. La persona cuidadora s’ha de poder cuidar d’ella mateixa i això vol dir vetllar, també, per les seves pròpies necessitats. Tot el temps que dediqui a cuidar-se revertirà després en una millor qualitat d’atenció a la persona que cuida, i l’ajudarà a estar més present en un moment que és únic i irrepetible.

2. És important buscar espais i moments de desconnexió, si és possible com a mínim una vegada a la setmana, que serveixin per trencar amb la rutina, sense sentir-nos culpables per això. Carregar amb la responsabilitat, la tensió i la dependència que sovint crea l’acompanyament permanent a una persona malalta, sense un descans adequat, pot acabar anul·lant la capacitat de percebre les seves veritables necessitats, i també les del cuidador.

3. Qui cuida ha de poder compartir les seves inquietuds i tenir una comunicació fluida amb família, professionals i entorn. Ha de sentir que té el seu suport davant dels sentiments o les pors que sorgeixin, i saber que disposa d’una xarxa de seguretat per als moments en què es vegi sobrepassat. També és important delegar responsabilitats.

4. Pot passar que assumim moltes responsabilitats perquè no tenim suport o creiem que no el necessitem. Correm el risc de patir una sobrecàrrega o estrès, que es poden desbordar fàcilment. Hem d’evitar arribar al límit per tal de no perdre la possibilitat de continuar cuidant, si aquesta és la nostra voluntat.

5. És indispensable descansar i dormir. Si davant d’un ingrés hospitalari el cuidador necessita ser a casa per aconseguir-ho, ho ha de poder fer. I, en tot cas, si és possible —i necessari—, trobar un relleu per fer un torn a l’hospital.

6. Cuidar un malalt no ha de fer que la persona que en té cura deixi de vetllar per la seva pròpia salut, amb els seguiments mèdics —visites, analítiques, controls…— que pugui tenir indicats. No podem passar per alt que, força sovint, es tracta de persones grans que alhora poden tenir problemes de salut.

7. Les persones en situació de dependència necessiten ajuda per a activitats com dutxar-se o vestir-se. Quan es cuida una persona malalta cal procurar no anul·lar la seva autonomia. Per exemple, és possible que no es pugui posar les sabates, però sí que sigui capaç de posar-se el jersei, pentinar-se o arreglar-se. És essencial que continuï fent aquestes activitats, motivar-la i ajudar-la. Fomentar la seva autonomia i potenciar les seves capacitats retardarà el procés de dependència. A més, farà sentir vàlida la persona malalta, reforçant la seva autoestima, i al mateix temps pot descarregar el cuidador. Quan és el cuidador qui assumeix activitats que la persona encara pot fer per ella mateixa, encara que ho faci amb tota la bona intenció i amb la voluntat d’ajudar, pot acabar essent contraproduent per a totes dues parts, ja que es pot generar una dependència creixent en un temps més breu.

8. Tenir informació de la malaltia, del que pot passar i de la possible evolució ajudarà a activar recursos i a preparar-se pel que vindrà. És clau dosificar l’energia per afrontar processos que poden ser llargs. La del cuidador és una cursa de fons. Convertir-la en un esprint pot buidar-lo d’energia i que ja no es pugui tornar a omplir.

9. És fonamental una bona orientació i assessorament sobre els ajuts formals i no formals als quals podem accedir, quins poden ser els recursos tècnics que ens facilitaran el maneig de la persona malalta, prestacions econòmiques a les quals ens podem acollir, teleassistència, ajudes a domicili, centres de dia, etc. És important que la persona cuidadora tingui clar que no està sola. Amb una guia professional sabrem quines ajudes i recursos estan indicats en el nostre cas.

10. Cuidar la persona que estimem ens pot permetre acostar-nos i enfortir llaços i vincles que ens ajudaran en el procés de malaltia i també en el comiat. Haver fet aquest treball ens pot facilitar guanyar estabilitat en les nostres emocions i sentiments, i aportar-nos pau.



A l’hora d’abordar i fer l’acompanyament d’un procés de final vida és bàsica la comunicació fluida i una bona coordinació entre la persona malalta, la seva família o entorn proper i l’equip professional que en tindrà cura. Els professionals ens poden proporcionar la confiança necessària per encarar el procés de malaltia, resoldre dubtes i donar el suport i l’orientació que ens facin falta en cada moment.

Els escenaris són molt canviants i hem d’estar previnguts davant de dilemes i conflictes que se’ns puguin presentar a mesura que calgui prendre decisions. En els últims anys ha canviat radicalment el rol de les persones involucrades en aquest procés, ja que de l’obediència cega a les prescripcions mèdiques i a les indicacions dels professionals s’ha passat a una relació molt més participativa en què totes les parts poden expressar de manera oberta i sincera com ho estan vivint i quina creuen que és la millor manera d’ajudar el malalt a afrontar dignament aquesta etapa.

Si no existeix aquesta bona triangulació pacient-família-equip, cada nou punt d’inflexió es pot convertir en una odissea. Quan naveguem entre dues aigües, la situació es fa de mal portar i pot desembocar en un desgast afegit per a tothom. Cal anar agafats de la mà i remar en la mateixa direcció, perquè tots ens necessitem. La família i els professionals comparteixen l’atenció, essent cadascun una peça vital en l’engranatge del dia a dia.

Avui donen l’alta a l’Esther. En Pere ha entès que el seu propi benestar és igual d’important i que necessita els seus temps de desconnexió. Li ha anat molt bé anar a dormir a casa durant l’hospitalització, encara que al principi li va costar. Està fent una labor extraordinària. Són molts anys tenint cura de la seva filla amb amor, afecte i dedicació. Tindrà més suport a domicili per a les cures de l’Esther. La propera setmana anirà al cinema, que, ara que hi pensa, li agradava molt. I li dirà a en Lluís que l’acompanyi. Necessita parlar amb ell.


I si ens cal ajuda?

És divendres i l’Antoni es dirigeix a l’hospital general on la seva dona, la Clara, està ingressada. Fa uns mesos que li van diagnosticar un càncer de còlon avançat i va començar un tractament de quimioteràpia, però, de moment, ha quedat aturat perquè té una inflamació al pulmó, motiu pel qual va haver d’ingressar.

Abans que l’Antoni arribés a l’hospital li han trucat per telèfon. Era l’oncòloga que porta la Clara. Li ha explicat que la seva dona està millor, però que per aquesta inflamació encara necessitarà uns quants dies de medicació intravenosa i, sobretot, un període de temps de recuperació. L’oncòloga li ha exposat que la millor opció és que de cara a dilluns la traslladin a un hospital sociosanitari, a la Unitat de Cures Pal·liatives, perquè allà la puguin continuar tractant i es pugui acabar de recuperar d’aquesta complicació.

Quan l’Antoni ha sentit «cures pal·liatives» ha quedat preocupat de cop. Com li havien d’explicar ara, a la seva dona, que hauria d’ingressar a Cures Pal·liatives? Ell sap perfectament que la Clara associarà immediatament aquest fet amb el final de vida i que s’espantarà molt, perquè es pensarà que ja no hi ha res a fer amb la malaltia i que morirà aviat.

A què ens referim quan parlem de cures pal·liatives?

Les cures pal·liatives pretenen mitigar el patiment de les persones amb malalties incurables avançades, així com el dels seus familiars. Es basen en un model d’atenció integral en què es tenen en compte les diferents dimensions que conformen l’individu, donant resposta a les necessitats físiques, emocionals, socials o espirituals. Són clau el control de símptomes molestos, l’acompanyament, el suport, el respecte i la comunicació. Així doncs, no s’atén només la persona malalta, sinó també la seva família o l’entorn proper.

Massa sovint les cures pal·liatives s’associen, erròniament, a un tipus de tractament que s’aplica quan davant d’una determinada malaltia es pensa que ja no hi ha res a fer, es renuncia a la cura i només es tracta d’esperar el final de vida. Vist així, entrar en aquesta fase provocaria un xoc abrupte i difícil d’assimilar. Hem de canviar, doncs, el «no hi ha res a fer» pel «sempre hi ha coses a fer», i la primera serà cuidar els aspectes que ajudaran a viure aquest procés amb plenitud i esperança.

El cert és que les cures pal·liatives s’activen cada vegada més des de fases inicials de la malaltia, quan pel diagnòstic ja es veu que aquesta es cronificarà i avançarà. Per tant, no hi ha un trencament entre les cures actives i les pal·liatives, sinó vasos comunicants que equilibren els dos tractaments en cada moment, i que poden conviure durant anys.

Parlar de cures pal·liatives, doncs, no ens ha d’espantar. Seguir un tractament curatiu per la malaltia no exclou una intervenció integral que doni resposta a les necessitats de la persona malalta o que controli els símptomes que puguin aparèixer. En fases inicials o intermèdies en què es poden patir descompensacions, el tractament actiu i el pal·liatiu seran posats en una balança que els anirà compensant. A mesura que avanci la malaltia, i de manera progressiva, l’enfocament pal·liatiu anirà agafant més pes, i en la fase final tindrà encara més protagonisme en pro de la qualitat de vida i el benestar no només de la persona malalta, sinó també dels seus familiars i cuidadors.

Qui proporciona l’atenció pal·liativa?

Al llarg de la malaltia es pot fer necessària l’actuació a diferents nivells assistencials. En cadascun d’ells es pot oferir atenció pal·liativa. Per tant, tots els recursos sanitaris, atenció primària, hospitals, centres sociosanitaris o centres residencials, atenen malalts amb necessitats pal·liatives. Com hem dit, segons la fase de la malaltia en què ens trobem tindrà més pes una atenció preventiva, curativa o pal·liativa.

L’equip d’atenció primària de referència farà el seguiment i treballarà de manera coordinada amb l’atenció especialitzada (oncologia, cardiologia, pneumologia, geriatria, etc.). En algun moment potser caldrà un ingrés hospitalari o un recurs més específic de cures pal·liatives.

Cada moment de l’evolució de la malaltia marcarà el recurs més indicat al qual s’haurà de recórrer. Els diferents professionals que ens atenen compartiran informació i objectius per tal que l’atenció vagi en la mateixa direcció.

Què és una Unitat de Cures Pal·liatives (UCP)?

Quan es complica la situació i es fa difícil manejar-la a domicili pot ser necessària l’hospitalització en una Unitat de Cures Pal·liatives, on un equip multidisciplinari vetlla per controlar els símptomes, el benestar emocional o la preservació de l’autonomia de la persona malalta en moments de complexitat. A més de l’atenció mèdica i les cures d’infermeria, hi poden intervenir diferents professionals si així es necessita, com ara treball social, psicologia, fisioteràpia o teràpia ocupacional. Es preveu també l’atenció a les necessitats espirituals.

En aquestes unitats els objectius se centren a afavorir l’adaptació a la situació i millorar la qualitat de vida dels malalts i les seves famílies. Això es fa treballant conjuntament amb els diferents professionals que atenen el malalt.

La intervenció pot requerir un ingrés hospitalari, però un cop el pacient és donat d’alta, elseguiment també es pot fer ambulatòriament, en funció de les necessitats de la persona malalta i la seva família. Així, les unitats de cures pal·liatives solen comptar amb un servei de consultes externes.

També es compta amb unitats de cures pal·liatives pediàtriques, com la de l’Hospital de Sant Joan de Déu de Barcelona.

El Programa d’Atenció Domiciliària i Equips de Suport (PADES)

El Programa d’Atenció Domiciliària i Equips de Suport (PADES) és l’equip professional multidisciplinari que es desplaça a domicili amb la mateixa visió integral i visites de seguiment a les persones amb malalties avançades que decideixen —i poden— ser ateses a casa. S’activa des de l’hospital o des d’atenció primària i treballa coordinadament, de manera que cap d’aquests serveis és excloent ni alternativa de l’altre, sinó que, com hem dit, estan connectats. El PADES és un equip especialitzat en cures pal·liatives, però això no exclou que el malalt pugui rebre igualment la visita del seu equip de referència d’atenció primària, que és la base de l’assistència. Com a equip, integra els mateixos rols que l’UCP hospitalària. En funció de cada cas, es programen les visites, així com els membres de l’equip que s’hi desplacen.

Aquest model assistencial també forma part de l’engranatge de l’Atenció Continuada i d’Urgències de base Territorial (ACUT), que coordina els hospitals i l’atenció primària per donar resposta a qualsevol emergència més enllà del seguiment regular a domicili.

Com s’ha exposat, doncs, els serveis especialitzats en cures pal·liatives estan formats per un equip multidisciplinari en què els seus components assistencials bàsics són:


• Metge/essa. Prescriu el tractament davant dels diferents símptomes físics i emocionals que pateixen els pacients amb malaltia avançada, seguint els protocols, pautes i recomanacions preventives, diagnòstiques, terapèutiques o rehabilitadores adequades en cada situació: control del dolor, dispnea —dificultat per respirar—, vòmits, deliris, ansietat, insomni, etc. Els metges elaboren les pautes i controlen els tractaments i les modificacions que corresponguin en funció de com evolucioni la situació. També són els metges els que ens poden explicar la fase en què ens trobem per poder prendre les decisions més adequades, vetllant sempre per una bona adaptació a les circumstàncies.

• Infermer/a. Dona resposta a les necessitats de cures de les àrees física, funcional i emocional amb activitats d’educació per a la salut, per tal de mostrar al pacient i a la família —o altres persones cuidadores— els canvis que s’aniran produint durant aquesta fase de la malaltia. Els ajuda a acceptar la situació i a adaptar-s’hi i, sobretot, a mantenir al màxim l’autonomia i la dignitat dels pacients. S’encarrega de controlar l’administració de medicaments, estimular la independència del malalt i fer el seguiment i els diagnòstics d’infermeria en l’àmbit de les cures, així com de gestionar i resoldre possibles complicacions en el dia a dia.

• Treballador/a social. Realitza una anàlisi minuciosa, conjuntament amb el pacient i la família, de la situació en què es troben, les seves causes i les possibles alternatives amb la finalitat de millorar-los, en la mesura del possible, la qualitat de vida i el confort. Orienta i informa sobre com es pot accedir a altres formes de suport o recursos disponibles.

• Psicòleg/loga. Treballa amb malalts i famílies per acceptar la situació i capacitar-los per assumir les dificultats que puguin sortir, potenciant els recursos de què ja disposen. Hi ha un doble treball:




1. A les persones malaltes les ajuda quan han d’expressar sentiments, preocupacions i dubtes, i s’ocupa de donar-los suport emocional i en la presa de decisions. Aquesta tasca té l’objectiu de prevenir futurs trastorns psicològics o psiquiàtrics que puguin derivar d’una situació d’estrès com aquesta.

2. A les persones cuidadores els proporciona coneixement i suport sobre les reaccions emocionals normals en les persones amb malalties avançades i terminals, i contribueix a l’acceptació i capacitació per afrontar les dificultats que puguin sorgir. Facilita la seva pròpia expressió dels sentiments, preocupacions i dubtes i ajuda a estendre aquest suport a l’entorn familiar més immediat. Intervé davant les necessitats emocionals detectades i treballa l’atenció al dol abans de la mort, com poden ser el dol anticipat o els comiats.



Tots aquests professionals treballen de manera conjunta mitjançant una valoració de totes les esferes que formen part de la persona, per tal de detectar les seves necessitats i donar-hi resposta. Amb aquesta valoració es traça un pla a seguir pactat i dissenyat amb i per a aquesta persona i la seva família o entorn proper.

L’esmentat equip assistencial bàsic treballa amb altres professionals segons les necessitats del pacient, com fisioterapeutes, terapeutes ocupacionals, nutricionistes, logopedes, farmacèutics, etc.

Els fisioterapeutes fomenten l’autonomia del pacient mentre el seu estat físic ho permet, orientant-la cap a un tractament actiu, potenciant la funcionalitat i buscant el màxim confort a través de teràpies físiques. En processos més avançats de malaltia, la prioritat ja no podrà ser que el malalt es mantingui igual d’actiu, sinó fer rehabilitació i estimular-lo partint de les limitacions que comportarà una situació més passiva.

Els terapeutes ocupacionals promouen el confort, l’alleugeriment del dolor i involucren les persones malaltes en les tasques del dia a dia tant com sigui possible. Ensenyen a simplificar les tasques i a dedicar-hi l’esforç mínim necessari per preservar l’autonomia del pacient. Estimulen les funcions cognitives i perceptives i orienten sobre recursos i ajuts tècnics per adequar els espais a les necessitats del malalt, des de l’ús d’equipament fins a la supressió de barreres arquitectòniques per facilitar la mobilitat.

L’atenció pal·liativa també preveu atendre les necessitats espirituals que puguin sorgir en aquest procés. La persona pot experimentar inquietuds sobre el sentit de la vida i la mort, tenir la necessitat de deslliurar-se de la culpabilitat, perdonar-se, sentir-se perdonada, establir una continuïtat més enllà d’un mateix, expressar els seus sentiments religiosos o realitzar rituals. Aquestes qüestions poden requerir la presència d’un agent espiritual que ens ajudi a trobar les respostes que més ressonin en nosaltres i encaminar el nostre procés de final de vida per omplir-lo de sentit i esperança.

És veritat que la Clara es va espantar molt quan li van dir que la traslladarien a la Unitat de Cures Pal·liatives, però al cap d’uns dies de ser-hi, i després de veure els objectius que s’havien plantejat amb l’equip assistencial, va quedar més tranquil·la. Al final hi va estar ingressada un mes. Allà li van acabar d’administrar els tractaments intravenosos que va necessitar per refer-se de la inflamació del pulmó, va realitzar sessions de rehabilitació amb la fisioterapeuta i va tornar a guanyar una mica de pes. La psicooncòloga de la unitat també la va anar a visitar cada setmana.

L’Antoni i els seus fills van organitzar torns per fer-li companyia cada dia. Al principi s’havien d’estar a l’habitació, ja que la Clara necessitava portar l’oxigen tota l’estona, però a mesura que van anar passant els dies i se’l podia retirar a estones, sortien a la sala, a la terrassa o a baix al jardí amb l’ajuda de la cadira de rodes. Fins que un dia li van plantejar de tornar cap a casa. El cert és que encara no estava recuperada del tot; es cansava una mica i hi havia unes hores al dia que necessitava portar l’oxigen, però havia millorat molt i tant ella com els seus fills ja tenien ganes que tornés a casa. La Clara va marxar d’allà amb una hora programada amb la seva oncòloga, que la visitaria al cap de quinze dies per parlar sobre com prosseguirien amb el tractament oncològic. També tenia hora amb la metgessa de cures pal·liatives que, a partir de llavors, li faria un seguiment ambulatori per anar controlant altres símptomes que poguessin aparèixer i generar malestar, i també per afavorir l’adaptació al seu dia a dia.

Avui la psicooncòloga ha trucat a casa de l’Antoni i la Clara. S’hi ha posat primer l’Antoni i li ha explicat que estaven molt tranquils. La Clara cada dia està una mica més recuperada i es pot moure més per casa. Fins i tot, li ha dit que un dia van sortir a passejar un moment a baix al carrer.

Després s’hi ha posat la Clara. Ha estat contenta de parlar de nou amb la psicooncòloga. Li ha explicat que l’angoixa a poc a poc havia anat marxant i que, després de tant temps d’hospital, tot i haver-s’hi sentit molt còmoda, ben atesa i cuidada en tot moment, estava més convençuda que mai que allò de «com a casa, enlloc» era ben cert.
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Saber-ho tot o no

«No digui la veritat al meu marit»

En Joan té setanta-dos anys, i fa vuit mesos li van diagnosticar càncer de pulmó. Ell no n’és plenament conscient. El metge de capçalera li va parlar d’un tumor que es podia tractar, i així es va fer, però tot i que el tractament el va tolerar relativament bé, al final no va acabar de funcionar. Ara, la malaltia es troba en una fase més avançada. El càncer s’ha estès, comença a afectar altres òrgans, i en Joan, que això ja no ho sap, ho nota amb molèsties que es van fent cada vegada més presents, com la sensació d’ofec i de dolor. Ha baixat de pes, té menys gana, necessita ajuda per tasques que abans feia de manera autònoma i es nota més dèbil.

Viu amb la seva dona, la Maria, amb qui es va casar fa més de cinquanta anys. Tenen dues filles i un fill. La gran viu a prop de casa seva, la veuen més sovint i ha seguit de prop el procés del pare. L’amoïna l’evolució de la malaltia i també la manera com la mare l’ha de viure al seu costat. La Maria, a través del metge de capçalera, és conscient que la situació ha empitjorat i que s’anirà complicant. Té molt clar, però, que vol protegir el seu marit d’una informació que sap que li faria mal, perquè el coneix com ningú i està convençuda que saber tota la veritat el deprimiria. Això ho complicaria tot molt més, tant per a ell com per a ella. N’ha parlat amb els fills, i ho veuen igual.

L’evolució del cas fa que el metge de capçalera, amb el consentiment de la família, el derivi a l’hospital i s’activi el Programa d’Atenció Domiciliària i Equips de Suport (PADES), que des d’aquest moment es converteix en interlocutor i responsable del seguiment d’en Joan. El protocol preveu una primera visita domiciliària per entrar en contacte amb la família i el pacient. Evidentment, l’equip disposa de tota la informació sobre el diagnòstic. Molta més de la que coneix en Joan. I la Maria pateix per si en aquest primer contacte que han de tenir amb ell li expliquen el que realment està passant i, sense esperar-ho, en Joan es troba de cop amb la dura realitat d’un diagnòstic i un pronòstic molt més greus del que es pensava.

El PADES ha contactat amb la Maria per programar la primera visita. El sol fet de rebre a casa un equip mèdic i d’infermeria a qui veuran per primera vegada ja representarà un canvi. I, per a en Joan, un senyal que alguna cosa nova passa. Per això, la Maria està amoïnada i, quan parla per telèfon amb el metge que el visitarà, li demana un favor: «Si us plau, no digui la veritat al meu marit».

Cal explicar sempre la veritat?

Davant d’una interpel·lació tan directa com la de la Maria, quina és la resposta? Hem de fer cas a la seva petició i privar en Joan d’una informació que ella està convençuda que no assumiria? Hem de posar per davant el dret d’en Joan a conèixer la realitat de la situació i, si ho demana, explicar-li tota la veritat, per complicada que sigui?

Es tracta també d’una qüestió cultural. En el món anglosaxó i als països del nord d’Europa, per exemple, les persones tenen integrada una visió més autònoma i individualista en què gestionen elles mateixes la informació sobre la seva salut. És així fins al punt que qüestions com aquesta ni tan sols es plantegen. La relació entre metge i pacient difícilment passa pel filtre de la família. El procés d’informació és més directe i no es creen massa dilemes a l’hora de donar males notícies, de manera que si un pacient demana al metge si és cert que s’està morint, el metge li pot dir tranquil·lament que sí, sense fer-hi gaires girs.

La nostra cultura en aquest sentit és diferent. I l’exemple real pot ser una situació que es va produir ja fa anys a l’Hospital Universitari de la Santa Creu de Vic, en una saleta a l’extrem d’un passadís a la Unitat de Cures Pal·liatives. El metge, acabat de tornar d’una temporada a Anglaterra, estava decidit a comunicar a un malalt que li quedaven pocs dies de vida. La filla li va demanar parlar abans amb ell i li va dir: «Tinc tota la confiança en vostè, doctor, però permeti’m una pregunta. Fent això que vostè planteja, el meu pare millorarà o no?». La resposta, en el millor dels casos, només pot ser una: «No ho sé». I aquí arriba la conclusió de la filla: «Si és així, millor que ho fem d’una altra manera».

I aquesta altra manera és l’altra cultura a l’hora d’entendre la comunicació del metge amb la persona malalta i, com a valor afegit, la interlocució amb la família. El cas exposat és, en el fons, un canvi de perspectiva, en la línia sistèmica, en què el que fem és posar el focus en una família que té un malalt i no en un malalt que té una família. Això requereix valorar, escoltar i acompanyar aquest entorn durant tot el procés, fent-lo partícip de les decisions. En el nostre context cultural, entenem que la família cuidadora mereix i necessita la nostra atenció ja que això tindrà un impacte positiu en el seu benestar i en el de la persona malalta. Al mateix temps, la família també ha de donar marge als professionals pel que fa a l’establiment de determinades pautes i ha de confiar en la seva preparació i experiència. Aquesta relació de confiança es donarà a partir d’una comunicació oberta i sincera en què puguem expressar els nostres dubtes i les nostres preocupacions. Les intervencions que es planificaran seran consensuades.

La por de la Maria

«Prefereixo que no li diguin res. El conec i sé que no acceptaria cap tipus d’informació.» Aquesta és una actitud prevalent entre els cuidadors —en aquest cas, la Maria—, que, per amor, estimació o simplement per una qüestió de principis, intenten evitar al seu familiar un dolor afegit al de la malaltia en si. Tanmateix, la responsabilitat del professional porta a plantejar-se dues preguntes: «Què li passa a la Maria perquè ens faci aquesta demanda?» i «Quines conseqüències té si ho fem? I si no ho fem?».

Seguir estrictament el que sol·licita la Maria implica activar el que s’anomena «pacte de silenci»: al pacient no se li diu la veritat, se li edulcora la realitat sobre el seu estat de salut, i el càncer de pulmó es converteix en una pulmonia de llarga evolució, que demanarà temps i paciència i que ell notarà com un malestar que haurà d’assumir. A l’altre extrem, la resposta brutal seria revelar-li clarament que té càncer, que s’ha estès i que el més probable és que mori aviat d’això. Aquí podríem estar davant del que es coneix tècnicament com a «iatrogènesi», que és l’efecte negatiu que pot provocar en un malalt una determinada teràpia —en aquest cas, simplement, una informació— per més legal, legítima i pertinent que sigui. «Vostè té càncer, és greu, s’ha estès i es morirà.» No és convenient actuar d’aquesta manera.

Per tant, davant la por de la Maria d’un escenari que no desitja, la via del mig és la de la comprensió, la informació adaptada i el respecte a tots els actors; dit d’una altra manera, una resposta que s’ajusti a les necessitats de la Maria i també a les d’en Joan. És el camí més aconsellable i evita la mentida, d’una banda, i la duresa d’una veritat, de l’altra. Aquesta veritat s’haurà d’anar comunicant tot adaptant-se als ritmes i necessitats d’en Joan. Caldrà respectar els temps i els moments més adequats.
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