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PRÓLOGO


1. Frente a frente dos figuras, iluminadas por la primera luz de la mañana. Se encuentran al lado, hablan, comparten el mismo espacio. Una es la figura de un prisionero, quizás encadenado; la otra la de su inquisidor.


La escena está como en suspenso, electrizada —con todo aún por suceder—, pero la relación de fuerzas parece desequilibrada, abrumadoramente. Es evidente que basta un instante para que la situación degenere, que en cualquier momento puede estallar la violencia, como ocurrirá de hecho. No se trata de un diálogo, sino de un interrogatorio.


Y sin embargo, desde el instante mismo en que se encuentra cara a cara con su interrogado, el hombre que parece hallarse al mando ha caído en el abismo de una inferioridad sin paliativos, que lo anula (a nuestros ojos) ante el poder invisible de quien se halla enfrente, inerme y solo.


Aun siendo tremendo, el vuelco no se deja percibir. Está como refrenado, oculto: el cuadro resulta dramático y el contraste vibrante. No se trata de una farsa: hay realmente una vida en juego. La revelación queda en suspenso, diferida; no anula las condiciones que fijan a ambos personajes a sus engañosos papeles. Es como si sus efectos se produjeran en otra dimensión, aún lejana, por muy esencial que sea; de hecho, solo trayéndola a colación podremos esclarecer, a su debido tiempo, la mudanza crucial que marcará este enfrentamiento. Pero, por ahora, la escisión precisamente entre dos planos opuestos —uno visible y el otro oculto— condensa sobre la escena su particularísimo pathos.


En el centro sigue viéndose tan solo el indiscutible control de quien dirige el interrogatorio, por mucho que sepamos nosotros que la realidad de ese dominio es parcial e incompleta. Existe solamente en función de una total subversión, que transformará a quien sucumbe en triunfador absoluto. Aceptando hasta el final lo que le espera, construye para sí una apoteosis sin límites.


Consideremos la posición del juez.


Puede ocurrir a veces que se encuentre uno desempeñando un papel que sobrepasa con mucho sus propios medios, y que haya ido a parar allí por azar, sin haberlo buscado en manera alguna, o al menos sin darse cuenta.


Por lo general, es poco frecuente cuando la desproporción es significativa: cuanto sucede, precisamente por ser uno el centro, se halla casi siempre al alcance de la mano. Un férreo principio de congruencia rige habitualmente la mecánica de nuestra existencia, cualquiera que sea la escala a la que se desarrolle.


Pero si la vara de medir llegara a romperse, se producirán entonces consecuencias explosivas; tanto más si todo se consuma aceleradamente y dura poquísimo, no más que un puñado de horas. El desequilibrio bien puede ensalzar a quien lo padece, ascendiéndolo a un nuevo orden de magnitudes; o bien puede destruirlo, o simplemente sumirlo en el ridículo. En pocas palabras: lo épico, lo trágico o lo cómico, incluso mezclados, según cambien las circunstancias y las diferentes inclinaciones de los actores sobre el terreno.


En casos aún más excepcionales puede producirse algo todavía más extremo y, bien mirado, verdaderamente terrible. Quien cae en las ruedas de la asimetría podría no darse cuenta de dónde se ha metido, y no advertir, sino entre brumas, la excepcionalidad de la fuerza que lo arrastra. Está inquieto, prueba una línea de actuación que no es la habitual, pero en el fondo sigue creyendo que no está muy lejos de la normalidad; y sin embargo está experimentando lo innombrable. Luego parece que todo se recompone y recupera su ritmo ordinario, cuando en realidad nada volverá a ser ya como antes.


En ese caso, a la desproporción se sumará una total falta de vista, con la inconsciencia por sello de todo lo acontecido.


¿Cómo es posible tamaña ofuscación?


Bastaría un simple desfase. Es decir, si el acontecimiento que ha provocado el desequilibrio muestra solo después, una vez consumado, su auténtica cualidad, y únicamente para la mirada retrospectiva de quienes, a continuación, lo reconstruyen y lo repiensan, confiriéndole precisamente con esa elaboración su estatus excepcional. Quiero decir: si ese acontecimiento —más allá de su nudo ocurrir— solamente se hubiese vuelto extraordinario y desconcertante después, gracias a la memoria compartida y transformadora de una colectividad en vertiginoso crecimiento; para entrar luego, a partir de aquel recuerdo, y de un modo cada vez más irresistible, en la gran historia, hasta darle nueva forma.


Esto fue justamente lo que se le vino encima al quinto gobernador romano de Judea cuando, en el ejercicio de sus funciones, condujeron ante él a un prisionero llamado Jesús de Nazaret, y debió decidir su destino en menos de una jornada.


Es de él de quien queremos hablar, de Poncio Pilato. De los años que estuvo al servicio del imperio, dejando pocas huellas a su paso, mas no insignificantes. De una carrera en la orilla de los principales circuitos del poder romano (aunque no al margen), pero que habría incluido, inesperadamente, una decisión de consecuencias incalculables, capaz de marcar el futuro del mundo. Una decisión madurada además de un modo que sigue pareciendo enigmático y contradictorio, y que ha terminado por agrandar la ambigua sombra del personaje. Como si toda su vida debiese quedar concentrada a nuestros ojos en una única acción, ensordecido todo lo demás por los ecos de ese único gesto, condenada a la oscuridad por un exceso de luz.


2. A dos mil años de distancia, la de Pilato es una figura en la cual se entrecruzan la memoria y la historia, como Rómulo, el rey Arturo o Juana de Arco —aunque el equilibrio entre ambos planos sea distinto en cada caso—1.


Los Evangelios no son libros de historia, ni lo pretenden. Son los grandes laboratorios de la memoria religiosa cristiana, que inauguran un nuevo modelo de comunicación literaria, desconocido hasta entonces en el mundo clásico, con una combinación entre composición escrita y tradición oral nunca antes experimentada. Y es justamente en estos textos donde encontramos a Pilato: a propósito de la muerte de Jesús, un tema de primera importancia en sus estrategias narrativas. Lo hallamos principalmente en el Evangelio de Juan, sin duda el más cercano de los cuatro a la realidad de Palestina en el siglo i; una coincidencia afortunada.


De historia (y de filosofía) se ocupan en cambio Flavio Josefo y Filón de Alejandría: dos intelectuales del siglo I que escribieron sobre Pilato al hilo de los hechos acaecidos en la Judea romana durante los principados de Tiberio y Calígula; Josefo recordando también la muerte de Jesús, en un famoso pasaje con el que se han cebado los críticos.


Aparte de esto, no nos ha llegado nada realmente significativo, salvo por un par de excepciones notables: una breve referencia de Tácito (en su caso también con una referencia a Jesús, igualmente muy discutida) y un importante epígrafe hallado en Cesarea en los años sesenta del pasado siglo.


De modo que nuestro relato será en gran medida una especie de viaje a la primera memoria cristiana, siempre en la órbita de su punto culminante: la muerte de Jesús, que es también —y no por casualidad— el punto de intersección entre el recuerdo evangélico y la historia imperial. En la interpretación que propongo he tratado de sacar partido, en la medida de lo posible, de ambos núcleos: la rememoración cristiana y la historia judeo-romana.


En primer lugar, la memoria religiosa. Esta —la de los Evangelios en particular— se halla mucho más orientada hacia el significado y la comprensión teológica de los acontecimientos a los que alude, y a la defensa de su valor en el presente de quien los narra, que no al registro del pasado en cuanto tal. La moderna crítica neotestamentaria, por un lado, y los estudios sobre el funcionamiento de la memoria cultural antigua, por otro, nos han enseñado mucho sobre estos mecanismos. El recuerdo religioso puede así emplear recursos que, comparados con lo que constituye para nosotros el plano de los acontecimientos históricamente probados, parecen incluso puras invenciones, con tal de que faciliten la consecución de aquellos objetivos didácticos y teológicos que se estiman esenciales; y la única coherencia que podemos esperar de él es la interna al horizonte de pensamientos, convicciones y comportamientos a los que apela una y otra vez.


Ahora bien, no debemos exagerar la distancia entre historia y memoria, como se tiende a hacer a veces, incluso con la mejor de las intenciones: esto es, otorgarle a la memoria cultural un estatuto de absoluta autonomía y dignidad con respecto a la narración propiamente histórica. Y ante todo no debemos superponer nunca por encima del binomio historia-memoria aquel otro de verdadero-falso, con relación al plano de los hechos.


Toda elaboración de la memoria, incluso la más audaz, tiene inevitablemente su trasfondo, que siempre nos remite de algún modo a un rígido entramado de datos —sean estos materiales o mentales— erigido entre el narrador y los hechos relatados. Al igual que, por otra parte, toda fuente histórica —incluso la que reputamos más fiable— desliza siempre el filtro de una representación subjetiva por delante de los hechos descritos. En cierto sentido, podría decirse (sin forzar en exceso la analogía) que la memoria es a la historia como el sueño a la realidad que transfigura, en el sentido de que siempre se trata de una transcripción descifrable. Sus ficciones no implican necesariamente falsificaciones, sino que tienden más bien a modificar las redes de circunstancias que rodean los hechos desnudos.


La memoria, después, una vez fijada y difundida, puede ser por su parte fuente de historia. Es a menudo un motor formidable, sobre todo la memoria religiosa. ¿Qué sería de la historia de Occidente sin el recuerdo de Abraham, de Moisés o de Jesús? ¿Y del mundo árabe y de la civilización oriental sin el recuerdo de Mahoma y de Buda?


En estos casos, no obstante, y debido justamente a su clamoroso éxito, la memoria religiosa complica aún más la relación con la trama histórica de la que emerge. El juicio sobre su verdad tiende, de hecho, a prescindir por entero de cualquier verificación de su correspondencia con una trama originaria y constatable de acontecimientos. Acaba por transformarse en mera consecuencia de su capacidad para producir a su vez grandes acontecimientos. El Jesús histórico se desvanece ante el Jesús predicado y creído. Y la verdad de los Evangelios descansa ahora mucho más en la potencia milenaria del cristianismo que en la verificabilidad objetiva de su relato. Una deriva que vuelve si cabe más compleja la labor de quien busca indicios que hagan aflorar la consistencia real de los personajes que aparecen en esas narraciones.


Reflejada en el espejo de los cuatro Evangelios, la muerte de Jesús nos sale al paso como la culminación de su predicación y su testimonio. No es ningún trauma que interrumpa un camino, sino un acontecimiento que lo lleva a cumplimiento y lo perfecciona, y que lo proyecta hacia la eternidad. La reforma dual —el Padre y el Hijo— del originario y rigidísimo monoteísmo bíblico comienza a estabilizarse precisamente con este episodio; al igual que la misteriosa relación entre Dios y el Tiempo, en tanto que el complemento trinitario que todos conocemos no será sancionado hasta mucho más tarde, como impronta de la irresistible presencia y fascinación por el Tres en las arquitecturas teológico-filosóficas de Egipto, Grecia y la India. En aquel acontecimiento —y en los momentos que lo preparan— se estableció ante todo el núcleo genético de la teología política de Occidente, sobre el cual empezarán a trabajar después Pablo y Agustín. En definitiva, el cristianismo echa a andar de verdad con esa muerte.


Voces autorizadas2 han sostenido que los textos evangélicos —más allá de su autenticidad histórica— no se pueden emplear sumando sus núcleos biográficos para construir un relato unitario de la vida de Jesús, y que se impondría elegir, en particular el Evangelio de Juan por delante de los así llamados sinópticos. En mi opinión se trata de un juicio sustancialmente correcto, que les otorga su peso específico a diferencias estructurales a menudo imposibles de recomponer. Pero es algo que, en nuestro caso, no tiene tanta importancia, pues creo que también está fundada la hipótesis que afirma que un relato escrito y bastante pormenorizado de la muerte de Jesús —que conjugaba diversas fuentes y testimonios— antecedería a las versiones que encontramos bajo el nombre de los cuatro evangelistas, imponiendo en cierta medida su modelo. Y sostengo que ese estrato originario influyó también en Juan al menos en un punto esencial (que ya diré), pese a algunas variantes de importancia.


La tradición cristiana en su conjunto —pero también Tácito y Flavio Josefo— vincula siete nombres al recuerdo de la Pasión: Judas, Anás, Caifás, Barrabás, Herodes Antipas, José de Arimatea y Pilato. El primero, el apóstol traidor, es solamente una figura de la memoria, sin confirmación en el plano de la historia, y lo mismo ocurre con Barrabás. En cambio, los otros cinco son personajes históricos: los sumos sacerdotes saduceos al mando del sanedrín, el tetrarca de Galilea, el prefecto romano de la provincia de Judea y probablemente también José de Arimatea. De todos ellos, fue Pilato quien desempeñó el papel decisivo. Suya será la última palabra sobre el destino del prisionero.


El juicio sobre su proceder —ni siquiera unívoco en el recuerdo cristiano—, así como sobre el peso que ejercieron en él las contingencias del momento, ha provocado a lo largo de los siglos enfrentamientos y disputas sin término, que condensan universos enteros de valores e ideas —tampoco hoy deja de hacerlo—. Nos hallamos en la encrucijada entre dos religiones que han llegado a acumular recursos ingentes a lo largo de los milenios: intelectuales, morales, identitarios. Un punto neurálgico hollado infinitas veces, por el que han corrido ríos de historia, a veces tempestuosos y dolorosamente cruentos.


¿A quién se le atribuía la «responsabilidad» de la cruz? ¿Fueron los judíos —el pueblo «deicida» del cristianismo más intransigente— o los romanos quienes quisieron la muerte de Jesús? Y en consecuencia ¿cuál fue en verdad el papel de Pilato? ¿El de un déspota?, ¿un cómplice?, ¿un inepto?


Preguntas estereotipadas por una larguísima tradición —tanto judía como cristiana— y espesadas en simplificaciones de signo opuesto que parecerían no admitir más salida. En lugar de cuestionar radicalmente su legitimidad, un examen más bien grosero ha tratado de ofrecer, en los dos últimos siglos, respuestas irrebatibles a las alternativas planteadas, proponiendo soluciones cada vez más en línea con la moderna crítica histórica y con los nuevos conocimientos adquiridos sobre la realidad judaica y romano-imperial del siglo I (social, administrativa, jurídica) en la cuenca oriental del Mediterráneo.


Dentro de esta historiografía puede encontrarse de todo: el vestigio de antiguos prejuicios, sumisiones ideológicas, el comprensible sentimiento de culpa tras el horror sin nombre de la shoah, seria filología y hermenéutica rigurosa, apologética, intuiciones absolutamente geniales, desencuentros entre ortodoxias de signo opuesto, tentativas más o menos laudables de reconciliación religiosa, el intento de sacudirse de encima rancias e injustas acusaciones…, en resumen, un estercolero del que resulta difícil escapar. Incluso la literatura se ha ocupado del tema, ofreciéndonos, entre los siglos XIX y XX, al menos dos Pilatos memorables, bien que completamente distintos: el de Anatole France y el de Mijaíl Bulgákov.


Sería imposible ignorar tan ingente cantidad de documentos, si bien hay que decir que, a fin de cuentas, los trabajos dedicados exclusivamente a Pilato no son tantísimos, y no eludiré dar cuenta de las deudas contraídas, en particular con algunos de ellos, más o menos recientes.


No obstante, intentaré aproximarme al tema como si fuese la primera vez. Sin otro propósito —ni teológico ni político— que el de describir y explicar lo que pudo haber ocurrido, el de desentrañar y arrancar un hilo argumental racionalmente sólido de esa amalgama lábil y fragmentaria, tan intrincada y salpicada de lagunas, en la que parece naufragar toda reconstrucción plausible. Cuanto más nos elevemos sobre la masa de los intentos que caen a nuestras espaldas, más necesario nos será soltarnos de sus redes y evitar el polvo de los caminos demasiado trillados, así como todo propósito que, por encomiable que sea, nada tenga que ver con la narración del pasado.


Pilato es el único personaje histórico —del que sabemos algo además desde fuera de la tradición protocristiana— al que la memoria evangélica atribuye un diálogo con Jesús. Habría pronunciado (y escuchado) palabras y realizado (y asistido a la realización de) gestos que nos han acompañado durante dos mil años. Frases y ademanes fundacionales, auténticos hitos. Intentaremos acercarnos a él tratando de restablecer la frescura virginal de una atención que se cultiva sin compromisos, por el mero placer del relato y la interpretación, solos y libres.


1.Historia y memoria: J. Assmann, Das kulturelle Gedächtnis. Schrift, Erinnerung und politische Identität in frühen Hochkulturen, Múnich, 1992 [trad. italiana: La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identità politica nelle grandi civiltà antiche, Turín, 1997]; Íd., Moses the Egyptian. The Memory of Egypt in Western Monotheism, Cambridge (Mass.), 1997; ed. alemana Múnich/Viena, 1998 [trad. italiana: Mosè l’egizio, Milán, 2000].


2.F. Millar, «Reflections on the Trial of Jesus», en P. R. Davies y R. T. White (eds.), A Tribute to Geza Vermes. Essays on Jewish and Christian Literature and History, Sheffield, 1990, pp. 355 ss. [trad. italiana: «Riflessioni sul proceso di Gesú», en Lewin (ed.), Gli ebrei nell’impero romano. Riflessioni sul proceso dI Gesú, Florencia, 2001, pp. 77 ss.].




1


UNA NOCHE DEL MES DE NISÁN


1. Aquel día, Pilato se encontraba en Jerusalén. Había llegado allí —no sabemos exactamente cuándo— desde Cesarea1, capital administrativa de la Judea romana y su residencia habitual, en el noroeste de la pequeña provincia, en la costa mediterránea, casi lindando con Siria.


Caía la tarde, y en una amplia estancia ya dispuesta (Mc 14, 15; Lc 22, 12-13), en la planta superior de una casa que no debía de distar mucho del palacio del gobernador, un grupo de peregrinos, recién llegados también a la ciudad, ponía la mesa. Le debemos a Marcos y a Lucas la conservación de este detalle; evidentemente, un vestigio de memoria oral, transmitido desde un primer núcleo de escritura anterior a los Evangelios, auténtico y precioso en su irrelevancia respecto de los fines de la narración, conservado y transmitido hasta nosotros de la mano de ese primer recuerdo. En el texto de Marcos este particular va unido a un probable desplazamiento de la fecha; pero el error, aun voluntario, se debe al autor y no a la tradición que recoge.


A la cabeza del pequeño grupo, un hombre cuyo nombre, latinizado, sonaba como Iesus Nazarenus. Quienes lo acompañaban habían sido elegidos como sus más fieles discípulos. Era, en efecto, un predicador religioso y un maestro de doctrina y de vida. Aquella sería recordada por siempre como su última cena.


No se ha podido ubicar con seguridad el lugar donde se reunieron los comensales. Una tradición2 que se remonta al siglo IV lo sitúa en la colina de Gareb (la nueva Sión de los cristianos), pero —si ponemos la vista en la secuencia de los acontecimientos— hemos de pensar quizás en una casa más próxima a la rivera del Cedrón, el impetuoso torrente que corría paralelo por un trecho a las murallas. Pilato en cambio residía en el espléndido palacio que hiciera erigir Herodes el Grande, dominando toda la meseta desde su promontorio, en el lado opuesto de la fortaleza Antonia. Por aquel entonces, Jerusalén3 no contaba con más de cuarenta mil habitantes: muchos para un asentamiento antiguo, sobre todo en aquella región; pero las distancias siempre eran pequeñas dentro del recinto de las fortificaciones.


Los historiadores han elaborado complejos cálculos4, incluso astronómicos, para establecer con precisión la fecha de aquella velada. Con toda probabilidad era el año 30, aunque hay quienes proponen otro distinto (sería plausible el 33, menos el 31, y todavía menos los años 32 o 29). El mes, sin lugar a dudas, el de Nisán, según la nomenclatura del calendario judío. El día es bastante controvertido, y depende de un cómputo que tiene a la tradición en desacuerdo: de un lado los sinópticos, y del otro Juan, a quien considero más fiable. En cualquier caso, más que fijar una cronología, la datación tenía valor teológico: servía para situar el acontecimiento que estaba a punto de producirse con respecto a la simbología ritual del calendario judío, en la proximidad inmediata de la Pascua, o coincidiendo exactamente con su celebración. Se trataría probablemente del decimotercer o, aunque resulta menos verosímil, el decimocuarto día del mes (téngase en cuenta que en el calendario judío los días se cuentan de una tarde a otra): para nosotros el 6 de abril, y en consecuencia jueves, aceptando la que me parece la mejor hipótesis.


Era el tiempo del Pésaj y de los Ázimos: festividades importantes, distintas y contiguas, que celebraban el éxodo (y la liberación) de Egipto, y el asentamiento del pueblo elegido en la Tierra Prometida. Como siempre en estas ocasiones, Jerusalén rebosaba de fieles llegados de todas partes de Palestina; no solo de Judea, sino de Samaria, de Idumea, Galilea y también de más lejos. Entonces se multiplicaba la población5: desde época muy remota, la ciudad era el centro espiritual de Israel, y albergaba el reconstruido Templo de Salomón (el denominado «Segundo Templo», que se completó en 515 a. C. según la tradición), ampliado hacía poco, siempre por Herodes. Nadie en condiciones de hacerlo habría renunciado al privilegio de estar allí para las ceremonias. Aquel reducido grupo de seguidores reunidos para cenar con su Maestro era solo un pellizco de una multitud bulliciosa y multiforme.


La religión mosaica era desde hacía mucho el tejido conjuntivo de la identidad judía: una práctica totalizante que tendía a absorber cualquier otro aspecto de la vida, incluida la política, y que propiciaba un fortísimo sentimiento de pertenencia, llegando a la segregación étnica y cultural respecto de las poblaciones vecinas. La Biblia era su centro, con una importancia determinante: para el pueblo de Israel no era tan solo el libro de la revelación teológica, sino de la propia construcción «nacional», a través del pacto con Dios —ninguna otra sociedad tenía algo parecido—. El sentimiento de esta fe tan profunda era la base de una intransigencia identitaria con vetas apocalípticas y con una evidente vocación teocrática (solo Dios puede gobernar Israel), de un vínculo comunitario inexorable y sin concesiones, con una insólita intensidad. De entre las civilizaciones del Mediterráneo antiguo solo Roma, si acaso, había desarrollado un reconocimiento propio tan marcado con respecto al resto de los pueblos itálicos; pero atemperado, en su caso, por una tendencia no menos acentuada (y aparentemente contradictoria) a la inclusión y la apertura. La semejanza entre conquistados y conquistadores era muy intensa y solo anunciaba desgracias: judíos y romanos, un pueblo pequeño y un gran imperio, incluso si en el caso de Roma la religión desempeñó un papel menos pujante en la pervivencia de una autopercepción tan implacable y hemos de mirar en otra dirección para explicar el fenómeno.


Todo hace pensar que para Pilato el desplazamiento desde Cesarea —un trayecto no muy largo: no más de setenta millas— era usual en las festividades, y que formaba parte de sus deberes habituales. Judea no era una provincia muy vasta, pero sí inquieta, recorrida por continuas tensiones y por rumores insurreccionales nunca acallados, donde la presencia romana estaba muy lejos de ser aceptada como en otros lugares del imperio y en el propio Oriente. Pocas décadas después, las diferencias estallarían en una violentísima revuelta, a duras penas sofocada con ríos de sangre: la segunda oleada de la diáspora.


1.R. J. Bull, «Césarée maritime»: Revue Biblique LXXXII (1975), pp. 278 ss.; I. Levine, Roman Caesarea: An Archeological-Topographical Study, Jerusalén, 1975.


2.Atribuida a Epifanio, obispo de Salamina, muerto en 403.


3.M. Sartre, D’Alexandre à Zénobie. Histoire du Levant Antique IVe siècle avant J.-C. – IIIe siècle après J.-C., París, 2001, p. 312; M. Broshi, «La population de l’ancienne Jérusalem»: Revue Biblique LXXXII (1975), pp. 5 ss.; J. Wilkinson, «Ancient Jerusalem: Its Water Supply and Population»: Palestine Exploration Quarterly CVI (1974), pp. 33 ss.; J.-P. Lémonon, Pilate et le gouvernement de la Judée. Textes et monuments, París, 1981, pp. 117 ss.


4.J. K. Fortheringham, «The Evidence of Astronomy and Technical Chronology for the Date of the Crucifixion»: Journal of Theological Studies XXXV (1934), pp. 146 ss. Doy por buena la fecha que acepta J. Blinzler, Der Prozess Jesu [1951], Ratisbona, 31960 [trad. italiana: Il proceso di Gesú, Brescia, 1966, pp. 85 ss.] y por otros muchos a los que cita: F. Millar, «Reflections on the Trial of Jesus», pp. 355 y 380, n. 1 [trad. italiana cit., p. 76, nota 1] encuentra convincentes los argumentos de N. Kokkinos, «Crucifixion in AD 36: the Keystone for Dating the Birth of Jesus», en J. Vardaman y E. M. Jamauchi (eds.), Chronos, Kairos, Christos: Nativity and Chronological Studies Presented to Jack Finegan, Winona Lake, 1989, p. 133, pero una datación tan tardía me parece muy poco plausible. P. L. Maier, «Sejanus, Pilate, and the Date of the Crucifixion»: Church History XXXVII (1968), pp. 3 ss., apunta al año 33 con argumentos sólidos pero, a mi juicio, no del todo convincentes.


5.Entre los 125.000 y los 180.000 visitantes en la hipótesis, que me parece razonable, de A. M. Rabello, «E Gesú venne in Gerusalemme ed entrò nel Tempio», en F. Amarelli y F. Lucrezi (eds.), Il processo contro Gesú, Nápoles, 1999, p. 55. En cambio, la cifra que se extrae de Josefo resulta increíble, La guerra de los judíos 5, 423-426.
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Jerusalén a comienzos del siglo I.




Por ello, era normal que en días delicados como el Pésaj —cuando se concentraban en Jerusalén multitudes que a ojos de los romanos debían de parecer peligrosamente inclinadas a imprevistos arrebatos irredentistas de fanatismo religioso— el prefecto estuviera en su puesto, vigilando y controlando de cerca. Y allí estaba, quizás para administrar también justicia ordinaria. De hecho, para cumplir sus deberes jurisdiccionales, los gobernadores romanos solían desplazarse periódicamente a las principales ciudades del territorio que tuvieran asignado; una práctica que más adelante sería reglamentada rígidamente por la administración imperial y los juristas. Pilato pudo, pues, aprovechar la ocasión para cumplir dos tareas igual de importantes.


En aquella ocasión —ya se trate del año 30 o del 33— no había ninguna amenaza en particular contra el mantenimiento del orden público que pudiera preocuparlo. Todo parecía bastante tranquilo.


Sin embargo, había que prestar mucha atención, y extirpar de raíz cualquier situación de peligro. Pilato sabía muy bien que el contingente militar con el que podía contar en caso de emergencia distaba mucho de ser imponente. A diferencia de la vecina provincia de Siria6, una región mucho más vasta y expuesta, donde había desplegadas hasta cuatro legiones a disposición del legado imperial —la VI «Ferrata», la X «Fretensis», la III «Gallica» y, desde el año 18, la XII «Fulminata»—, probablemente solo estaban destinadas a sus órdenes una unidad de caballería (un «ala I gemina Sebastenorum», más o menos un regimiento) y cinco cohortes de infantería, una de ellas quizás romana y las demás reclutadas sobre el terreno (pero no entre los judíos, exentos del servicio), comandadas por oficiales de origen oriental. Estas tropas se encontraban en gran parte acantonadas en Cesarea. En Jerusalén, en la imponente fortaleza Antonia, a la espalda del Templo, había por lo general tan solo una cohorte (entre quinientos y mil hombres), apoyada por un pequeño destacamento de caballería, a las órdenes de un tribuno y con funciones de policía. Quizás se desplazase a la ciudad alguna unidad de apoyo cuando se encontraba allí el gobernador, acampada en el palacio de Herodes y sus inmediaciones, pero siempre contingentes pequeños: la prudencia desaconsejaba mayores efectivos, que, por tratarse de los lugares sagrados de su culto, habrían sido vistos por los judíos como una provocación injustificada. Por lo demás, la estrategia romana era esta: donde fuese posible, debía bastar con un velo de boato y un puñado de hombres. Gobernar más con el consenso que con las armas.


Para Jesús aquella tampoco era la primera «salida» a Jerusalén (como escribe Juan [Jn 11, 55; también Lc 10, 28]), aunque los sinópticos no recuerden otros viajes. No podemos precisar cuántas veces había estado con anterioridad; además, depende de la duración que le atribuyamos a su vida pública: no menos de dos años y no más de cuatro.


Como quiera que sea, en aquella ocasión se encontraba en la ciudad ya desde el domingo anterior (el comienzo de la semana judía). Llegó allí a lomos de un asno, muy festejado (Jn 12, 12-28; menos explícitos Lc 19, 29-39 y Mc 11, 1-10; más claro Mt 21, 1-11), acogido por una multitud de curiosos y seguidores que cantaban hosannas y empuñaban ramos de palma. Pasó aquellos días predicando en el Templo, midiéndose, debatiendo, incluso enfrentándose: su fama había crecido mucho, y todo lleva a pensar que Jesús era ya un personaje conocido y controvertido en Galilea y Judea, centro de muchas miradas, y no solo entre el pueblo; una figura prominente en el tropel de predicadores, profetas y taumaturgos que, sin descanso, recorrían de punta a punta la Palestina del siglo I, contribuyendo a enfervorizar los anhelos religiosos de sus gentes.


2. Pilato había decidido hacerlo arrestar aquella tarde. Todo debía desarrollarse con una rápida acción por sorpresa, una especie de golpe nocturno. Y no podemos descartar que supervisar la detención fuera precisamente una razón adicional para quedarse en Jerusalén.


¿Cómo llegó a esta decisión?


Está fuera de toda duda que el gobernador estaba al tanto de lo que se preparaba. El desarrollo mismo de los acontecimientos de aquella noche lo confirma, ofreciéndonos (como veremos) una prueba casi directa. Y si bien conviene desconfiar siempre de razonamientos que concluyen con la frase «no podía no saberlo» —por lo general, el último refugio de quien carece de otros argumentos—, en este caso hemos de reconocer que fue justamente así: habría sido imposible que no estuviese informado.


A primera vista parece más difícil, en cambio, confirmar la implicación directa de Pilato en la operación. Es muy verosímil, por no decir cierto, que en origen la idea no fuese suya. Los Evangelios —que en este punto esencial reflejan sin lugar a dudas su fuente común sobre la Pasión— se la atribuyen sin atisbo de duda a la aristocracia sacerdotal judía, y contextualizan su planificación definitiva en los últimos días que Jesús pasó en Jerusalén, cuando sus gestos y sus palabras parecían en muchas ocasiones un desafío abierto a las autoridades religiosas de la ciudad. «Llegó a oídos de los sumos sacerdotes y sus escribas [hace referencia al episodio de los mercaderes expulsados del Templo] y buscaban el modo de hacerlo morir; de hecho, lo temían, pues la multitud admiraba sus enseñanzas», escribe Marcos (11, 18).


Pero también es seguro que, si Pilato hubiese querido impedir, o cuando menos aplazar, incluso indefinidamente, que se precipitasen los acontecimientos, habría dispuesto de todos los medios para hacerlo. Representaba el poder político romano en Judea, una provincia del imperio, y nada relevante desde el punto de vista del mantenimiento del orden podía ocurrir en dicho territorio sin su consentimiento. Las autoridades judías gozaban de una amplia autonomía en cuestiones de represión penal en materia religiosa, pero la seguridad de la región era un asunto exclusivamente romano. Y después de todo, aquella detención no sería, sin duda, un episodio menor: se trataba de encerrar a un hombre que se había vuelto muy popular, con un séquito difícil de encuadrar. Aquellas últimas jornadas lo habían confirmado: desde su triunfal llegada a la ciudad («toda la ciudad se preguntaba: ¿quién es aquel?», leemos en Mateo [21, 10-11]), hasta la violencia del choque con las autoridades judías —que culmina en el episodio que se nos ha transmitido como la expulsión de los mercaderes del Templo—, que Jesús no quiso mitigar («los sumos sacerdotes y los escribas buscaban el modo de eliminarlo, pues temían al pueblo», leemos ahora en Lucas [20, 19]7).


Por consiguiente, Pilato no solo estaba informado, sino que compartía la decisión, e hizo incluso más.


Jesús sabía lo que le esperaba. Toda su vida fue una larga preparación de aquel momento —la búsqueda apasionada del único camino que, a sus ojos, lo devolvería al Padre—, la llegada de su «glorificación», como dice Juan (17, 1)8. Es muy posible que la memoria cristiana haya enfatizado retrospectivamente, por motivos teológicos y escriturales evidentes, la fuerza y la claridad de la premonición. En cualquier caso, es razonable suponer que el Maestro, al optar por volver a Jerusalén durante las festividades, era consciente de que se estaba metiendo en una trampa de la que no saldría.


Toda la cena fue un hondo y doloroso adiós: «Ha llegado la hora […] en que me dejaréis solo […]», relata Juan (16, 32)9. Una despedida dramática, apenas enjugada por la promesa de un reencuentro futuro. Es el hilo conductor de la Pasión, que se repite, por mucho que varíe el punto de vista, en cada uno de los Evangelios. El designio del Padre, reflejado en la mente de quien, aun considerándose su Hijo, se sentía hombre hasta lo más hondo de su ser, no pudiendo escapar de las limitaciones humanas y ofuscándose, en consecuencia, en la incertidumbre y la duda: experimentar emoción y misterio, debatirse en la irresolución, la angustia y el desmayo. De los cuatro, quizá Lucas es el más atento a este espesor existencial de Jesús —del Jesús histórico— en el momento de la prueba.


Es ya noche cerrada: el Maestro sale de la casa que lo había acogido y, junto con el resto de comensales, alcanza pronto un lugar familiar, una pequeña hacienda más allá del valle de Cedrón, cercana al monte de los Olivos: el huerto o el jardín de Getsemaní —de hecho, tenía por costumbre pasar la noche fuera de la ciudad—. Luego se aleja algunos pasos de los suyos («un tiro de piedra», escribe Lucas [22, 41]), que no han comprendido (o no han querido comprender), pese a las palabras recientemente escuchadas, la gravedad del momento. Están cansados, distraídos, apesadumbrados. Duermen.


Jesús en cambio vela y reza en la oscuridad, abrumado por el «pesar» y la «angustia» (Mc 14, 33)10. Justo antes, les había dicho a Pedro, Juan y Santiago, a quienes quiso tener más cerca: «Mi alma está triste de morir» (Mt 26, 38), mientras «su sudor se tornaba en gotas de sangre que caían al suelo» (Lc 22, 44), continúa Lucas. Quisiera apartar de sí lo que está por ocurrir: «Padre, si quieres, aleja de mí este cáliz»11, habría pedido. Esta última frase es probablemente una invención literaria, aunque no sabemos de quién. Jesús estaba solo en ese momento, y nadie pudo haberlo oído, incluso si rezaba en voz alta; y nadie pudo haber visto, en plena noche, la trasmutación de su sudor —un hecho extraño, si bien no imposible en términos fisiológicos en condiciones de un estrés particularmente duro y prolongado—, si es que la imagen de Lucas no tiene un mero valor metafórico.


En cualquier caso, la pena y la angustia —la extrema tensión de su condición psicológica— fueron evidentes ya durante y tras la cena, y los acontecimientos siguientes iban a explicar sus motivos y a fijar la imagen en la primera memoria cristiana. Comprensiblemente, Marcos, Mateo y sobre todo Lucas proyectan este estado mental sobre los últimos instantes que Jesús pasó en libertad. Bajo el peso de la catástrofe que atisba en el horizonte, en su relato lo humano y lo divino se desgarran y se separan en él: ambos planos se desligan en un pozo de sufrimiento solamente humano —donde todo, confundiéndose, vacila— y parece que no puedan volver a encajar.


La espera no dura mucho. Salta la trampa. El jardín está rodeado de hombres armados, pertrechados con antorchas. No hay escapatoria.


La operación fue planificada con cierto cuidado. Tanto los sinópticos como Juan, lo hemos visto, conservan más de una huella de la preparación progresiva del complot. Aprovecharon hábilmente la noche y lo apartado del lugar para evitar miradas indiscretas y posibles movimientos del pueblo en defensa del arrestado, una preocupación recurrente de los sacerdotes.


Quienes llevan a cabo la detención y salen, por tanto, al encuentro de Jesús son hombres del sanedrín, apoyados por un escuadrón de la denominada «policía del Templo»: una unidad judía permanentemente de servicio, con funciones de vigilancia y represión, por lo general dentro y en los alrededores del lugar de culto; equipados, sin embargo, de un modo más bien sumario (los Evangelios hablan de bastones), y probablemente también mal adiestrados, lo que explicaría un cierto tumulto en el momento de la captura, pese a que todo se había preparado con sumo cuidado.


Pero junto con ellos, si bien no en primera línea, y en consecuencia sin entrar directamente en contacto con el arrestado, había también aquella noche un destacamento de tropas romanas.


Los sinópticos no mencionan esta presencia, muy discutida por los historiadores12, que han llegado incluso a negarla, o bien a atribuirle un papel excesivo, por razones diametralmente opuestas. Es Juan quien lo refiere puntualmente, y no hay razón para desconfiar de él mientras podamos explicar el silencio de Lucas por su prudente postura filorromana con respecto a la responsabilidad del martirio; en cuanto a las versiones de Marcos y Mateo, son bastante más sumarias sobre este punto, aunque no podemos excluir una omisión intencionada.
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