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  PRINCIPALES PERSONAJES HISTÓRICOS




  Leonor de Aquitania (1122-1204): hija de Guillermo X, duque de Aquitania, y de Aenor de Châtellerault. Fue duquesa de Aquitania y Guyena, condesa de Gascuña, reina consorte de Francia por su matrimonio con Luis VII y reina consorte de Inglaterra y Gales por su matrimonio con Enrique II.




  Godofredo V Plantagenet (1113-1151): conde de Anjou y de Maine y duque de Normandía. Fundador de la dinastía Plantagenet y padre de Enrique II.




  Enrique II Plantagenet (1133-1189): hijo de Godofredo V de Anjou y de Matilde de Inglaterra. Fue duque de Normandía, conde de Anjou, duque de Aquitania por su matrimonio con Leonor y rey de Inglaterra desde 1154.




  Guillermo (1153-1156): primer hijo de Enrique y Leonor, conde de Poitiers.




  Enrique el Joven (1155-1183): hijo de Enrique y Leonor, heredero al trono a la muerte de su hermano mayor. Se casó con Margarita de Francia.




  Matilde Plantagenet (1156-1189): hija de Enrique y Leonor, duquesa de Sajonia. Se casó con Enrique el León, duque de Sajonia, de cuyo matrimonio nació Otto IV de Brunswick, emperador del Sacro Imperio.




  Ricardo I, Corazón de León (1157-1199): hijo de Enrique y Leonor, duque de Normandía y rey de Inglaterra desde 1189.




  Godofredo (1158-1186): hijo de Enrique y Leonor, duque de Bretaña por su matrimonio con Constanza de Bretaña y padre de Arturo.




  Leonor Plantagenet (1160-1214): hija de Enrique y Leonor, reina consorte de Castilla por su matrimonio con Alfonso VIII desde 1170 hasta su muerte.




  Juana Plantagenet (1165-1199): hija de Enrique y Leonor, reina consorte de Sicilia por su matrimonio con Guillermo II. A la muerte de su marido se casó con Raimundo VI de Toulouse.




  Juan I (1166-1216): conocido como Juan sin Tierra, hijo de Enrique y Leonor. Fue rey de Inglaterra desde 1199, a la muerte de su hermano Ricardo I.




  Godofredo Plantagenet, el Bastardo (1152-1212): hijo bastardo de Enrique II Plantagenet, fue nombrado arzobispo de York por Ricardo Corazón de León.




  Blanca de Castilla (1188-1252): hija de Alfonso VIII de Castilla y Leonor Plantagenet, nieta de Enrique II y Leonor de Aquitania. Fue reina consorte de Francia por su matrimonio con Luis VIII.




  Constanza de Bretaña (1161-1201): hija de Conan IV, duque de Bretaña, y de Margarita, condesa de Herford. Fue duquesa de Bretaña desde la muerte de su padre en 1171. Se casó con Godofredo, hijo de Enrique II y Leonor de Aquitania, y en terceras nupcias con Guy de Thouars.




  Esteban de Blois (1096-1154): hijo de Esteban II, conde de Blois, y de Adela de Normandía, hija de Guillermo el Conquistador. Fue rey de Inglaterra desde 1135.




  Luis VII de Francia (1120-1180): hijo de Luis VI de Francia y Adela de Saboya. Subió al trono en 1137. Se casó con Leonor de Aquitania (1137), con Constanza de Castilla (1154) y con Adela de Champaña (1160).




  Felipe II de Francia (1165-1223): hijo de Luis VII y Adela de Champaña. Fue rey de Francia desde 1179. Se casó con Isabel de Hainaut (1180), con Isambour de Dinamarca (1193) y con Inés de Merán (1196).




  Luis VIII de Francia (1187-1226): hijo de Felipe II de Francia e Isabel de Hainaut y nieto de Luis VII. Fue rey de Francia desde 1223. Se casó con Blanca de Castilla.




  María de Francia (1145-1198): hija de Luis VII y Leonor. Se casa con Enrique I, conde de Champaña y de Brie. El primer hijo de su matrimonio fue Enrique I de Jerusalén.




  Alix de Francia (1151-1195): hija de Luis VII y Leonor. Se casó con Teobaldo V de Blois.




  Margarita de Francia (1158-1197): hija de Luis VII de Francia y Constanza de Castilla. Se casó con Enrique, hijo de Enrique II Plantagenet y de Leonor. Posteriormente, tras la muerte de Enrique, fue reina de Hungría por su matrimonio con Bela III.




  Conrado III (1093-1152): emperador del Sacro Imperio Romano Germánico. Con él comienza la dinastía de los Hohenstaufen. Participó en la Segunda Cruzada.




  Federico I Hohenstaufen, llamado Barbarroja (1122-1190): hijo de Federico II de Suabia, a su muerte fue duque de Suabia como Federico III. Fue emperador del Sacro Imperio Romano Germánico desde 1155.




  Otto IV de Brunswick (1175-1218): hijo de Enrique el León, duque de Sajonia y de Baviera, y Matilde Plantagenet. Miembro de la dinastía güelfa. Fue rey de Alemania desde 1198, en lucha con Felipe, duque de Suabia, y emperador del Sacro Imperio desde el 1209.




  Manuel Comneno (1118-1180): emperador de Bizancio desde 1143 hasta su muerte.




  Bohemundo II (1108-1130): príncipe de Antioquía desde 1111 hasta su muerte. Estuvo casado con Alicia o Alix.




  Alix de Antioquía (1110-1137?): hija de Balduino II de Jerusalén y esposa de Bohemundo II.




  Constanza de Antioquía (1127-1163): hija de Bohemundo II, fue princesa de Antioquía desde 1130 hasta su muerte. Con nueve años la casaron con Raimundo de Poitiers.




  Raimundo de Poitiers (1105?-1149): hijo de Guillermo IX, duque de Aquitania, y Felipa, condesa de Tolosa. Tío de Leonor. Fue príncipe de Antioquía durante trece años, por su boda con Constanza, hija de Bohemundo II.




  Guy de Lusignan (1150-1194): rey de Jerusalén, por su matrimonio con Sibila de Jerusalén en 1186, hasta su ocupación por Saladino en 1187.




  Conrado de Montferrato/Conrado I (1140-1192): rey de Jerusalén por su matrimonio con Isabel de Jerusalén desde 1190.




  Rogelio II de Hauteville (1095-1154): rey de Sicilia desde 1130 hasta su muerte.




  Hugo IX de Lusignan († 1219): apodado Le Brun. Fue señor de Lusignan y conde de La Marche.




  Guillermo de Poitiers (1071-1126): duque de Aquitania y conde de Poitiers. Es el primer trovador en lengua provenzal conocido. Abuelo de Leonor.




  Raúl de Vermandois (1085-1152): conde de Vermandois y senescal de Luis VII. Se casó con Leonor de Blois, a la que repudió para casarse con Petronila, hermana de Leonor de Aquitania.




  Teobaldo V (1130-1191): conde de Blois desde 1151 hasta su muerte. Se casó con Alix, hija de Luis VII y Leonor.




  Raimundo V de Toulouse (1134-1194): conde de Toulouse. Debería ser, según estudios recientes, Raimundo VII. Fue hijo de Alfonso I Jordán y de Faidida de Uses. Se casó con Constanza, hija de Luis VI de Francia.




  Raimundo VI de Toulouse (1156-1222): hijo de Raimundo V y de Constanza, hermana de Luis VII de Francia. Se casó en terceras nupcias con Juana de Inglaterra, hija de Leonor de Aquitania.




  Aymar V de Limoges (1135-1199): vizconde de Limoges. Durante el asedio a su castillo de Châlus por Ricardo Corazón de León, este fue herido por una flecha, a consecuencia de lo cual murió pocos días después.




  Guillermo le Maréchal (1145-1219): nació en Inglaterra y fue hijo de Jean le Maréchal y de Sybille de Salisbury. Su sobrenombre se debe a su abuelo, Gilbert, mariscal del rey Enrique I Beauclerc. Sirvió a Enrique II Plantagenet y, a la muerte de este, a su hijo Ricardo Corazón de León.




  Godofredo de Rancon: señor de Taillebourg. Fue comandante de la vanguardia del ejército francés en la Segunda Cruzada.




  Guillermo Longchamp († 1197): con Enrique II Plantagenet entró al servicio de su hijo Godofredo Plantagenet y con Ricardo Corazón de León se convirtió en canciller de Inglaterra y obispo de Ely.




  Thierry Galeran: consejero templario de Luis VII de Francia.




  Huberto Gautier: arzobispo de Canterbury.




  Elías de Malemort: arzobispo de Burdeos.




  Thomas Becket (1118-1170): fue arzobispo de Canterbury y lord canciller de Inglaterra durante el reinado de Enrique II.




  García Ferrández: obispo de Pamplona desde 1194 a 1205.




  Suger de Saint-Denis (1081?-1151): abad de Saint-Dennis, historiador y consejero de Luis VI y Luis VII de Francia.




  Bernardo de Claraval (1090-1153): abad del monasterio cisterciense de Claraval. Expandió la orden del Císter por toda Europa y sentó las bases de la arquitectura de sus monasterios. Redactó la regla de la orden del Temple. Predicó la Segunda Cruzada.




  Mercadier († 1200): jefe de mercenarios a las órdenes de Ricardo I y de su hermano Juan I.




  Josselin y Ranoul: amanuenses de Leonor de Aquitania.




  Ágata: niñera de los hijos de Leonor.




  Alfonso VIII de Castilla (1155-1214): hijo de Sancho III de Castilla y Blanca Garcés de Pamplona. Se casó con Leonor Plantagenet, hija de Leonor de Aquitania y de Enrique II de Inglaterra. Su hija Blanca fue reina consorte de Francia por su matrimonio con Luis VIII.




  Saladino (1138-1193): sultán de Egipto y Siria, venció a los cruzados en la batalla de Hattin.




  PRINCIPALES PERSONAJES DE FICCIÓN





  Blédhri/Bléd: personaje del que existen referencias históricas. En la ficción es nieto de un antiguo druida irlandés, compañero de juegos de Leonor durante su infancia y su consejero privado a lo largo de toda su vida.




  Brianda de Vouillé: esposa de un vasallo del señor de Barbacieux, se convierte en amante de este. Más tarde es prometida de Pedro y, finalmente, esposa de Amaury.




  Señor de Barbacieux: supuesto amante de Brianda.




  Pedro: sobrino del arzobispo Elías de Malemort.




  Señor de Dax: pretende repudiar a su esposa María y es asesinado por Brianda.




  María de Montfort: esposa del señor de Dax.




  Felipe de Dax: hijo del señor de Dax y aspirante al trono tras su muerte.




  Jean de Luzaide: señor principal del burgo de los francos en Pamplona.




  Íñigo de Egües: señor principal de la Navarrería en Pamplona.




  Fernando de Aviados: comendador templario de Puente la Reina.




  Felicia de Aquitania: personaje de leyenda en el Camino de Santiago.




  Roberto de Hossegor: caballero franco, residente en Logroño.




  Padre Pelayo: monje benedictino del Monasterio de Santa María la Real, en Nájera.




  Michel: soldado de la guardia personal de Blanca de Castilla.




  Hugo: padre de Michel que forma parte de la guardia personal de Felipe II de Francia.




  Amaury: primo de Guy de Thouars, desposó a Brianda de Vouillé.




  1




  —¡Calla, Blédhri! –ordenó la reina, colocándose la mano tras la oreja derecha–. Creo que oigo pisadas aproximándose.




  Blédhri detuvo su narración y prestó atención. Leonor presumía de oído endurecido, pero quien parecía no oír era él mismo. Efectivamente, fuera de los aposentos se escuchaba el repiqueteo de botas apresuradas. Al llegar frente a la puerta se detuvieron los pasos y una de las monjas, con un leve siseo de faldas, se introdujo en la estancia.




  —Señora –se inclinó la novicia, con la voz y la belleza tras los velos–, han llegado enviados del rey. La abadesa Mathilde desea saber si queréis recibirlos.




  —Por supuesto que sí –afirmó la reina, levantándose sin ayuda de su sillón–. ¿Cómo ha podido dudarlo? –bufó, apartando a un lado a la monjita, quien retrocedió asustada, ocultándose aún más en las piedras del suelo.




  —Es que… como hoy os quejabais de dolor en la espalda, pues la madre pensó que…




  —En primer lugar no necesito que nadie piense por mí, y en segundo lugar, los dolores son secundarios cuando hay que realizar una tarea. ¡Haced entrar a esos hombres!




  La muchacha se apresuró hacia la puerta, que abrió sin ruido y con demasiada lentitud para las expectativas de Leonor, quien gruñó exasperada, mirando hacia su compañero de tantos años, el cual susurró apenas:




  —No debéis alteraros, señora.




  —No me fastidies tú también, Bléd –le contestó entre dientes Leonor, estirando la espalda para tomar de nuevo la soberanía que la había ayudado a controlar a los más levantiscos varones. Sonrió a los recién llegados con su encanto de los mejores días.




  —Señor arzobispo –se controló la reina, temiéndose lo peor al ver a Huberto Gautier de Canterbury tan lejos de su iglesia–. ¿A qué debo el honor de vuestra visita? Y vos, mi querido Guillermo, ¿cómo está vuestra bella esposa la condesa de Striguil?




  —Señora –se arrodilló Le Maréchal, asombrado de nuevo de la altiva figura, como aquel día, después de la muerte de Enrique, cuando, enviado por Ricardo, acudió a liberarla y la encontró ya libre, en Winchester, como si los largos años de prisión nunca hubieran existido. Su figura era, como siempre, la de una gran reina, en ningún caso la de una mujer doblegada por dolorosas circunstancias–. Mi esposa se encuentra muy bien, gracias –musitó apenas, impresionado aún por la dama que, para él como para muchos otros, era la reencarnación de aquellas heroínas y reinas celtas que ahora corrían en boca de trovadores y bardos.




  —Levantaos, amigo –concedió ella, sin abandonar la amabilidad ni la postura majestuosa que le martirizaba sin piedad la espalda. Sabía que no debía mostrar impaciencia, pero la angustia la superaba. Habían sido demasiadas noticias desagradables en los últimos meses. No obstante, después de saludar a ambos hombres, se dirigió tranquila y derecha hasta su sillón y, con un elegante gesto, invitó a sus visitantes a sentarse también.




  Blédhri hizo intención de salir, pero un bufido de la reina lo contuvo. Se colocó a sus espaldas, después de una reverencia de saludo a los recién llegados, y tomó su actitud habitual de respetuosa indiferencia.




  —Tal vez os encontréis muy cansados –se obligó Leonor a controlar su impaciencia, haciendo gala de sus refinados modales, que en los años de su reinado había conseguido imponer en todas sus cortes, sacando materialmente de la barbarie a las personas que la rodeaban– y necesitéis comer o beber, o incluso reposar, antes de comunicarme las nuevas que traéis.




  —No, gracias, señora –dijo el arzobispo, asentando cómodamente sus amplias posaderas en el sillón, para dejar bien claro que estaba mucho más a gusto que sobre los lomos de su caballo–. El rey nos ha ordenado… –«El rey, luego no le ha ocurrido nada a mi hijo…», pensó Leonor– … que os informemos lo más pronto posible del pacto al que ha llegado con Felipe.




  —¡Ah! ¡Vaya! Me alegro de que hayan conseguido ponerse de acuerdo en algo –ahora la sonrisa de la reina no fue fingida. Realmente venían a traerle buenas noticias. Suspiró, descansada, al tiempo que hacía un pequeño gesto, que fue inmediatamente captado por una de sus mujeres, quien se acercó a los visitantes para ofrecerles vino. Ambos rehusaron la invitación y encararon a Leonor, esperando su venia para hablar.




  —Bien, amigos –concedió, con aquella chispa que nunca había perdido y que en su juventud hacía que los hombres cayeran rendidos ante sus más disparatados caprichos–. Os escucho.




  —Señora –comenzó el arzobispo–, vuestro hijo se ha encontrado con el rey francés y, como vos le habíais sugerido, ha conseguido el compromiso de su heredero con vuestra nieta.




  Leonor se mantuvo imperturbable; ni un sólo músculo se movió en su cuerpo. Si no hubiera tenido casi ochenta años, tal vez habría gritado de alegría o saltado por la habitación, pero ahora ya sabía que la impavidez de los reyes guarda secretos. Además, con «aquellas malditas rodillas» le habría resultado imposible.




  —Me complace que se haya retomado la solución que ya mi querido hijo Ricardo había propuesto y que otros sucesos demoraron. Bien. –Se puso en pie, incapaz de continuar quieta–. Supongo que vos, Guillermo, habréis organizado la partida –por un segundo pareció dudar, aunque se rehízo rápida, indicando con un grácil gesto de su mano derecha, a los hombres que se habían levantado siguiendo su movimiento, que volvieran a sentarse.




  —Sí, señora. En cuanto se tomó el acuerdo y vuestro hijo decidió que erais la indicada para negociar con Alfonso de Castilla, comencé a preparar la escolta, que no ha de ser pequeña, pues los inconvenientes del viaje son imprevisibles. Mañana comenzarán a llegar el arzobispo de Burdeos, Elías de Malemort, y sus gentes, junto con Mercadier y los suyos.




  —No acaba de gustarme ese hombre –torció el gesto Leonor–. Es demasiado agresivo y altanero.




  —Cierto es, mi señora –admitió Le Maréchal–, pero Mercadier ha probado con creces su fidelidad a vuestro hijo Ricardo y ahora a Juan. Su amor por vuestra casa está fuera de toda duda. Sabéis que él se encargó de desollar y colgar luego a Pedro Basile, el culpable de la muerte de nuestro querido Ricardo, que aunque en su lecho de muerte el rey le había perdonado, todos sabíamos que no era conveniente dejar sin castigo.




  —Sí, supongo que los mercenarios son un mal necesario, pero no puedo por menos que sentir una cierta prevención ante él. De todas formas no son más que manías de vieja. Sea bienvenido si va a facilitarnos el viaje. ¿Habéis enviado mensajeros a Alfonso? –pasó rápidamente a otro asunto de los muchos que ya le bullían en la cabeza.




  —Sí, señora –ahora fue el arzobispo quien se apresuró a tranquilizar la impaciencia de la reina, que ya era difícil ignorar–. Desde el mismo momento de la toma del acuerdo salieron para Castilla.




  —Traedme a Josselin –ordenó hacia el corro de mujeres que sentadas junto al ventanal fingían bordar–. Porque me imagino –y ahora se dirigió al arzobispo– que a quien no habréis informado es a mi hija Leonor.




  —Pues… –dudó el prelado– creo que no, pero como ya…




  —¿Ya qué, señor? ¿Pensáis acaso que mi yerno va a decidir sin contar con mi hija? Necio sería si lo hiciera y, desde luego, hasta el momento, no me ha demostrado tal cosa. Leonor debe percatarse de todas las ventajas que esa unión puede traer para nosotros y para ellos. Aunque debo reconocer que nosotros seremos los principales beneficiarios –reflexionó un instante, viendo ya el provecho que la unión traería para su casa. Continuó después, como si nunca se hubiera callado–. Aunque ella esté lejos, no ha olvidado su sangre ni mis consejos. Ahora su hija es el futuro de nuestro linaje, ya que no pudo ser la unión que yo había proyectado de nuestro heredero Enrique, que Dios haya, con la hija de Luis. ¡Dios, qué deprisa ha transcurrido el tiempo! –suspiró, pasándose la mano por la frente, como queriendo borrar recuerdos dolorosos que, si cedía a ellos, podrían frenar su actividad y decisiones. La vida seguía a pesar de los muertos y ella estaba allí para ayudarla a continuar.




  El amanuense se apresuró a ocupar su espacio frente a una pequeña mesita portátil que acompañaba a la reina en todos sus desplazamientos. Esperó en atento silencio a que Leonor comenzara a dictar.




  Su carta fue cariñosa, pero clara sobre las conveniencias. Explicó la difícil situación de Juan, cuyo carácter inestable y casi infantil lo colocaba constantemente en situaciones comprometidas frente a sus señores, e incluso ante la nueva burguesía, dueña ya de riquezas que ella se había apresurado a reconocer y a controlar. El nuevo rey no respetaba siquiera a los caballeros, quienes habían ido ganando un poder que no se podía despreciar y que ya hacía plegarse a la nobleza. Sus disputas habituales con Felipe, mucho más sagaz y decidido que él, ponían constantemente en peligro Normandía, vieja aspiración del francés. Le habló también del impulso de las ciudades, que ella había admitido, cediendo a sus peticiones de autogobierno a cambio de que mantuvieran su propio ejército, consiguiendo así un ahorro importante a las arcas reales. Hechos llevados a cabo con gran trabajo por su parte, pero que su hijo no parecía entender y mucho menos valorar, lo que estaba poniendo en riesgo sus posesiones. El futuro de la familia –aseguró en su misiva– estaba, en parte, en esa decisión que, sin ninguna duda, aconsejaba a su hija tomar. Le anunciaba una fecha aproximada para su llegada, recomendándole que debía tener conseguida para entonces la aquiescencia de su esposo, caso de que él dudara de las ventajas de la unión o que ya tuviera otros proyectos, los cuales habían de ser frenados hasta que ella llegara, para poder, entre todos –y esto lo dictó con una leve sonrisa–, decidir lo más conveniente, dado que ya con alguna de las princesas andaban en tratos matrimoniales.




  —Bien –decidió al terminar, frotándose las manos, que se le quedaban heladas–. Saldremos en cuanto pase el día del Señor.




  —Pero… –dudó Guillermo– no tendremos tiempo para organizar todo y hasta es posible que alguno de los señores no haya llegado y entonces…




  —Estoy segura de que tendréis el suficiente, al menos a eso me habéis acostumbrado a lo largo de todos estos años, y en cuanto a que quizá alguno se retrase, nos alcanzará en el camino. De momento marcharemos por nuestros territorios. Por cierto –detuvo sus intranquilos paseos, que hacían revolverse en sus sillas a los visitantes, tomando incómodas posturas para encararla–, supongo que habréis mandado mensajeros a los señores de las tierras que hayamos de atravesar, para pedirles permiso.




  —Sí, señora. Eso ya está hecho –asintió Le Maréchal con una sonrisa de satisfacción–, aunque aún no hemos recibido sus respuestas.




  —No importa, no esperaremos por ellas; nadie con sentido común puede oponerse a este proyecto que va a beneficiarnos a todos. ¿Queréis atender el fuego? –casi gritó a sus mujeres, que se apresuraron a levantarse y a añadir unos troncos a la gigantesca chimenea que caldeaba la habitación–. Sabéis que hace un frío de todos los demonios y os olvidáis de alimentar las llamas.




  Ninguna de las jóvenes se atrevió a decir que el calor se hacía casi insoportable. Todas sabían que la reina, en los últimos años, se había vuelto friolera y que además no le gustaba que se lo recordaran.




  —Señores –se paró ante los recién llegados–, si no tenéis nada más que decir, podéis retiraros a descansar. Tenéis tiempo hasta la comida, que deseo hagáis conmigo –y, sin más, les volvió la espalda, dirigiéndose a la ventana, al grupo de mujeres, las cuales hicieron intención de levantarse–. No os mováis, pequeñas, sólo deseo comprobar el trabajo que habéis hecho esta mañana.




  El lunes siguiente, antes de amanecer, Leonor pateaba intranquila sus habitaciones.




  —Dije que quería salir temprano. ¿Es que nadie me ha escuchado?




  —Señora –trataba de tranquilizarla Blédhri–, Guillermo ultima los preparativos. Creo que anda nervioso porque no ha llegado Mercadier, aunque sí Elías, el arzobispo de Burdeos.




  —Le he dicho que no lo necesitamos. Nos alcanzará en el camino. No podemos esperarlo, es urgente que partamos y dejemos este asunto arreglado.




  —Lo arreglaremos, señora; tenemos mucho tiempo.




  —No te empeñes en hacerme creer eso. Tanto tú como yo ya no deberíamos estar aquí. Hemos enterrado a demasiada gente.




  —Cierto es, señora. Por eso pienso que aún tenemos que hacer algo importante y vos habéis dicho que este nuevo encargo lo es. No temáis, se nos concederá tiempo. Además, nadie ha demostrado aún la obligación de la muerte. Quizá lo que deberíamos hacer es no creer en ella.




  —A veces consigues sacarme de quicio con esa confianza tuya en… –dudó, encarando al anciano, de cuyos negros ropajes destacaban, casi brillantes, su cabeza y sus barbas blancas– … bueno, en lo que sea, que no lo sé.




  —Claro que lo sabéis, porque nunca os ha fallado cuando lo habéis buscado. Y por cierto, ya que hablamos de fuerzas incompresibles –cambió de tono el hombre, pareciendo recordar algo–, Guillermo me ha dicho que Felipe ha exigido a vuestro hijo, para cerrar el trato, que le devuelva la Santa Espina.




  —Pero… –Leonor detuvo sus pateos impacientes para mirar a su acompañante con la frente fruncida– la Espina quedó en manos de Enrique, el emperador de Alemania, quien nos la exigió para liberar a Ricardo, precisamente porque Felipe le informó de su existencia.




  —Así es. Pero el rey sabe que, después de su muerte, su sucesor, Otto de Brunswick, vuestro nieto, al que vos y Ricardo pusisteis en el trono, es quien debe guardarla y, por agradecimiento, no os la negará.




  —Creía que Felipe no era precisamente religioso, después de sus enfrentamientos con la Iglesia.




  —No sé si se trata de convicciones religiosas o de supersticiones, o simplemente de poner la mente a trabajar por medio de un objeto al que nosotros mismos conferimos poder. El pensamiento puede ser nuestro mayor enemigo o el mejor de los aliados; todo depende del control que seamos capaces de ejercer sobre él. Tal vez el rey no conozca esto pero, con la sabiduría elemental que todos tenemos, lo intuya. De cualquier manera, no es bueno que se crea protegido; eso le hará volverse insolente.




  —Lo sé y me preocupa. De todas formas, si eso es parte de las condiciones y Juan lo ha aceptado, no nos queda más remedio que admitirlo y actuar.




  —Vuestro hijo no da importancia a nadie ni tiene respeto por nada; no sabe, o no quiere saber, que la mente de las gentes, bien orientada, puede volverse casi todopoderosa, porque las limitaciones son aprendidas. Vos misma lo habéis experimentado en algunas ocasiones.




  —Yo sí, pero él no es capaz de parar a escucharse y mucho menos a escuchar a los demás, porque su naturaleza no se lo permite; es tan inconstante, intranquilo e inestable como todos los Plantagenet, con el agravante de que su padre, al menos al principio, tenía un objetivo claro y él carece de expectativas y visión de futuro. Estoy asombrada de que haya sido capaz de entender lo importante que es conseguir este matrimonio.




  De repente, un rayo de luz se deslizó desde los ventanales, alcanzando los pies de Leonor, quien se adelantó, friolera, para dejar que la bañara.




  —Ha salido el sol y aún no hemos comenzado a andar –reflexionó como para sí, mudando inmediatamente el tono para gritar a un grupo de caballeros que hablaba en una esquina de la estancia–. ¿Es que tendré que descender yo misma al patio para organizar la salida? –Los hombres se apresuraron fuera, cerrando sin ruido a sus espaldas–. Bien –dulcificó la voz para dirigirse ahora a sus mujeres, que esperaban vestidas y dispuestas–, creo que ahora ya podemos bajar; en menos de un suspiro, estaremos en caravana.




  La mañana de octubre era fría y neblinosa. Leonor se arrebujó en sus pieles y desde lo alto de la escalera contempló el ajetreo en el patio de la abadía. Hombres y bestias se afanaban en sus tareas. Algunos de los carros salían por las puertas, abiertas hacia el camino por donde ya marchaban. Los pastores conducían sus rebaños, intentando, con sus incomprensibles voces y la ayuda de sus perros, orientarlos en la dirección elegida. Mujeres arremangadas y sudorosas, a pesar del frío reinante, colocaban enseres de todo tipo sobre las carretas que aún esperaban, apartando impacientes a una caterva de chiquillos y animales que correteaban alrededor, metiéndose entre las piernas y dificultando los desplazamientos a todos los presentes. Algunos caballeros y damas conversaban, sujetando ellos sus monturas, que andaban intranquilas y levantiscas, y ellas sus espesas capas, que apenas eran capaces de aislarlas de la gélida atmósfera. Debían todas cabalgar, porque la reina así lo había ordenado, puesto que ella misma deseaba hacerlo. La mayoría mantenía la inconfesable esperanza de que Leonor se cansara enseguida y pudieran ocupar sus puestos en los carros, donde viajarían más calientes, envueltas en mantas y rodeadas de piedras que se habían enrojecido en los fuegos. Muchos jovencitos, hijos de nobles, que eran criados por los hermanos de sus madres o, en su defecto, por amigos de sus padres, observaban encantados el aparente desorden que iba a proporcionarles una diversión añadida. Todo el mundo gritaba o daba órdenes, que milagrosamente eran oídas por los interesados, quienes se apresuraban a obedecer al señor que organizaba a sus hombres y pertrechos. El aire olía a humo, a estiércol, a sudores de hombres y bestias y a sabrosos guisotes que se habían repartido hacía poco para calentar el estómago antes de salir al camino, pero nadie parecía percibir la potente mezcla y todos, incluidas las damas, reían o se movían excitados por la novedad que iba a sacarles de su rutina, que últimamente, habida cuenta de la edad de la reina, pensaban que iba a instalarse mientras ella viviera.




  Leonor contempló el conocido espectáculo, repetido en todos y cada uno de los múltiples viajes acometidos a lo largo de su dilatada existencia. Respiró con placer el aire frío y deseó intensamente estar ya marchando por los caminos. Había decidido ir, como siempre lo había hecho, a caballo. No sabía muy bien si sería capaz de aguantar demasiado, pero quería intentarlo; era una manera de ignorar su edad y la proximidad de la muerte, que cada día que pasaba se volvía más inevitable. Si se sentara en un carro, no podría disfrutar de la misma manera del paisaje; no podría ser una con el entorno, ni estudiar los cambios que ahora se sucedían rápidos en los poblados y en las nuevas ciudades que surgían por doquier. Así, sin detener la marcha, le sería sencillo separarse en cualquier momento, para acercarse a grupos de campesinos o burgueses y escuchar sus quejas o peticiones.




  Bajó la escalera, seguida del arzobispo de Canterbury y de la madre Matilde con algunas de sus monjas y monjes. Se apoyó en Le Maréchal; no era la primera vez y esperaba que no fuera la última… Movió la cabeza a un lado y otro, en un signo de negación, enfadada consigo misma. Estaba harta de que la idea de la ineluctable muerte se instalara en todas sus decisiones. Llegaría, sin duda, pero ahora, hoy, estaba viva y tenía que vivir y proceder como siempre lo había hecho. Muchos países dependían de que su misión tuviera éxito, así que no estaba dispuesta a permitir que esa estúpida y por demás realista idea de desaparición se instalara en ella, impidiéndole actuar y conformar a su modo y manera todas las naciones que dependían de su sangre.




  Con el último peldaño, la marea que se movía por el patio la engulló. Guillermo la condujo hasta su caballo y la ayudó a montar; más exactamente, la izó en brazos hasta el lomo del animal. Ella le sonrió agradecida y tomó las riendas que un jovencito sujetaba, mirándola embobado.




  —Guillermo –ordenó Leonor–, deseo que partáis inmediatamente para reuniros con mi hijo.




  —En cuanto salgáis por la puerta, señora, lo haré. Aunque no puedo por menos que insistir en acompañaros. Temo dejaros sola en este largo y difícil viaje.




  —El arzobispo de Burdeos y Mercadier me protegerán. No temáis por mí, sé arreglármelas. Mi hijo os necesita mucho más que yo. Tratad de hacerle entrar en razón cuando le veáis equivocarse. Mi viaje, después de la muerte de Ricardo, logró la fidelidad de nuestros señores así como la de las ciudades, con la concesión de pequeñas, y en muchos casos engañosas, libertades. Hasta rendí homenaje a Felipe, lo cual me costó una enfermedad, pero conseguí la estabilidad, para ofrecérsela junto con la corona. Esos dolorosos y esforzados empeños han conseguido este tratado, que quiero dejar resuelto lo antes posible. La boda traerá paz a las dos casas y eso es lo que más necesitan nuestras tierras, así que, por favor, tratad de controlar a Juan y disimular ante sus barones sus pataletas de infante. ¡Ah! –se acordó de repente–. Y si es posible, tratad de alargar la entrega de la Santa Espina. Sabéis que nunca hemos conseguido grandes cosas cuando no la hemos tenido en la familia. Juan parece ignorarlo, como otras muchas cosas, que no sólo no conoce, sino que además no desea conocer.




  —Haré todo lo que pueda, señora. Sabéis que vuestro hijo posee la terquedad de los débiles.




  —Lo sé, amigo, por eso os lo confío. Y ahora, dejadme partir para que intente salvar lo poco que queda de aquellos sueños, nacidos antes incluso de que vos alentarais. Que el Señor os acompañe, arzobispo –se despidió de Huberto Gautier, alzando un poco la voz. Luego, con afecto, casi susurró a Le Maréchal–: Quedad con Dios, amigo. –Bajó después los ojos, evitando mirar a su fiel vasallo, para que no viera las lágrimas que pugnaban por salir y no estaba dispuesta a consentir que nadie pudiera siquiera sospecharlas. Se volvió hacia el otro lado, sonrió apenas a la abadesa y sus monjas, de quienes ya se había despedido, sugiriendo algunos cambios en el control de la abadía de Fontevraud, para que estuvieran resueltos antes de su vuelta, pateó el vientre de su caballo y se alejó, seguida de sus mujeres, hacia su lugar en la caravana. Guillermo la miró partir, convencido de que no volvería a verla y un angustioso nudo le atenazó la garganta al comparar aquella gran mujer con el hijo débil e inseguro que, contra todo pronóstico, la había sucedido.




  2




  Elías de Malemort, arzobispo de Burdeos, se había adelantado hasta llegar a la altura de Leonor para anunciar la proximidad a tierras de los Lusignan.




  —Tal vez sería mejor, señora, esperar a Mercadier. Ha enviado por delante a un mensajero y está viniendo a marchas forzadas. Es posible que pasado mañana o como mucho en tres días esté con nosotros. No me fío de Hugo le Brun, puede atacarnos con la disculpa de que no hemos esperado el permiso para cruzar sus tierras.




  —Debemos arriesgarnos, arzobispo. En el viaje pueden surgir muchos inconvenientes que nos retrasen y no vamos a propiciarlos nosotros. Vamos a continuar; no tengo tiempo que perder.




  —Está bien, pero quiero que sepáis que mis hombres solos no serán capaces de enfrentarse a los Lusignan, si deciden atacarnos.




  —No temáis por ellos, no presentaremos batalla si esa desgraciada situación se diera.




  —Continuemos entonces hasta que deseéis descansar. El sol está bajando y pronto todo estará oscuro.




  —Tranquilo, señor, no pienso cabalgar hasta Angoulême. Hemos dejado atrás hace mucho Vivonne y me gustaría llegar a Couhe; los dos días que hemos descansado en Poitiers no me han dado fuerzas suficientes para pasar horas nocturnas al raso. Pero, esperad. ¿Qué es ese revuelo allá delante?




  —Envié ojeadores y acaban de regresar. Si me disculpáis, señora, iré a ver qué nuevas traen.




  —Id, Elías, pero me temo que su apresuramiento no indica nada bueno.




  Los hombres llegaron junto al arzobispo antes de que este tuviera tiempo de moverse.




  —Señor –descabalgó el primero, arrodillándose y besando el anillo que Malemort le tendió–, los Lusignan nos tienen rodeados. Nos doblan en número y vienen bien armados.




  —Bien, detened la marcha y ordenad cerrar en círculo los carros. Señora –se dirigió ahora a Leonor con una especie de súplica en la voz–, entrad en el vuestro y no salgáis a no ser que yo mismo os lo pida.




  —Sosegaos, arzobispo. Os obedeceré, pero me temo que me necesitaréis para las negociaciones. Si Hugo ha llegado a esto, no se conformará con una pequeña tajada.




  Elías se alejó hacia la cabeza de la caravana y las mujeres de la reina se apresuraron a descabalgar, ayudadas por pajes y aprendices de caballero, que se hicieron cargo del frágil cuerpo de Leonor, conduciéndola despacio, ya que sus piernas, anquilosadas por el largo tiempo a caballo, se negaban a sostenerla, hasta el carro que siempre la esperaba dispuesto y caliente. Se acostó entre las pieles, que las piedras mantenían tibias, dejando espacio para que sus damas se sentaran alrededor, al tiempo que ordenaba:




  —Si me duermo, cosa que dudo, no permitáis que Hugo me vea acostada. Si se acerca, despertadme para que baje a recibirlo. Y ahora, pedidle enseguida a Blédhri su infusión de miel, romero, cola de caballo y melisa. Me duelen todos los huesos del cuerpo.




  Levantó apenas la cabeza para sorber el líquido, siempre dispuesto en un pichel que el anciano le ofreció, y luego se tendió, intentando relajar sus músculos.




  Blédhri, junto al carro, se afanaba ordenando una fogata, para mantener en lo posible el calor en la proximidad de Leonor. Cuando la vio arder, se sentó junto a las llamas, fijando los ojos en ellas, absorto y olvidado del entorno. No supo el tiempo transcurrido cuando sintió la mano de la reina en su hombro.




  —¿Qué has visto, amigo? –dijo, sentándose a su lado en la sedilia que alguien le colocó apresuradamente.




  —Me extraña que me hagáis esa pregunta, señora. No paráis de repetir que es una tontería con la que pretendo engañaros.




  —¡Déjate de monsergas, Bléd! ¿O acaso debo ordenártelo?




  —No, señora, sólo quiero evitar que una vez os haya transmitido mi mensaje, digáis que es una bobería, como hacéis siempre, o peor aún, un juego de brujería para pasar el rato.




  —No me enfades más de lo que ya estoy. Este malnacido de Lusignan nos está haciendo perder un tiempo precioso.




  —Y más que os hará, si no accedéis a sus pretensiones.




  —¿Qué es lo que quiere? Debo estar preparada para decidir. No deseo que consiga alterarme.




  —Pues seguramente eso es lo que pretende, porque he creído ver que va a pediros el condado de la Marche; de lo contrario no os permitirá seguir viaje, aunque para eso tenga que encarcelaros.




  —¡Maldito hijo de perra! Ha sabido jugar sus cartas. Está bien informado. Me inclino a pensar que ha sido el propio Felipe quien le ha puesto al corriente de mi viaje a Castilla.




  —Probablemente así haya sido, aunque si deseáis seguridades, tendré que utilizar algo más de tiempo.




  —No es necesario, amigo. El conocer ese punto no va a facilitarme las cosas. Ahí llega Pedro, el sobrino del arzobispo, seguramente su tío lo envía con las nuevas de Hugo.




  —Señora –se arrodilló el joven, bajando ante la reina su hermosa cabeza rubia–, el de Lusignan desea veros. Se niega a hablar con nadie que no seáis vos.




  —Alzaos, muchacho, y decid a Elías que estoy dispuesta.




  —Si es así, tendréis que ir al castillo de Lusignan para pasar la noche y atender las peticiones de Hugo. No obstante, debo añadir que mi tío no cree conveniente que accedáis a entrar en la fortaleza, ya que teme que Le Brun os haga prisionera. Aconseja que le deis largas y esperéis a Mercadier, con lo que nuestras tropas serían equiparables y…




  —… Y el conflicto se alargaría meses –cortó la reina al joven, que enrojeció–. Gracias por vuestro interés, Pedro –sonrió ahora al chico, quien enrojeció aún más–. Volved junto al arzobispo y decidle que ordene el giro a la derecha, hacia el castillo de Lusignan. Ya que he de pararme, me gustaría pasar la noche a cubierto.




  —Sí, señora, lo haré, pero antes debo advertiros de que Hugo no bromea y es más que posible que os retenga contra vuestra voluntad y…




  —Sosegaos, amigo –la confianza casi consiguió que el chico, que aún seguía arrodillado, cayera el suelo cuan largo era. Tragó saliva y apretó los dientes para controlarse, luego alzó la mirada y se atrevió a encarar los dulces ojos que lo contemplaban con una chispa de burla que, lejos de irritarlo, le encantó. ¡Qué bella dama tenía ante él! No le extrañó en absoluto que trovadores y poetas cantaran su hermosura, porque él, en aquel momento, no vio los estragos del tiempo, muy al contrario, le pareció estar contemplando a la mujer más bella que hubiera visto nunca. Parpadeó, como queriendo liberarse del embrujo y obedeció como un autómata al gesto que le urgía a levantarse. Lo hizo muy despacio y, con la cabeza baja de nuevo, esperó la decisión de la reina.




  —Idos ya, Pedro, y haced lo que os he ordenado.




  —Sí, señora. Desde luego, señora. Pero antes, si me lo permitís, quisiera pediros un favor –se atropelló, castañeteando los dientes.




  —¿Vos también, como Lusignan, deseáis algo?




  —Sí, señora. O no, señora… –Cómo se odió por la impresión negativa que le parecía estar causando. Pero un anhelo lo ahogaba y tenía que ceder a él.




  —¿Deseáis algo o no?




  —Sí, señora.




  —Bien, pues decid. –Ahora la sonrisa de la reina era clara, aunque mantenía, según la costumbre de los últimos años, los labios cerrados.




  —Desearía que me permitierais cabalgar junto a vuestro carro. Temo que pueda haber problemas con los hombres de Lusignan y yo… pues…




  —¿Me estáis ofreciendo protección, señor? –Leonor a duras penas podía contener la risa, observando al joven de poco más de dieciocho años hinchar el pecho y levantar la cabeza, viendo además de reojo a Blédhri removerse inquieto, tratando, él también, de mantener la seriedad.




  —Señora, sé que todos los caballeros que os acompañan estarían dispuestos a protegeros, pero yo puedo morir por vos en cualquier momento y si Hugo quiere rehenes, estoy dispuesto, o incluso…




  —Gracias de nuevo, querido Pedro. –Lo de «querido» hizo que el muchacho sintiera vahídos–. Estaría muy honrada y me sentiría muy segura si estuvierais a mi lado, pero es vuestro tío quien se encarga ahora de la logística; es a él a quien debéis pedírselo.




  —Sí, señora. Desde luego, señora. Perdonad mi atrevimiento. Con vuestro permiso voy a cumplir vuestras órdenes.




  —Id, Pedro, y no os alejéis demasiado de mí.




  —Nada logrará que lo haga, señora. –El chico, totalmente rendido, hizo una reverencia y, sin volver la espalda, caminó hasta casi caerse sentado en la hoguera.




  Leonor mantuvo la compostura y sólo cuando se había perdido de vista se permitió una risita.




  —Otro al que habéis conquistado –intervino Blédhri, divertido–. Algún día comenzaré la lista de los hombres que os he visto manejar y espero que consiga suficiente pergamino para completarla.




  —No siempre lo he logrado. Algunas veces, como en este momento, tuve que ceder. Ahora no dispongo de tiempo para doblegar al de Lusignan y, cuando digo tiempo, no sólo me refiero a mi prisa por llegar y volver de Castilla.




  Cuando entró en el patio del castillo de Lusignan, Hugo le Brun la esperaba rodeado de sus vasallos. Los había convocado para que la reina viera que su petición era la de todos sus tributarios.




  —Señora –se adelantó Hugo, poniendo su rodilla en tierra.




  —Levantaos –bufó Leonor, abandonándose a los brazos que la bajaban del caballo–. Ambos sabemos que esta no es una visita de cortesía. Y ya que me habéis hecho venir, no perdamos el tiempo; guiadme junto a un fuego y exponedme vuestros deseos.




  —Señora –casi se trabucó Hugo, quien habría deseado dar a la entrevista un cierto tono cortés, conocedor de los gustos de la reina–, permitidme que os ofrezca mi hospitalidad –insistió en su pretensión.




  —No me queda más remedio que aceptarla ya que me habéis desviado del camino y que hace una noche de mil demonios. Conducidme junto al fuego, os digo, y luego hablaremos.




  —Desde luego, señora –se acercó a Leonor, ofreciendo su brazo para que se apoyara. Ella lo ignoró, volviéndose. A su espalda se encontraba Pedro, quien interpretó su gesto, más por intuición que por razonamiento. La reina le pedía apoyo. Se apresuró, empujando a los señores que lo rodeaban, entre ellos a su propio tío, el arzobispo, y se ofreció a Leonor quien, graciosamente, sin descargar sus desgastados huesos en el fuerte brazo, caminó erguida y garbosa, sintiendo desleírse su columna a cada paso.




  Hugo no tuvo más remedio que seguir a la pareja, contemplando perplejo cómo aquel «niñato» se deshacía en cuidados y atenciones hacia su reina, la cual parecía encantada, ya que reía los comentarios que el chico apenas murmuraba y que el de Lusignan sospechó tenían por protagonista a su persona.




  Cuando Leonor estuvo instalada junto al fuego, en el sillón que habitualmente ocupaba el dueño de la casa y que no dudó en elegir, invitó a su séquito a sentarse, pues como explicó enseguida, quería «dejar arreglado aquel enojoso asunto, para poder continuar camino al amanecer». Hugo vio su autoridad menoscabada, por lo que apuntó la conveniencia de cenar y descansar y reunirse al día siguiente para tratar la oportunidad, o no, de que «la reina pueda seguir hollando mis tierras sin permiso».




  —El permiso no es más que una disculpa que os habéis inventado para frenar mi viaje. Las cartas en que se os pedía licencia obran ya en vuestro poder, de modo que esa no es una excusa válida. Dejad de querer aparecer como un gran señor cuando no sois más que un rufián aprovechado. Pasad a exponerme vuestras pretensiones y liberadme de vuestra presencia.




  Elías de Malemort se adelantó unos pasos, acercándose a Le Brun. Al arzobispo le temblaba ligeramente la voz cuando apuntó:




  —Señor de Lusignan, espero que entendáis que la reina está muy fatigada por el viaje y necesita acortar protocolos y descansar.




  Una risita, salida de algún rincón oscuro, rubricó las palabras del prelado, quien resopló de forma casi imperceptible. El señor del castillo bajó los ojos a las piedras y movió la punta de un pie como si buscara hacer un camino en ellas. Se demoró unos instantes y luego, comprendiendo que su papel de cortesano no era en absoluto aceptado, levantó la vista, decidido a conseguir su tajada sin florituras.




  —Quiero el…




  —… condado de la Marche –completó Leonor, sorprendiendo a todos los presentes, incluido al propio Hugo, quien la miró con la boca abierta–. Es eso, ¿no?




  —Sí… eso es… sí.




  —Bien, como supongo que si os lo niego me encerraréis en una mazmorra, no voy a hacerlo. Preparad el documento, os lo firmaré en cuanto haya salido de vuestras tierras. Podéis acompañarme hasta el linde o encargar a alguien que lo haga. Y ahora, dadnos de cenar y asignadme un aposento en el que luego pueda descansar. No obstante, creo que no deberíais haber hecho esto, pero aún sois joven. Seguramente os quedará tiempo para arrepentiros por ello.




  A medio camino de Angoulême los alcanzó Mercadier. Se apresuró a presentarse ante Leonor, informado ya y pesaroso por no haber podido estar presente en el asunto de Lusignan.




  —Siento mucho, señora, no haber tenido tiempo de llegar para evitaros la afrenta que habéis sufrido. Si puede consolaros, quiero aseguraros que no quedará sin la sanción adecuada. –Inconscientemente, Mercadier se llevó la mano al pomo de la espada–. No he querido hacer una expedición de castigo al pasar por sus tierras, para no perder más tiempo y no dificultar la vuelta, pero os aseguro que esto no será olvidado.




  —Gracias, Mercadier, realmente os hemos echado de menos. Ese canalla de Lusignan ha sabido aprovechar muy bien las circunstancias. Pero en fin, el asunto, de momento, está resuelto, que era lo importante. Espero que vuestra presencia aquí evite nuevos incidentes.




  —Podéis estar tranquila, señora. Ningún otro señor se atreverá a molestaros. –Mercadier sonrió, mostrando la dentadura que a Leonor le producía una especie de escalofrío, al tiempo que acariciaba, casi con ternura, la empuñadura de su compañera más querida–. En tres o cuatro días más estaremos en Angoulême, donde nos detendremos hasta que hayáis descansado.




  —No sé cómo llegaré hasta allí, pero si estoy como ahora, nos detendremos lo justo. Ya tendré tiempo de descansar cuando me muera.




  —Señora… –quiso hilvanar una frase apropiada Mercadier, pero no pudo evitar una franca carcajada, mientras pensaba en lo parecida que era aquella mujer a su amado Ricardo, al que las dificultades parecían espolear.




  Por vez primera la reina sonrió también, perdiendo un poco del recelo que le inspiraba el mercenario. Tal vez su hijo hubiera tenido razón y fuera de fiar. Bien, en todo caso, en aquel momento no había alternativa, por lo que de ninguna manera debía mostrar su aprensión, ya que un vasallo, o sirviente amante, es más fácil de manejar que alguien que alberga rencores. En pocos segundos recordó el odio de Thierry Galeran, el templario consejero de su primer marido, que ella, joven e inexperta, había propiciado con sus burlas y que tan caro hubo de pagar.




  —Me gustaría –cambió la reina de conversación, por dejar de encararse a malas evocaciones y cesar asimismo de contemplar aquella chispa de perversidad en los ojos de su capitán– que dictarais los recuerdos que os quedan del tiempo que vivisteis con mi querido Ricardo. Hacédselos llegar luego a Guillermo le Maréchal, pues me ha confiado que está escribiendo sobre este tiempo que nos ha tocado vivir. Creo que vuestra visión de los hechos, ya que fuisteis uno de los protagonistas, le resultará muy interesante.




  —Si vos me lo pedís, lo haré –aceptó el hombre, achicando aún más sus ojos y pasándose la mano por los negros cabellos–. Pero os aseguro, señora, que no son cantos complacientes ni poemas de trovador. Me ha tocado siempre, y no me quejo porque de eso vivo, la parte sucia de todos los asuntos y, aunque algunos los he resuelto con gusto, como el caso de Pedro Basile, el matador de vuestro hijo, en la mayoría he tenido que alejar mi mente de lo que hacía, porque no era precisamente agradable.




  Leonor contempló por vez primera al hombre que se escondía tras la ferocidad de Mercadier y llegó a ver una cierta desazón, que nunca habría adivinado debajo de la máscara de poderío implacable. Fueron unos pocos segundos; enseguida, la sonrisa casi feroz resurgió y el mercenario alzó los ojos, encarándola, con su desafío característico.




  —Y ahora, si me lo permitís, antes de ponernos de nuevo en marcha, voy a hacer una ronda para comprobar que todo está en orden.




  —Desde luego, Mercadier, estamos en vuestras manos, así que mi deseo es que no dejéis nada al azar.




  —No temáis, señora. Todo estará controlado para evitaros, dentro de lo posible, inconvenientes. –El soldado se inclinó y luego, con paso elástico y seguro que Leonor envidió, se alejó, seguido de varios de sus hombres.




  Blédhri se adelantó hasta el asiento en el que descansaba la reina.




  —Pienso, señora, que a Mercadier no le resultaría muy difícil recuperar la Santa Espina cuando esté en manos de Felipe.




  —Deja ese problema para cuando llegue; ahora tengo otras cosas en la cabeza. Por cierto, Bléd –cambió Leonor el tono para atraer la atención de su compañero a su nuevo proyecto–. Lo que he pedido a Mercadier se me ocurrió la noche que pasé sin pegar ojo en el castillo de Lusignan, desconociendo si al día siguiente iba a permitirme o no partir. –Calló unos momentos, tratando de olvidar el desgaste producido por el incidente y el miedo, nunca superado, a un nuevo encierro–. El final puede llegar en cualquier momento –continuó, cabeceando como para sí– y de la forma menos esperada… Sí, sí. No me consueles. –Manoteó en dirección a la boca abierta del viejo–. Ya sé que crees que vamos a vivir eternamente, o a regresar enseguida, o… Bueno, esos cuentos que te inventas para hacerme más llevadera la muerte. Déjalos ahora y escúchame. Antes de que la historia hable de nosotros, tomándose las libertades que desee el autor que la componga, tal vez deberíamos escribirla nosotros mismos, o sea tú, bajo mi control.




  —¿Cuándo deseáis que lo haga? Porque supongo que sabréis que necesitaré consultar los legajos familiares y escuchar a los ancianos y…




  —No quiero un panegírico a la moda. Ya me han contado la importancia de mi estirpe, cosa que puedes verificar a la vuelta, pero lo que deseo es que escribas ahora nuestras vidas, sólo las nuestras y las de aquellos con las que convivimos, y hemos de hacerlo mientras podamos recordar con claridad los hechos.




  —¿Debo entender que queréis narrar la verdad? –demandó un tanto asombrado, Blédhri.




  —Eso es exactamente. La verdad desnuda, sin adornos ni comportamientos épicos; la vida tal y como la hemos desarrollado, experimentado o sentido, que al fin es lo que importa; nuestras propias pulsiones, emociones y querencias, a través de las cuales comprendemos el mundo y decidimos.




  —Eso que pedís está muy lejos del Tristán e Isolda o del Caballero de la Carreta o…




  —Lo sé, pero cuentos como esos, o parecidos, me sirvieron cuando aún me quedaban ilusiones; con ellos, a través de ellos, soñando un mundo a mi medida, escapaba de realidades poco amables. Excitaba la imaginación, emprendiendo la utopía de la búsqueda. Hasta me parecía que alcanzaba a romper el hilo de seda que guarda la sabiduría, convirtiéndome en niño, caballero o poeta. Ahora, las convicciones heredadas han ganado la partida. Sé que no puedo zafarme, por eso pretendo recordar mi vida tal como fue, para intentar hallar respuestas porque, a pesar de que la objetividad se empeña en cerrarme la puerta de escape, la intuición me dice que hay un mundo invisible que me espera.




  —¿Respuestas? ¿Qué respuestas? Nadie puede hallar respuestas, sólo inventárselas. Las interpretaciones pueden ser más o menos verosímiles, pero nunca verdaderas –pontificó tajante el anciano–. Tal vez –bajó el tono hasta convertirlo casi en un susurro– si consiguiéramos penetrar en el lugar que, en mística penumbra, guarda lo misterioso y lo sagrado...




  —Quiero intentarlo, Bléd. Si no lo consigo, te aseguro que me inventaré esas respuestas o incluso creeré todo lo que me cuentas y me abandonaré a ello sin reticencias ni reparos.




  —Señora –quiso él persuadir–, el hombre lleva mucho tiempo en el mundo. Siempre hemos tenido la misma mente. No debemos pensar que los que nos precedieron, por el hecho de nacer antes, eran idiotas. Algunos, los más brillantes, han llegado lejos con sus preguntas, pero seguramente no han sido las apropiadas, porque, si os paráis a analizarlas, sus pretendidas respuestas sólo tienen fantasía y entretenimiento para el pensamiento porque, al fin, lo que intentaron, una vez que llegaron a entender que nunca serían capaces de saber, fue frenar la imaginación, o mejor, orientarla hacia un pasatiempo; así, estando ocupada, pudieron evitar que los arrastrara al abismo.




  —Bien, creo que has definido perfectamente lo que pretendo: encontrar un pasatiempo. Quizá consiga conocer los motivos de la existencia si logro penetrar mis propios motivos, y si no, distraeré la mente del motivo único que me ahoga. ¡Ah! Y no le digas a mi capellán que yo te lo he pedido; no quiero que se sienta desplazado.




  —Ya que lo mencionáis, Roger podría hacerlo muy bien. De hecho, en todas las casas se encargan los capellanes de hacer la crónica familiar.




  —Si hubiera querido que lo hiciera Roger se lo habría pedido. Su cabeza está demasiado encorsetada por sus creencias; deseo realidades, no ideales.




  —Bien, señora. ¿Cuándo queréis que empiece?




  —Ahora mismo, amigo, ahora mismo.




  La comitiva se detuvo tres días en Angoulême. Excepto a la hora de la comida, en que Leonor aceptaba las cortesías de sus señores, pasaba el tiempo en sus habitaciones, descansando o llevada de su nueva pasión, corrigiendo o dictando hechos a Blédhri, que había comenzado a componer la narración.




  3




  —No, Bléd, no fue un honor para mí casarme con el hijo del rey de Francia. Mis posesiones eran mucho mayores que las suyas. Es más, hasta creo que el viejo Luis, quien las ambicionaba, lo había propuesto hacía ya tiempo a mi padre. –Aquí la reina, y el propio Blédhri callaron; la vida en la corte de Poitiers o Burdeos o cualquiera de los lugares que visitaban se hizo con sus mentes. Leonor recordó, o mejor, sintió la mano, grande y cálida de su abuelo sobre la cabeza, su voz, acariciadora en las canciones e inapelable en las órdenes, sus pasos largos y poderosos, que hasta a la Iglesia hicieron retroceder, su excelente humor, que llevaba al disfrute de la vida a sus acompañantes, sus conocimientos, que a casi todos parecían inagotables, su energía amatoria y sus mujeres…




  »Creo que deberías aclarar que mi abuelo no sólo se dejó llevar de caprichos a la hora de elegir a sus mujeres. Por encima de su apetito sexual estaba su interés político. Cuando se divorció de Ermengarda de Anjou para casarse con Felipa de Tolosa, no lo hizo por los encantos de esta última, que además era ya viuda, aunque le gustara presentarlo así. Recuerda sus versos en los que aseguraba adorarla por ser más blanca que el marfil... Buscó el matrimonio con la intención de hacer suyo el territorio tolosano, aprovechando que el conde Raimundo estaba en las Cruzadas. No le salió bien, porque la Iglesia se opuso y lo amenazó con la excomunión. Se contuvo mi abuelo entonces, pero no olvidó su deseo y, poco después, en el vacío de poder que se produjo en la infancia del nuevo conde, Alfonso Jordán, volvió a intentarlo y aquí sí que fue excomulgado, durante al menos cuatro años. Se disfrazó el hecho, justificándolo con los desvaríos de Guillermo, quien se había traído a Dangerosa, su nueva amante, a vivir a un torreón del palacio. De esta escribía que le hacía estremecer..., pero eso fue una cortina de humo para distraer al pueblo de las verdaderas razones del asunto. En el fondo, como siempre, sólo motivos políticos y de poderes enfrentados. Nada lo asustó y hasta obligó a mi padre a casarse con Aenor, mi madre, la hija de su amante. Tomó la vida a grandes bocados. ¿Recuerdas, Bléd, el burdel que hizo construir en Niort, en el que obligó a las chicas a vestirse de monjas? –evocó Leonor la trastada con una carcajada cómplice–. Se rio de las conveniencias y sobre todo de sus propias limitaciones, hasta que se vio obligado a hacer aquella expedición al sur para unirse a Alfonso contra los almorávides. No deseaba hacer aquel viaje… –rememoró la reina, rebuscando entre las brumas de su niñez–. Consignó en pergamino que partía hacia el destierro con gran temor… De nuevo las obligaciones políticas… Regresó sin gloria, cansado y enfermo. Murió al poco, cuando yo apenas contaba siete años. Era un triste día de invierno; la lluvia oscurecía el valle, tornando las estancias en tétricos agujeros. Aún recuerdo la pena que me ahogaba, anudándome el vientre, al oír el pesaroso tañido de las campanas que latían la muerte.




  »Mi padre se apresuró a dejar a mi madre –apuntó con un deje de tristeza–, pero nosotras éramos sus hijas y nos amó… –Calló unos instantes, saboreando la imagen del querido gigante, tan nítida como si no hubieran pasado los años. Guillermo, duque de Aquitania, joven y hermoso, había muerto incomprensiblemente, a los treinta y ocho años, en una peregrinación a la tumba del Apóstol en Compostela, donde no había podido llegar. Leonor se sintió de nuevo pequeña entre sus brazos, cuando, al regresar de sus viajes, la tomaba del suelo y la hacía casi volar, sin esfuerzo aparente. Y luego las fiestas y los banquetes, en que su padre comía la cantidad de varios hombres. Aquellas noches de cuentos, poemas y canciones… Ella iba de un regazo a otro hasta caer rendida. El dolor había llegado siete años antes, cuando murió su hermano mayor. El duque continuó reuniendo a su alrededor a todos aquellos que tuvieran algo que decir o cantar, las comidas siguieron siendo largas y copiosas, pero las atronadoras carcajadas del dueño de la casa, que arrastraban tras de sí el jolgorio de todos, dejaron de oírse. La muerte era compañera habitual de la vida y por eso los clérigos que rodeaban a Guillermo lo amonestaban frecuentemente, porque no aceptaba los designios divinos. Además, no era tan difícil «hacer un nuevo duque», sólo tendría que olvidar y reanudar su vida. Para eso lo más aconsejable era visitar al Apóstol, soltar en el Camino los dolores y regresar renovado para comenzar de nuevo. Él, sabiendo que aquello era un castigo a sus disensiones y queriendo creer que tal vez podría dejar atrás aquella lacerante angustia, cedió a los consejos, o más bien imposiciones de los que, suponía, estaban en contacto con lo sagrado y sabían cómo manejar lo divino y lo humano. Debía quedar claro que, después de haberse atrevido a enfrentar, él también, como su padre, a la Iglesia, por aquel asunto del antipapa Anacleto, al que apoyó en detrimento de Inocencio, e incluso al intocable Bernardo, al que había obligado a huir en un acceso de ira, si quería contar de nuevo con las bendiciones del mayor poder, habría de hacer penitencia pública, para disuadir a otros de medir sus fuerzas con el todopoderoso clero. Y comenzó su peregrinaje. Inexplicablemente murió sin poder alcanzar Santiago. Una niña de catorce años pasó a ser la señora de los territorios más fértiles y bellos de Francia. Aún tuvo tiempo de ocuparse de ella. En su lecho de muerte pidió que el rey Luis, como su señor natural, la casara porque, aunque confiaba en su preparación y temperamento, sabía que el respeto del que alardeaban los hombres por las damas era sólo una cortina de humo tras la cual seguían haciendo su santa voluntad, llegando a menudo al rapto y a la violación para conseguir sus propósitos.




  »Sólo el escudo protector de un esposo detendría las ambiciones de los señores –siguió Leonor, casi monocorde–, y para resguardarme completamente, o al menos eso fue lo que nos contaron los que nos comunicaron su muerte, que aún a día de hoy sigue resultándome inexplicable, pidió que el heredero de Luis, quien para entonces andaba gravemente enfermo, me desposara.




  Cuando aquella mañana se pusieron en marcha, Leonor ya no se encontraba bien. No dijo nada de su estado, pensando que quizá su embotamiento se debiera al poco sueño de una noche casi en blanco, pero al poco, el cuerpo y la cabeza le dolían tanto que, a pesar de la infusión de migranela que le había administrado Blédhri al salir, el movimiento del carro parecía que iba a hacerle estallar las sienes. Mandó a Josselin, uno de sus amanuenses, que cabalgaba junto a ella, que buscara a Elías de Malemort o a Mercadier para pedir un descanso. Al poco, el mercenario se apresuraba a su lado, con un pliegue de preocupación en la frente.




  —Señora, ¿os encontráis enferma? Josselin dice que queréis buscar alojamiento.




  —Probablemente no será nada, Mercadier, pero creo que no me vendría mal un lecho caliente y un sueñecito. ¿Hay algún lugar próximo donde podamos descansar?




  —La abadía de Saint Étienne está cercana, pero, como no pensábamos detenernos, no hemos avisado. Ignoro si podrán albergarnos. Claro que vos tenéis derecho a exigirlo y…




  —No quiero exigir nada –se apresuró Leonor a cortar el ímpetu de su capitán–. Llegaos allá y explicadles la situación. Seguramente, aunque no puedan darnos acomodo a todos, podrán hacerlo con algunos. Los demás podéis continuar hasta la parada prevista, donde os alcanzaremos en cuanto me recupere.




  —No pienso dejaros sola.




  —No debéis preocuparos, la abadía me debe muchos favores. Allí estaré segura. Id enseguida, necesito acostarme y dormir.




  —Está bien, señora. Iré y me aseguraré de que podéis quedaros, en caso de que no les sea posible albergarnos a todos.




  Al poco volvió Mercadier. Como él había pensado, los frailes tenían ocupada la abadía. El señor de Barbecieux acababa de llegar con sus gentes. No obstante, él, al conocer los hechos, se había ofrecido a partir, dejando así espacio para Leonor y los suyos.




  —Pero –explicaba el mercenario– como supuse que no lo aceptaríais y conociendo las buenas relaciones que mantenéis con el señor de Barbecieux y los monjes, he dicho que será suficiente con que alberguen unas veinte personas. Yo mismo me quedaré con vos. Creo que también Pedro, el sobrino del arzobispo desea hacerlo, así que se lo he concedido.




  —Habéis hecho bien, Mercadier. Ahora llevadme allí, os aseguro que lo necesito.




  —Desde luego, señora. Ya he dado las órdenes oportunas; antes del mediodía estaremos en la abadía.




  Cuando llegaron, después de un rápido saludo al abad y al señor de Barbecieux, Leonor, con sus mujeres, se retiró al aposento que le fue cedido por los monjes. Allí, a oscuras, por no desairar al abad, quien se había apresurado tras ella, bebió, muy caliente, una tisana aconsejada por él, a base de migranela, corteza de sauce, mirto y una planta desconocida, que el monje llamó reina de los prados y que presentó como poseedora de múltiples propiedades. Era, le dijo, mientras con su propia mano la animaba a apurarla, depurativa, antinflamatoria, antipirética y analgésica.




  —Debéis tomar otra infusión al comienzo de la tarde y otra antes de vísperas –aconsejaba, al tiempo que tocaba la frente de la enferma, constatando que estaba afiebrada–. Dormiréis como un infante y mañana os encontraréis mucho mejor. Dadle hoy sólo para comer caldo de ave –mandó con gesto adusto a las mujeres que brujuleaban alrededor– y hacedle beber cada poco nuestra agua de la fuente de la Dama. A media tarde pasaré a visitaros. Ahora descansad.




  Durante todo el día Leonor anduvo en un duermevela al que se abandonó sin resistencias. Bebía sin protestas cuando sentía la copa en los labios y tornaba a sumirse en la fiebre y el sopor que la alejaban del mundo, arrastrándola a otro lado mucho más satisfactorio, compensando así sus decepciones. En algún momento de la tarde, sintiéndose casi bien en aquel lugar innominado al que la conducían la calentura y las hierbas, llegó a pensar que la muerte no debía de ser tan terrible y que tal vez el secreto estaba en no resistirse a ella. En un momento de extraña lucidez envidió las almas de los locos o de los niños, porque supo que estaban mucho más cerca de algo antiguo, inmenso, profundo y oscuro, que conectaba a todos, porque era uno, y todos sólo expresiones de él.




  La noche, después de varias tomas de infusión, la sorprendió mucho más lúcida y cuando el abad, al terminar el rezo de completas, se acercó a visitarla, la encontró sentada en el lecho, exigiendo la cena a Blédhri y a sus mujeres.




  —Me alegro mucho de vuestra mejoría, pero no os confiéis demasiado, tal vez regrese la fiebre y con ella el malestar. Si os fiais de mi humilde opinión, deberíais contentaros con un poco de leche caliente y tal vez una manzana.




  —No cabe duda, abad, que no teníais previsto alojarnos. Veo que no queréis que coma, para no ver vacía vuestra despensa –bromeó la reina, haciendo reír por vez primera al santo hombre.




  —Os prometo, señora, que mañana os prepararé un fastuoso banquete, pero sólo si estáis en condiciones de hacer los honores.




  —Mañana no estaré aquí. Al amanecer partiré –aseguró ella, mirando desafiante a Blédhri, con quien ya había discutido al respecto.




  —No deberíais hacerlo. Aunque os encontréis mejor, no sería aconsejable salir al frío tan pronto. Descansad un par de días al menos. Eso hará que el organismo se fortalezca antes de obligarlo al desgaste del camino. Creedme, ahorraréis tiempo si evitáis recaer.




  —Bien, os haré caso –se plegó la reina a los requerimientos de ambos hombres, bajando, un tanto enrabietada, la cabeza–. Conozco bien vuestra fama de galeno eficiente y las virtudes salutíferas de vuestra fuente de la Dama.




  —Las posibilidades de encontrar a alguien que sepa algo de medicina son importantes para la curación, pero sobre todo hay que evitar la enfermedad, cuidando el cuerpo que, aunque nos empeñemos en pensar que está para servirnos y que sólo es un vehículo sin importancia, es lo único que tenemos en la tierra y es un regalo de Dios, por tanto, estamos obligados a preservarlo, sin someterlo a ningún tipo de abuso –opinó el abad, sorprendiendo gratamente a la reina e incluso a Blédhri, amantes ambos de la vida y acostumbrados a la doctrina imperante de mortificaciones y renuncias–. Y, en cuanto a la fuente de la Dama, estáis en lo cierto, posee muchas cualidades que ya han sido observadas desde la antigüedad, en que ya se pensaba que en el lugar donde se produce una enfermedad ha de haber algo que la cure. Incluso hubo quien defendió sus poderes proféticos. No obstante, la fuente no ha sido suficientemente valorada porque hay una oscura leyenda alrededor de ella. –Aquí el abad se detuvo al escuchar el carraspeo del anciano que, desde la cabecera del lecho, lo contemplaba con ojos penetrantes. Una mirada de Leonor hizo que su amigo se separara prudentemente, dejando que el clérigo continuara con su explicación–. Una oscura leyenda –siguió, después de sacudir la cabeza como para librarse de un insecto molesto– que había hecho que anteriores abades prohibieran su uso. Yo siempre he preferido la duda a la certeza, por lo que quise pensar por mí mismo. Llegué a la conclusión que os transmitía antes, refiriéndome al cuerpo: el agua es un don de Dios, por lo que me cuesta creer que sea vehículo del Maligno. –De nuevo el carraspeo, ahora claramente asertivo, aunque distante. La reina volvió a mirar a su amigo y la expresión de satisfacción infantil que vio en su rostro casi la hizo reír–. Ahora todo el pueblo y también la abadía la consumen.




  —¿De qué leyenda me habláis? –se interesó Leonor.




  —Nada, consejas para las veladas; reminiscencias de tiempos paganos –despreció el clérigo–. Se dice que en la noche del solsticio de verano sale de sus aguas una bella mujer y que si alguien la observa morirá en pocos días. Otros aseguran, por el contrario, que es en la hora de mediodía cuando existe ese peligro... En realidad no se puede decir que nadie la haya visto y por otra parte no sé por qué se empeñan en afirmar que es un demonio; también, si fuera cierto que se aparece, podría ser la Madre de Dios, quien viene a anunciar la muerte, para que el designado esté preparado. –Nuevas toses a su espalda, que derivaron ahora en un franco atasco de las vías respiratorias–. En fin, señora, no escuchéis todo lo que os cuenten los campesinos; su imaginación se alimenta de su escasez. Yo mismo he estado en la fuente en esa noche y nunca he visto nada. Descansad ahora y mañana os visitaré para comprobar si podéis levantaros a comer. Y vos –se dirigió ahora a Blédhri, sin atreverse a mirarlo–, cuidaos ese desgarro del pecho. Haced vahos de eucalipto y bebed…




  —Sí –le interrumpió el anciano–, infusiones de marrubio.




  —Sí, eso también estaría bien, pero yo iba a aconsejaros tomillo, porque esa tos me parece muy seca. En fin, de todas formas ya veo que sois un experto, así que, si me lo permitís, señora, me retiro.




  —Desde luego, abad, y que descanséis bien –deseó Leonor, mirando un tanto amoscada a su amigo.




  —¿Cuántas veces he de deciros que debéis callar vuestros conocimientos ante los representantes de la Iglesia? –le increpó en cuanto vio desaparecer por la puerta al clérigo–. Llevo décadas protegiendo vuestras creencias y no me gustaría tener que abandonaros a su poder, para lo poco que nos queda.




  —No temáis por mí. A los fervorosos les han aterrado siempre otras formas de conciencia. Quizá su fanatismo sólo esconda su duda y su miedo... –discurrió como para sí, bajando la voz–. Pero aunque saben muy bien quién soy y cómo pienso –siguió luego, encarando a la reina–, no tengo importancia para ellos, porque creen que soy un espécimen a extinguir. Ignoran que la filosofía que defiendo está dentro de todos nosotros y sólo espera a que baje la represión impuesta para volver a renacer. En cuanto a la historia de la fuente –cambió el hombre de conversación–, es lo mismo de siempre, como podéis ver: la dama que sale de las aguas. Sabéis que es un hecho repetitivo y que todos los rústicos lo cuentan de igual forma. Y digo rústicos porque parece ser que son ellos los elegidos para verlas. Tal vez porque los grandes señores a esas horas están cómodamente instalados en sus castillos, o puede que su mente esté tan embotada por los placeres mundanos que ya no sean capaces de ver nada más allá de los bienes materiales. De cualquier forma, la experiencia de lo sagrado no es conveniente para los hombres. Nuestra mente no está preparada para semejante confrontación y puede reventar, causando la locura o la muerte.




  —Tal vez sólo sea un cuento que alguien inventó una vez y que todos han copiado por lo hermoso que es y el mayor secreto sea que no hay secretos –apuntó Leonor, displicente.




  —O tal vez cuentan lo que han visto en realidad.




  —¿Y por qué tú y yo nunca hemos visto nada?




  —¿Y quién asegura que yo no lo haya visto?




  Al día siguiente Leonor se demoró en el lecho, más por pereza que por necesidad, ya que los dolores y la fiebre habían desaparecido. Cerca de la hora sexta se hizo acicalar y, cuando el címbalo terminó su toque cien, ella, como todos los monjes, se encontraba en el refectorio. Ocupó el lugar a la derecha del abad. A la izquierda se encontraba el señor de Barbecieux y luego, por orden de importancia, los demás señores y damas con algunas de sus gentes a la espalda. Enseguida, a Leonor, muy habituada a observar las personas que la rodeaban, le llamó la atención una joven muy bella que, bastante alejada de los lugares preferentes, miraba constantemente al señor de Barbecieux, aunque simulaba prestar mucha atención, con gestos y sonrisas casi empalagosas, a un hombre viejo y desaliñado que tenía a su lado.




  Al terminar la comida, la vio departir –siempre vigilada de cerca por el anciano– con varias personas, entre ellas, y eso sí que le resultó chocante, con Pedro, el sobrino del arzobispo, quien la miraba embobado.




  Se retiró pronto la reina a sus habitaciones para descansar, siguiendo los consejos del abad, y pasó la tarde en el lecho, dictando cartas a Josselin y escuchando los escritos de Blédhri, que corregía y puntualizaba constantemente.




  —Creo que no dejas suficientemente claro la importancia de mis posesiones. Debes hacer hincapié en que Luis sólo detentaba el poder sobre una franja de tierras que iban desde el Oise hasta Bourges. Yo era duquesa de Aquitania y Gascuña y condesa de Poitiers; gobernaba desde el Indre a los Pirineos. Mis vasallos eran los más poderosos barones de Francia. Bajo mis órdenes estaban los vizcondes de Thouars y los señores de Lusignan, también los Mauléon, los Châteauroux, los Ventadour, los d’Astarac y otros gascones, y el condado de la Marche, aunque ahora no lo tenga ya, pero no voy a resignarme, desde luego, y Auvernia, Limoges, Angulema, Perigord, Béarn y… Esta enumeración es una tontería –afirmó como para convencerse a sí misma y parar aquella relación que estaba haciendo más por placer que por necesidad–, tú la conoces igual que yo, así que consígnala. Deseo dejar muy claro que mi padre le hizo un favor, nunca he podido saber si forzado o voluntario, a Luis; no él a nosotros. Establece la riqueza de nuestras tierras y puertos. No olvides a la Rochela y a Burdeos exportando vino y sal y Bayona con su fructífera pesca de ballenas y… bien, ya sabes. –La reina se detuvo unos instantes, pensativa. Luego, mirando de nuevo a su compañero de tantos años, añadió–: También quiero que dejes claro que la boda, que celebramos en Burdeos, la pagué yo. Mil invitados acogimos en el palacio de l’Ombrière, más toda la multitud que se arremolinó en los patios y corrales; claro que de esos no me quejo porque eran mis gentes. Bueno, en realidad no me quejé de nada; me limité a disfrutar de mi juventud y belleza y del cariño de mis vasallos.




  »¡Ah! El querido Burdeos… –suspiró Leonor, cerrando un instante los ojos–. Ahora sus calles se han extendido mucho alrededor, pero en aquel momento era poco más que el recinto de las murallas que construyeron los romanos entre el Peugue y el Devèze. Mi palacio de l’Ombrière es una gran fortaleza, desde cuyas murallas se puede divisar el Garona, pero mi padre y mi abuelo lo habían dotado de grandes comodidades. Es muy fresco en verano y caliente en invierno, gracias a las múltiples chimeneas que ellos mandaron construir en todas las salas y habitaciones. Para el enlace, ordené engalanarlo con tapices y ramos verdes. Recuerdo los tableros interminables, colocados en el patio, y la cortesía, galanura y elegancia de mis señores, que pasaron de considerarme una niña a respetarme y adorarme como a una dama. Conmigo estuvo Godofredo de Rancon, Guillermo d’Arsac, Arnaldo de Blanquefort… A estos los recuerdo porque eran muy divertidos y aquel día me hicieron reír. Por supuesto había muchos más. En eso, Luis quiso lucirse. Se trajo con él quinientos caballeros, a los que, por cierto, hube de mantener –reflexionó como si se hubiera dado cuenta por vez primera–. Vinieron los señores de Champaña, Nevers, Perche y Raúl de Vermandois, senescal del reino, y no pocos prelados; recuerdo al obispo de Chartres y a Suger –cabeceó, concediéndole la importancia que en aquel momento no le había dado–. Sobre todo al abate Suger, quien ya entonces era el amo de la isla de Francia. También se trajo algunos regalos, no tantos como luego contaron, pero en fin, en aquel momento yo tenía todo lo que deseaba, así que me limité a aceptarlos con una sonrisa, sin permitir que mis rasgos se alteraran. Desde el primer momento quería dejar claro que no era una mujer al uso, a la que se compra con un vestido, una copa o una cruz más o menos.




  Leonor había ido bajando el tono, a medida que hablaba; al final parecía que los recuerdos los usara para acunarse, tan susurrados y monocordes salían de sus labios. Blédhri quiso distraerla.




  —¿El rey Luis ya andaba enfermo cuando le llegaron los enviados de vuestro padre?




  —Sí –pareció recuperarse la reina–. Tenía flujo de vientre. Ya hacía dos años lo había padecido, pero se había recuperado. En el momento en que recibió a los mensajeros estaba ya en cama, soportando su desmesurado peso, sus dolores y sudoraciones, que dicen los que lo conocieron le empapaban las ropas hasta parecer que acababa de bañarse con ellas puestas. No obstante, Suger se encargó de los preparativos. Era eficiente el hombrecillo. Creo que no lo valoré en su justa medida –aceptó, ahora en voz alta, deteniendo su perorata–. Pero me fastidiaba que gobernara a Luis como lo hacía, en detrimento de mis órdenes, que, ahora comprendo, se parecían más a caprichos que a mandatos reales. Mas, en aquel momento, con apenas quince años, reina, joven y hermosa, aquellas pequeñeces eran manifestaciones de poder que no estaba dispuesta a dejar en otras manos por el hecho de ser una mujer, como todos, tanto varones como hembras, me recordaban constantemente ante mis empeños de reconocimiento. Desde el primer momento quería que quedara bien claro que yo era la más poderosa y que, por tanto, con razón o sin ella, debían plegarse a mis deseos. Cosa que, por otra parte, en aquel momento e incluso hoy mismo cuando lo pienso, era lo más natural, ya que Luis, aquella especie de frailecito que me adjudicaron por esposo, era descendiente de Hugo Capeto, el duque de los francos que se había erigido rey cuando se destronó al último sucesor de Carlomagno, apenas ciento cincuenta años antes. Yo conocía bien la historia, sabía que Hugo era uno más, al que sus iguales eligieron para representarlos. Sus hijos y nietos se habían pasado todo ese tiempo consiguiendo lazos de vasallaje para continuar en el trono, sabiendo que eran considerados unos advenedizos sin prestigio.




  —¿Debo consignar el hecho de que Luis no era el heredero? –preguntó Blédhri.




  —Desde luego, amigo –asintió la reina–. Tal vez así se comprendan mejor mis razones para dejarlo. Su hermano Felipe fue el educado para reinar, pero un estúpido accidente acabó con su vida. Él, un segundón, desde muy pequeño vivió en la abadía de Saint-Denis, donde los monjes lo hicieron uno de ellos. De hecho, estudiaba, rezaba y obedecía mucho más que algunos de los hermanos. El padre, después del entierro del primogénito, lo llevó consigo a Reims y el crío, de nueve años, recibió el homenaje de sus vasallos. Luego, vistos sus deseos de vida retirada, lo devolvieron a la abadía para que continuara sus estudios. Allí fue Suger a buscarlo para conducirlo hasta mis tierras con el impresionante séquito que había conseguido reunir. Antes visitó a su padre enfermo, quien le aconsejó que protegiera al clero, a los huérfanos y a los pobres. Lo de los pobres y los huérfanos no estuvo de más –aceptó la reina, cabeceando– pero lo del clero… Como si él no estuviera suficientemente aleccionado por sus educadores. En fin, que se presentó en mis tierras con poco más de dieciséis años, sin haber salido apenas de su abadía, encontrándose con la alegría de vivir de mis gentes, más expresivas y desinhibidas de lo que él habría podido imaginar.




  »Ya en la catedral de San Andrés, el día del enlace, me di cuenta de los movimientos patosos e indecisos de Luis, pero no quise prestar atención a su figura más que para conseguir mayor brillo a través de él. En vez de mantenerse erguido se tambaleaba de vez en cuando “por no haber tomado nada”, justificaba, pues acudimos a la ceremonia en ayunas, como era obligado. Cuando llegó el momento del juramento y los testigos nos cubrieron con el velo púrpura, en vez de permanecer inmóvil, cambiaba constantemente de lugar, obligándoles a moverse para que su cabeza estuviera bajo el paño. Escogió la fórmula de “te tomo por esposa”; en cambio yo no lo imité, para que quedara bien clara la importancia de mi casa, y asombrándolos a todos, dije: “Con este anillo me caso con vos y con mi cuerpo os honro”. Salí de la iglesia segura, erguida y graciosa, sonriendo y saludando con movimientos medidos a las gentes, que gritaban mi nombre. Monté mi yegua blanca, enjaezada de verde y oro, y marché a través de las calles de la ciudad, bajo los arcos de ramaje que para mí se habían trenzado, entre el entusiasmo delirante de las gentes y el poderío apenas contenido de mis señores. En ningún momento dejé de sonreír o saludar; mantuve la espalda erguida y el mentón orgulloso, olvidada del numeroso séquito de obispos, clérigos y barones que me acompañaba y que, a pesar de sus esfuerzos en conseguir brillantes atavíos, yo sabía bien, no podían emular con todo su derroche de medios mi juventud ni mi belleza. Mi abuelo y mi padre se habrían sentido orgullosos.




  »Y luego, en el palacio, en ningún momento olvidé mi papel de señora, con pequeños gestos que mis mujeres captaban enseguida, no por necesidad, sino por puro placer de ser obedecida y que los invitados lo notaran. Me preocupé de que el servicio de la mesa fuera impecable. Había mandado colocar manteles de hilo con listas de seda, saleros y pimenteros, cuencos, cucharas y cuchillos de plata, una copa dorada para vino y un vaso para agua, y una servilleta por comensal, con la orden de cambiarse por otra limpia si el invitado lo precisaba. En el medio de las mesas se colocaron varios centros de flores y frutas, cuidando la combinación de colores y formas hasta conseguir un bello y apetitoso cuadro. Los pajes se multiplicaban para atender las necesidades de los invitados. Les ofrecían jofainas con agua perfumada para lavar sus manos, manutergios para secarse, que habían estado plegados entre flores de lavanda, y un desfile interminable de fuentes con los más variados y apetitosos alimentos, de los que aún me acuerdo, pues los anduvimos debatiendo con las cocineras bastante tiempo.




  »Servimos una sopa de nabos, berzas, tocino, gallina y cecina de castrón, con costrones de pan nadando en el caldo. Sabíamos que a los señores no les agradaría demasiado, pero a mí me gustaba y pensé que podría satisfacer a las damas. Se sirvieron los cuencos y el arzobispo de Burdeos bendijo los alimentos. Los señores, algo reacios al principio, sorbieron con deleite el caldo y hasta alguno pidió repetir. Luego llegaron las habas frescas, recién desgranadas y cocidas en leche. Estaban muy buenas, pero los invitados, sobre todo los hombres, comenzaron a reservarse para las carnes. Como había muchos clérigos y aunque todos sabíamos que su plato preferido eran los cabritos y lechones, quise hacer que los respetaba y en su honor servimos lamprea con huevos de codorniz en salsa verde y pastel de anguilas, regado con una salsa de nata y menta absolutamente deliciosa. Los santos hombres, asegurando que eso era lo sano y lo que les recomendaban sus reglas, comieron los pescados, disfrutando de ellos de tal forma que los demás señores se hicieron servir “para no ser menos”, no una, sino varias veces. Los vinos desaparecían de las copas con una velocidad que hacía a los pajes andar pendientes, si no querían que algún barón los increpara, dejándolos en ridículo ante sus amos.




  »Para gusto de todos, incluso de los perros que esperaban las sobras alrededor de sus dueños, llegaron luego los capones, conejos, ánades, jabalíes, corzos, lechones, cabritos… Bien asados en sus propios jugos, algunos rellenos de setas y queso, recubiertos otros de tocino y sebo con cebollitas y cabezas enteras de ajos dorados y crujientes. Las gentes simulaban atender la conversación de su vecino y las canciones o cuentos de los trovadores, pero su prioridad eran los sabores y la molesta sensación de saciedad que empezaban a notar y que iba a impedirles disfrutar de los postres. Así que sus animales de compañía salieron beneficiados, pues los huesos, apenas roídos, eran arrojados a su espalda y muchas veces tomados al vuelo por las ansiosas mandíbulas.




  »Cuando se sirvieron los bizcochos, gordos, hinchados y brillantes, los comensales se removieron en sus sillas, deseosos de hacer un hueco, aunque fuera pequeño, en sus ahítos estómagos, en los que nuestro vino, que por su sabor afrutado invitaba a beber, había ya empezado a producir la pesadez de miembros muy propio de él, pero a lo que la mayoría no estaban acostumbrados y que les hacía ver los dulces de forma aún más apetitosa. Los habían cocinado entre las cenizas de los fuegos de paja y estaban rellenos, unos de nata batida con frambuesas y otros de higos conservados en miel. Enseguida, por si alguno deseaba mojar en ellas el bizcocho, se sirvieron natillas hechas con leche gorda y amarilla y huevos frescos. También en ese momento se colocaron sobre las mesas, al alcance de todos los comensales, bandejas con dulces pequeños de piñones y pasas, buñuelos rellenos de flores de saúco regados con miel, y pastas de jengibre, comprado muy caro a los comerciantes venecianos. Y, por último, servimos arroz, acarreado desde tierras musulmanas, cocido con leche y almendras y salpicado de la carísima canela que los templarios traían de Oriente. Para entonces las gentes comían ya sin duelo, sin pensar en si tenían o no espacio en sus cuerpos para recibir tanto alimento. Pero nadie quería quedarse sin probar los apetitosos dulces y se movían con frecuencia, estirando el torso y palmeándose la panza, en un intento vano de convencer a sus tripas de la conveniencia de ensanchar o acomodar rincones, para dar cabida a aquellas dulzuras.




  —¿Partisteis de Burdeos esa misma tarde –inquirió Blédhri, interesado– o esperasteis algunos días? Porque me parece recordar que salisteis enseguida y que los demás os seguimos después.




  —No, no fue en ese momento, aunque Suger lo estaba deseando. Temía la actitud poco tranquilizadora de mis barones, que no andaban muy sosegados con la idea de tener un señor del norte. Durante el banquete, y sin dejar de sonreír u ordenar, hube de intervenir ante uno y otros. A Suger lo asusté, diciendo que los caballeros no iban a permitir que me fuera sin haberme honrado, como era costumbre, con torneos, bailes y banquetes, durante varios días. Y a mis gentes les prometí que de ninguna manera iba a consentir que mi esposo, con derecho o sin él, tomara decisiones sobre mis tierras. No obstante, en cuanto se cumplieron los mínimos dictados del protocolo, Suger, poniendo la disculpa de su preocupación por la salud del rey Luis, a quien había preparado ya sepultura, nos hizo salir de Burdeos, camino de París. –Aquí, la reina se calló, bajando los ojos a las piedras del aposento, viendo en ellas, como aquel amanecer de su partida, mientras la barca la llevaba a la otra orilla del Garona, las torres de las iglesias de su querida ciudad, las abadías diseminadas por las afueras de las murallas, Sainte-Eulalie, Saint-Seurin, Sainte-Croix… Los recuerdos de su familia, sus gentes, sus gestas reales o imaginarias, hoy sabía que más lo segundo que lo primero, los cuentos y leyendas de aquella amada tierra, que tantas veces había escuchado y que habían acunado sus sueños con tanto mimo. Sacudió la cabeza, tratando de borrar la sensación de pérdida, que en este momento era mucho más acusada–. Salimos hacia Saintes –cortó, decidida a no dejarse arrastrar por el pesimismo de la avanzada edad que, por mucho que tratara de engañar, sabía ineluctable.




  —¿Os detuvisteis en Taillebourg? –se apresuró Blédhri a distraerla con nuevas cuestiones.




  —Sí, allí nos habían dispuesto el lecho nupcial. Una dolorosa noche, la primera de otras muchas en que «el frailecito», una vez satisfecho, se arrepentía con lágrimas y aspavientos del placer recibido, viéndolo como una especie de maldición en la que juraba no volver a caer, a pesar de los consejos de Suger, quien trataba de borrar esa idea de su cabeza, sustituyéndola por la de la obligación de procrear.




  Al día siguiente, Leonor, sintiéndose recuperada, asistió a la misa de los monjes y después, siguiendo los consejos del abad, paseó por el claustro, envuelta en sus pieles, dejándose bañar por el descolorido sol matutino.




  —Mañana al amanecer partiremos –le decía a Mercadier, en cuyo brazo se apoyaba–. Espero que tengáis todo dispuesto.




  —Así será, señora –asintió el hombre–. Si he de ser sincero, lo estoy deseando. He visto cosas que no me han gustado; es más, me preocupan francamente, aunque espero que no sean más que caprichos de crío.




  —¿Puedo saber de qué se trata?




  —Sí, claro, señora, pero no merece la pena que os preocupéis también vos. Estoy seguro de que es una chiquillada que se curará con la distancia.




  —Me intrigáis, Mercadier –se detuvo la reina, mirándolo a los ojos–. Explicaos –ordenó.




  —El señor de Barbecieux había citado aquí a uno de sus vasallos para que la intercesión del abad evitara males mayores. Al parecer, en uno de sus viajes, pernoctó en casa de su feudatario. Allí conoció a la esposa de este, una hermosa joven con quien acababa de casarse. Ella no debía de andar muy contenta con el enlace porque enseguida empezó a ofrecerse al de Barbecieux.




  —Y claro –cortó Leonor, cínica–, el pobre hombre no pudo hacer nada más que dejarse querer.




  —Pues así debió de ser –siguió el capitán, sin captar, al parecer, la intención de su reina–. Al día siguiente el señor continuó camino, llevándose a la mujer. De eso hace más de un año. En ese tiempo, ha conseguido hacerle la vida imposible. Según se rumorea –el capitán bajó la voz y miró al suelo, para continuar un tanto titubeante– tiene contactos con… Bueno, no lo sé muy bien, pero conoce cosas que intranquilizaban al señor… –El capitán dudó, buscando la expresión correcta. No debió de conseguirlo pues se conformó con algo impreciso–. Magia y eso… –dijo, callándose luego un instante–. Le exigía –continuó rápido, como deseando acabar– el cumplimiento de todas las promesas que, vos sabéis muy bien, se hacen en momentos…




  —En momentos de debilidad –concretó Leonor, un tanto amoscada.




  —Efectivamente, señora. El de Barbecieux no podía dejar a su esposa, quien como sabéis es mucho más rica que él, y tampoco estar cerca de su amante más que en los pocos ratos que tenía libres que, vos conocéis muy bien, no son muchos cuando se gobierna una tierra por pequeña que sea.




  —No creáis, Mercadier –contestó ella, siguiendo con su paseo, con un cierto mal humor que sorprendió al capitán, quien la miró desconcertado y que se apresuró a seguirla–. Si hay algo que después de tantos años no he conseguido saber son los motivos de un hombre. Pero seguid; aún no acierto a ver por qué andáis preocupado.




  —El asunto es, señora, que, como ya os dije, Barbecieux, con la conciliación del abad, decidió hacerse perdonar de su vasallo y devolverle la esposa, a cambio, claro está, de prebendas para uno y otro. La única que no recibirá nada es la mujer, quien, como podéis suponer, anda enrabietada con todo el género humano. Y aquí está el problema.




  —¡Vaya! ¡Menos mal! –Casi palmoteó Leonor–. ¡Al fin voy a enterarme de en qué me concierne un vulgar asunto de cuernos!




  —La mujer, que os aseguro es muy bella, parece que se ha encaprichado con Pedro.




  —¿El sobrino de Elías? –Quiso concretar la reina, un tanto despistada.




  —El mismo.




  —¡Bah! –despreció ella–. Sólo es un niño.




  —Eso es verdad y espero que el asunto se resuelva por sí mismo. Pero lo veo tan empecinado... Ayer saltó a sus aposentos y pasó toda la noche con ella. Cuando le advertí del peligro, me aseguró que estaba enamorado. Y aunque lo amenacé con mandar mensajeros a su tío el arzobispo, que sabéis se ha adelantado hasta la próxima parada con el resto de los hombres, no se inmutó, afirmando que, si no quiere que ame a esa mujer, deberá encerrarlo de por vida.




  —No os preocupéis por ese asunto. Se le pasará enseguida, en cuanto continuemos viaje.




  —Eso es lo que he querido creer y, si vos lo decís, señora, así será. Tal vez yo he visto aparecidos donde sólo hay árboles.




  —La juventud es lo que tiene, las pasiones llegan y se van sin dejar rastro –incidió Leonor para dejar zanjado el tema.




  —Esperemos que así sea. No hay duda de que lo mejor para olvidar es la distancia.




  El amanecer del día siguiente surgió claro y frío. Los frailes y los señores despidieron a Leonor a las puertas del cenobio, dibujando sus palabras en el aire gélido. Ella decidió, siguiendo los consejos del santo hombre, viajar en su carro, bien abrigada entre las pieles y las piedras calientes. Algunas de sus mujeres, viendo el hermoso día que se anunciaba, solicitaron permiso para cabalgar, ya que el caballo, después de horas de marcha, resultaba casi más cómodo que el traqueteo de las ruedas saltando piedras y baches. Algunas se sentaron alrededor de la reina para atender sus posibles necesidades. Todas vieron, pero nadie comentó nada, a la nueva muchacha que ocupó un rincón, sin hablar y sin apenas moverse. Leonor no se fijó en ella. Era un vestido y una capa más dentro de las volanderas faldas que siempre la rodeaban.




  Hacía rato que habían dejado atrás la abadía. El sol tornaba rojizo el cielo y hacía chasquear los hierbajos helados, que se doblaban al paso desprendiendo gotitas brillantes. Un trovador, quien se había añadido a la caravana en algún lugar del camino, decidido a conseguir protección, cantaba junto al carro de la reina unos versos de su abuelo que a ella le eran particularmente queridos.




  Tarareaba Leonor las conocidas estrofas cuando llegaron Mercadier y el arzobispo Elías –a quien terminaban de alcanzar– junto al carro.




  —Señora, un pelotón de caballeros se acercan a nuestra espalda –dijo el de Malemort, tratando de sujetar a su inquieto animal–. Os rogamos que no os mostréis hasta saber qué buscan.




  —De acuerdo, señores –asintió la reina–. Proceded tranquilos.




  Un anillo doble de hombres rodeó el carro y a las mujeres montadas, a las que hizo retroceder hasta pegarse a él. Por delante Mercadier y Elías y a sus espaldas algunos otros caballeros, entre los que se encontraba, tan nervioso e inquieto como el animal que montaba, Pedro, el sobrino del arzobispo.




  Esperaron parados a los visitantes, que quedaron algo alejados. Algunos se acercaron a los caballeros de la reina, quien se colocó la mano tras la oreja y aguzó el oído, tratando de entender sus parlamentos.




  —No os esforcéis, señora –habló por vez primera la joven que había tomado espacio a sus espaldas–. Vienen a por mí.




  Leonor se volvió, haciendo que sus huesos crujiesen y miró a la chica, quien, con la cabeza baja, lloraba silenciosamente.




  —¿Quién sois y qué hacéis aquí? –interrogó, enfadada.




  —Señora, perdonadme. Nunca quise causaros problemas. Pedro dijo que nadie se atrevería a buscarme si os acompañaba.




  —¿Pedro? ¿Acaso sois…?




  —Sí, señora, soy Brianda de Vouillé. Y huyo de mi esposo y del señor de Barbecieux. Pero no deseo causaros contratiempos, permitidme salir y me iré con ellos. Es lo único que quieren. Así podréis continuar viaje.




  Leonor observó durante unos instantes a la chiquilla. Era muy joven, casi una niña, lloraba y retorcía sus manos, sin levantar los ojos, ennegrecidos por largas pestañas.




  —Sabía que huíais de vuestro esposo, pero no del señor de Barbecieux, con el que creo que os fuisteis no hace mucho.




  —Era el único que podía sacarme del antro donde me encerró mi marido, viejo celoso, que lloriqueaba día y noche, por temor a que no lo amara.




  —Y así era.




  —Sí, señora, así era. Es sucio y borracho y me tomaba en cualquier parte, delante de sus hombres y criados, haciéndome rodar por los establos o los corrales para, así decía, «desgraciar la belleza que nos atormenta». Me fui con Barbecieux porque él me prometió divorciarse y hacerme su esposa, librándome así de mi marido, pero no lo hizo y yo sabía que mi esposo rondaba el castillo y temía que en cualquier momento me tomara de nuevo. Cuando me trajeron a la abadía supe que ya no había remedio, y entonces conocí a Pedro. Él entendió mi situación y, por vez primera, me sentí amada y respetada. Cuando me propuso esta locura, decidí intentarlo porque si salía mal estaba, y estoy, decidida a acabar con todo. No quiero regresar a aquel infierno. De nuevo os pido perdón, señora. Nunca quise causaros retrasos ni contratiempos. También os suplico perdonéis a Pedro. Él sólo me ama.




  Leonor había escuchado en silencio a la joven. La vio delicada y hermosa e imaginó su calvario soportando groserías y torpezas. Por unos instantes, recordó el tiempo de su primer matrimonio, cuando se sentía un objeto en las manos inexpertas y patosas de Luis, que sólo la buscaba «para procrear…».




  —Espera –ordenó a la joven–. No te muevas de ahí y si alguien se acerca no levantes los ojos y, sobre todo, no hables.




  Los hombres departieron durante algunos minutos, luego Mercadier se acercó al carro.




  —Buscan a la chica de quien os hablé ayer. Aseguran que alguien la vio esta mañana junto con Pedro y piensan que tal vez se haya venido con nosotros. Piden permiso para inspeccionar los carros.




  —¿Y qué dice Pedro a eso?




  —No hemos querido interrogarlo ante esos hombres. Os aseguro que parecen muy enfadados.




  —Haced llegar a su capitán o señor al mando hasta mí.




  —Señora… –dudó el mercenario.




  —¡Hacedlo! –mandó Leonor con urgencia.




  —Sí, señora –aceptó Mercadier, separándose del carro para tornar junto al grupo que esperaba. Unas pocas palabras y regresó con uno de los recién llegados.




  —Señora –desmontó enseguida el hombre, arrodillándose ante la reina, quien lo miraba malhumorada–. En primer lugar deseo pediros perdón por el retraso. El señor de Barbecieux sabrá compensaros. En segundo lugar, haceros saber que estamos hablando de una mala mujer, una bruja, que primero doblegó a su esposo hasta convertirlo en un muñeco y luego sedujo a mi señor, el cual ha necesitado todas sus oraciones y las de sus clérigos, durante un año, para poder sacudirse su hechizo. Y, por último, quiero que sepáis que allá donde vaya esta mujer llevará consigo el mal. Por todo lo expuesto, os ruego, en nombre del señor de Barbecieux, nos permitáis inspeccionar vuestra caravana, por si la susodicha se ha mezclado entre vuestras gentes.




  —Señor –comenzó la reina, sin invitar al hombre a levantarse–. Me estáis ofendiendo.




  —Señora, yo…




  —¡Callaos! Ya que habéis enumerado vuestras razones yo lo haré con las mías. Primero, no me importan nada los motivos de un cornudo que no ha sabido satisfacer a su mujer. Dos, no temo a nadie por muy sabio o brujo que sea. Y tres, el señor de Barbecieux, mi vasallo, no tiene que compensarme de ninguna manera, pues todas sus tierras me pertenecen. Creo que con lo dicho hasta ahora habréis comprendido que no voy a consentir nuevos retrasos por los caprichos sexuales de nadie. Idos y no estorbéis nuestra marcha. –Con un pequeño gesto de su cabeza, el tapiz que sostenía una de las damas cayó, aislando el interior del carro de los ojos de fuera.




  A los pocos minutos el carretón volvía a marchar por el enfangado camino entre un espeso bosque.




  Al mediodía la caravana se detuvo. El sol brillaba, disfrazando el otoño. Las damas, mariposas intranquilas, se apresuraron a bajar del carro y ayudar a Leonor, primero a levantarse y luego a descender.




  —¡Maldita sea! –murmuraba ella, poniendo toda su voluntad en mover sus blandos músculos y anquilosados huesos–. Traedme a Pedro –ordenó, entre dientes apretados de dolor y tesón–. Y tú, Brianda –conminó, desabrida–, quédate conmigo.




  Apenas había conseguido sentarse en su sillón, al sol, junto a la hoguera, cuando ya el joven se arrodillaba ante ella.




  —Señora, perdón –musitó apenas el chico.




  —¿Perdón? ¿Me pides perdón? ¿Eres consciente del problema que puede derivarse de esta chiquillada? ¿Sabes acaso cómo va a tomárselo el señor de Barbecieux?




  —Señora, castigadme si creéis que el amor merece castigo.




  —No me vengas con mandangas de trovador. Has puesto en peligro nuestra misión, que aún no sabemos si va a verse afectada. No me hables de amor. Es muy difícil poner tal nombre al capricho de un día.




  —Señora, creedme si os digo que lo es, o al menos así lo siento en este momento. Sabéis que daría mi vida por vos, pero soy incapaz de controlar este sentimiento. Todo lo que vos podáis pensar de mi actitud, ya lo he hecho yo, pero hay algo que me supera y me empuja. –Una lágrima rebelde se deslizó por su rostro hasta perderse en el cuello de su camisa–. Estoy dispuesto a aceptar el castigo que decidáis, pero que sepáis que no estoy arrepentido y que si volviera atrás no me quedaría más remedio que repetir lo que he hecho.




  Leonor sintió compasión al darse cuenta de que realmente el chico se había enamorado y en aquel estado irracional poco o nada se podía comprender. Allá, entre brumas, reconoció y recordó la emoción que ahora embargaba al muchacho; supo que era exigente e inapelable. No obstante, su gesto airado no cambió. Tenía que hacer valer su autoridad aunque comprendiera las razones.




  —Brianda permanecerá junto a mí, pero tú no podrás acercarte a ella hasta que yo lo consienta, y desde luego, no quiero volver a verte.




  —Señora –la cabeza del joven bajó aún más entre sus hombros–, me castigáis duramente, porque amar a Brianda y serviros son mis únicos objetivos en la vida, pero soy consciente de mi gran falta y os doy las gracias por vuestra bondad.




  —¡Vamos! –urgió la reina–. ¡Desapareced de nuestra vista!




  —Como ordenéis, señora.




  Un gran suspiro de alivio pareció extenderse por los presentes. Todos, excepto Brianda, que lloraba, mostraban una media sonrisa. Elías de Malemort se acercó a Leonor y con una mirada cómplice, murmuró:




  —Gracias por vuestra benevolencia, señora.




  —Todos hemos sido jóvenes, arzobispo, y sabemos que el estado de estupidez que el enamoramiento produce llega a pasarse; y menos mal, porque si no la vida sería imposible; si continuara no haríamos más que una tontería tras otra. Mantenedlo vigilado. No me gustaría que, llevado por su pasión, no me obedeciera.




  —No temáis, señora, mi castigo va a ser mucho más riguroso que el vuestro. Ahora, si lo permitís, voy a ordenarlo.




  —Id, Elías, pero no olvidéis que es un niño.




  —Los niños crecen, señora, y deben aprender por medio de la experiencia, porque si no, se pueden olvidar de lo que se debe o no se debe hacer.




  A las pocas horas Blédhri le contó a Leonor que Pedro, al que le habían retirado su espada y caballo, viajaba en el carro donde iban las mujeres que tenían niños pequeños. Allí debería pasar el tiempo de castigo, saliendo y entrenándose en las armas sólo en los momentos de parada y descanso de la caravana.




  La reina se permitió una media sonrisa, imaginándose al joven, con sus largas piernas encogidas, entre críos gritones y mujeres parlanchinas. No cabía duda de que iba a salir de esa experiencia mucho más formado.




  —En la catedral de San Pedro de Poitiers se hizo la ceremonia de la coronación ducal –afirmó, más que preguntó Blédhri.




  —Sí, allí recibimos el vasallaje de mis barones. Recuerdo –sonrió Leonor, entornando los ojos– que en los más solemnes momentos de la ceremonia, recordé el sucedido, protagonizado por mi abuelo en aquel mismo lugar, con el obispo Pedro cuando iba a excomulgarlo, y me dio por reír. Lo pasé realmente mal tratando de controlarme. De tanto en tanto, se me escapaban risitas que incomodaban terriblemente a mi esposo, quien me miraba de reojo, algo que aún me producía mayor hilaridad, viendo la cara de palo que ponía.




  —¿Os referís al momento en que Guillermo amenazó con su espada al prelado para conseguir que detuviera sus maldiciones?




  —A eso precisamente, aunque en mi recuerdo lo mezclé con aquella otra situación en que, para ridiculizarlo, aconsejó al obispo calvo, Girard de Angulema, que se peinara. Y la dramática escena de la excomunión quedó caricaturizada de tal forma que, cuando Pedro le mostró el cuello, después de excomulgarle, incitándole a herirlo, la contestación de mi abuelo, en mi imaginación, no era la que le dio en su momento, aquello de «no te aprecio lo suficiente para mandarte al paraíso», que le hizo salvar el honor ante un desafío, sino la de «péinate». Y no sé por qué, esa tontería me hizo reír hasta el extremo de casi perder la compostura.




  —La juventud, señora, que si no tiene motivos de risa se los inventa –aseveró Blédhri, cabeceando.




  —Sí, esa alegría de vivir se me reprochó en París, cuando se quiso justificar el divorcio, cargándome con todas las responsabilidades. Cierto es que me gustaba y me gusta disfrutar, pero también a ellos, los secos norteños, quienes rápidamente se apuntaron a mis costumbres. Mis vestidos, más ceñidos y escotados, fueron adoptados inmediatamente por las damas, y mis comidas, en las que procuraba que no faltaran golosinas de mis tierras y algunas de otras lejanas, eran celebradas y copiadas por señores que rivalizaban entre ellos por ofrecer los más exóticos condimentos. Y luego, las veladas en que los trovadores nos entretenían con sus versos y canciones. Yo no obligaba a nadie a estar presente –pareció querer justificarse–. Las damas lo hacían encantadas y los hombres hallaban siempre disculpas para excusar que debieran quedarse, en vez de acudir a una cita de caza o de entrenamiento de guerra. Todos disfrutaban y copiaban nuestras costumbres porque entendieron que eran más aconsejables que las suyas, que sólo les permitían sacrificios.
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