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Para Dolores, minha mãe.




Amar


profundamente


mas testar


se ainda


dá pé


ANA MARTINS MARQUES


Sempre me restará amar. Escrever é alguma coisa extremamente forte mas que pode me trair e me abandonar: posso um dia sentir que já escrevi o que é o meu lote neste mundo e que eu devo aprender também a parar. Em escrever eu não tenho nenhuma garantia.


CLARICE LISPECTOR




APRESENTAÇÃO OU: DESABAFO


Os textos reunidos aqui foram escritos ao longo de uns dez anos ou talvez mais. A maioria deles são os famosos “textos de gaveta”, que escrevi para respirar, sem pretensão alguma de mostrar a alguém. Alguns foram escritos para publicar num coletivo para o qual escrevi disciplinadamente por oito anos (e que existe ainda hoje, com outros integrantes, e se chama Confraria dos trouxas). Tudo ia bem, até que em 2017, num jantar qualquer em casa, fui invadida por esta expressão: “não pise no meu vazio”. E, com ela, uma misteriosa urgência de publicar esses textos no formato de livro. Foi quando reuni muitos desses textos e os dividi em três capítulos: do que preenche, do que esvazia e do que preenche e esvazia ao mesmo tempo. Enviei os manuscritos a duas editoras: à Planeta, que já era uma editora enorme, e à Patuá, que era e é uma editora independente.


Meu livro foi gentilmente recusado pela Planeta e aceito com alegria pela Patuá, que o publicou e se felicitou comigo com a surpreendente quantidade de exemplares vendidos. Não sei quantos foram, mas sei que é um dos livros que mais saíram na editora Patuá, assim li numa entrevista. Como o mundo dá voltas (e a gente ama essas voltas!), passados alguns anos recebi um convite da editora Planeta para escrever um livro para o Paidós, o selo de psicologia e humanidades dessa grande editora. Aceitei, é claro, e foi assim que nasceu A gente mira no amor e acerta na solidão, um grande sucesso de vendas da editora e muito especialmente do selo Paidós. Em seguida, veio o convite para publicarmos uma nova edição do Não pise no meu vazio. Quando Felipe Brandão, meu editor genial, me convidou para publicar uma versão repaginada deste livro, ele não sabia dessa minha pré-história com a Planeta. E eu fiz aquele “yessss” com cada célula do meu corpo, sabem? Isso acontece quando a gente consegue apostar em algo com alegria, mesmo que isso leve mais tempo do que gostaríamos.


Então, queridas leitoras, queridos leitores, queria dividir essa historinha com vocês, para que saibam: este livro é, para mim, uma celebração! Para comemorar esta nova edição, revisei os textos já escritos, excluí alguns de que eu já não gostava e escrevi alguns novos, especialmente para o terceiro capítulo.


Você verá que o primeiro capítulo tem uma pegada mais “sofrência”, há quem vai amar e há também quem vá se irritar. Pode ser mesmo um grande incômodo que haja mulheres que insistam em amar e em declarar amores exagerados (será um pleonasmo?) ainda hoje. Mas mesmo que você não goste do primeiro capítulo, peço que não desista, pois o segundo fica ligeiramente mais suave. Ou não. Depois você me conta. O terceiro capítulo é hoje o meu favorito, pois nele o amor parece deslizar de um endereçamento a uma pessoa para se dirigir ao vazio, ao nada, à escrita.


Preciso confessar que achei muito interessante essa experiência de reler meus textos e de comentar algo deles nessa apresentação com vocês, não da posição de escritora, mas, sobretudo, da posição de leitora. Parece que algo se realiza em mim, nesse movimento. Por tudo isso, este livro é uma celebração.




PREFÁCIO


O que preenche, o que esvazia,


o que preenche e esvazia ao mesmo tempo.


Este é um livro escrito por gente. Gente de verdade. Gente incompleta, que se descompleta a todo instante no contato com o outro. Gente que frequenta o feminino e tem intimidade com o real. É um livro sobre excessos, sobre faltas, sobre o vaivém da vida, sobre o amor, o ódio e a dor. Poesias escritas por uma mulher que não foge à luta ao se deparar com a vida diariamente, a cada amor: da mãe a cada homem que se segue ao primeiro amor, amor inaugural. É um livro que acolhe o vazio com carinho, como condição necessária e fundamental da existência. É um livro de gente atravessada pelo discurso psicanalítico.


O corpo escreve e faz da linguagem uma forma de existir no mundo. Para nós, psicanalistas, o vazio é aquilo que dá lugar ao desejo quando o sujeito passa a desejar ser desejado por outro sujeito (isto é, por outro vazio). Em lado avesso ao dos animais, que encontram objetos naturais para preencherem seus vazios também naturais – como fome, sede e sexo –, o ser humano não encontra nenhum objeto para preencher seu vazio já que este não é natural, ele é fruto da linguagem. A partir disso, o homem passa a desejar um objeto não natural que preencha seu vazio não natural. O único objeto não natural encontrado é o desejo, que brota de outro vazio não natural. O sujeito surge a partir da linguagem, é o resto da operação do recalque primário que possibilita o acesso à simbolização. O sujeito é o vazio onde irá deslizar a cadeia de significantes e que remete ao real do gozo da pulsão.


Assim, o preço pago ao preencher o vazio é a cessação do desejo, e a irrupção consequente da angústia. A luta humana é constante para manter o vazio que lhe possibilite desejar, continuar vivendo. Apesar da dor, com as delícias do amor.


As poesias de Ana Suy nos fazem caminhar pelas avenidas, ruas, becos, ladeiras abaixo e acima, da infinidade de afetos que atravessam a cidadela da alma humana e, em especial, a feminina. Não se pode viver sem o vazio, mas tenta-se preencher o vazio com inúmeros objetos do mundo, pois, em sua indagação: “Há algo pior do que estar vazio de vazios?”.


A sua maneira de contornar o vazio é pela escrita, não com a finalidade terapêutica, embora ela se dê, mas para sentir a vida e ter sobre ela um relativo controle da medida do enche-esvazia do vazio, atirando-se no penhasco da vida com palavras para se manter viva. Vivendo e dividindo conosco, seus leitores, a sua dor de existir. Com amor.


RITA MANSO


Psicanalista, professora associada do Programa de Pós-graduação em Psicanálise da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) e professora titular do Departamento de Fundamentos da Educação da Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro (UNIRIO)




PREFÁCIO À NOVA EDIÇÃO


Ao ler Não pise no meu vazio, tive certeza de que poucas vezes a psicanálise abordou, com tal rigor teórico e liberdade poética, a espinhosa questão da inquietude que a falta inspira nos seres humanos.


Associar sua prática de clínica psicanalítica de acolhimento das narrativas de pacientes de seus bons e maus encontros – das palavras que lhes foram ditas e as que não lhes foram ditas e pelas quais esperaram em vão – à materialização do vazio de diferentes maneiras em sua obra, consagrou Ana Suy como uma das mais destacadas escritoras do cenário literário nacional.


Por qual motivo, pergunta ela, os seres humanos dispendem tanto tempo e tanto empenho para encontrarem o “par perfeito”, o “alter ego”, senão pelo fato de acreditarem que a falta lhes geraria angústia? Os amantes anseiam gravar seu encontro no frontão do destino, se tranquilizando – “estava escrito” – para dar um gosto de eternidade à sua história de amor.


A angústia, no entanto, não é a consequência de uma falta, mas, pelo contrário, é a falta da falta. A noção de cheio demais se traduz por relatos de excesso, de sem limites. Em sua essência, a psicanálise é uma clínica da falta na origem do desejo e do amor.


Na sua formulação de que “o amor é dar o que não se tem”, Lacan ressalta que a demanda de amor teria o “nada” como objeto de satisfação, um nada dado pelo Outro. Assim, no amor, dá-se e recebe-se o “nada”.


Os delicados poemas de Ana Suy abrem espaço à indeterminação, ao acaso e à liberdade no amor. Ela destaca que o amor é misterioso, aleatório e surge sempre como surpresa. O fato é que encontro amoroso não se produz como um reflexo narcísico, no espelho, mas como uma fragmentação do espelho, uma experiência de um “Outro”. Quando se diz “eu te amo”, deveria se acrescentar: “mesmo que eu não saiba por quê”.


O amor é uma surpresa que, com exceções, contém seu fim. Como o evitar? Confiando na solidão. O amor que dura não se funda na fusão de dois, mas na impossível comunhão, na solidão dos dois. Estar vivo é uma perpétua incerteza. É uma oscilação contínua entre o cheio e o vazio, entre o que me pertence e o não pertence.


Em sua nova edição, Não pise no meu vazio dialoga com A gente mira no amor e acerta na solidão.


Para nós que somos atravessados pela transmissão da psicanálise, celebramos a nova edição deste livro com alegria.


MALVINE ZALCBERG


Psicanalista e doutora em psicanálise
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Do que preenche




Buracos


Era uma menina cheia de buracos tampados. A mãe enfiava a linha na agulha e fazia um nó na ponta. Enfiava a agulha numa narina e tirava pela outra, enfiava a agulha na ponta da língua e depois no olho direito dela. Então passava a agulha pelo olho esquerdo e o ligava ao lábio superior. Aí pensava que a menina sentia dor, coitadinha, e era assaltada por um desejo irresistível de se conectar com a criança para sentir a dor dela. Já se sabia conectada pela alma, mas a alma ela não podia ver, então ligava o ponto do lábio inferior da menina ao seu próprio lábio superior, e costurava buraco por buraco seu aos buracos por buracos dela. E assim ela renovava o cordão umbilical que um dia as uniu. E assim elas não tinham buracos que não fossem possíveis de serem tampados. Um buraco que está sempre tampado ainda seria um buraco?
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