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			Prefácio à nova edição

			Durante dois séculos, Catarina, a Grande, e Potemkin foram relegados aos becos libidinosos, românticos e até mesmo escusos da história, escarnecidos como obcecados por sexo e poder, ou como ridiculamente ineptos. Mais recentemente, porém, foram reabilitados como estadistas e, agora no século XXI, voltaram ao centro da encruzilhada onde a história se encontra com o noticiário político.

			Sem câmeras ou testemunhas oculares, os historiadores não têm como saber o que acontece a portas fechadas, em quartos de dormir e gabinetes de trabalho — a não ser que os protagonistas se comuniquem com franqueza em sua correspondência. Catarina e Potemkin escreveram milhares de cartas assim, sobre amor e poder; sabemos como os dois falavam e pensavam, e sabemos também da excepcional intensidade da sua paixão. Sabemos mais a respeito deles do que de muitos políticos de hoje, na era digital. “É possível amar outra pessoa depois de tê-lo conhecido?”, escreveu Catarina. “Não existe no mundo homem nenhum que se compare a você […]. Oh, Monsieur Potemkin! Que truque você usou para perturbar uma cabeça que já foi uma das melhores da Europa?” O estilo de vida escandalosamente libertino dos dois, bem como seus exuberantes triunfos políticos, com certeza excitavam os críticos ocidentais dos êxitos e excessos russos — “Este aqui é Potemkin”, escreveu Byron, “figurão do tempo em que o homicídio e a prostituição faziam sucesso” —, enquanto os jornais britânicos propagavam histórias da ninfomania de Catarina e das supostas aldeias inventadas por Potemkin. Mas quem realmente conhecia Catarina e Potemkin os considerava incomparáveis, brilhantes, ambiciosos e complementares em seus talentos: “não admira que se amem”, escreveu uma dessas pessoas, “são exatamente iguais”. Catarina foi provavelmente a maior governante do sexo feminino dos tempos modernos. Para o príncipe de Ligne, Potemkin foi “o homem mais extraordinário que conheci […]. Gênio, gênio e mais gênio”. Juntos, eles se viam como estadistas patrióticos a serviço da Rússia — coroa, nação e Estado. Eram políticos superlativos e visionários cheios de ideias, que confiavam um no outro e admiravam um ao outro, porque, acima de tudo, eram parceiros pessoais.

			Apesar disso, eram também realistas convictos. Potemkin definiu assim a arte da política: “aperfeiçoar os acontecimentos”. E fizeram mais do que isso. Sua missão foi expandir o império rumo às regiões meridionais da Ucrânia, por eles apelidadas de “Nova Rússia”. Anexaram faixas desse território (1774, 1775 e 1791) e a Crimeia (1783), onde fundaram a Frota do Mar Negro e a nova base naval de Sebastópol. Construíram muitas cidades, incluindo Odessa, além de avançarem para o Cáucaso, estabelecendo um protetorado na Geórgia (1783). Suas aspirações englobavam o Oriente Médio; ali Catarina apoiou autocratas árabes locais nas províncias otomanas onde hoje ficam Síria e Líbano, e ocupou temporariamente Beirute em 1772-4. Nos anos 1780, planejaram invasões do Irã (então Pérsia) e, para respaldar os armênios, investidas até a Turquia e o Iraque atuais, pertencentes ao Império Otomano. As colossais realizações de Catarina e Potemkin no sul equivalem às de Pedro, o Grande, no norte. Eles alteraram o equilíbrio de poder na Europa, fazendo da Rússia um império com novos interesses no Oriente Próximo e no Mediterrâneo. Com a colonização da Nova Rússia e a anexação da Crimeia, mudaram o centro de gravidade político da Rússia e a visão que a nação tinha de si mesma como potência imperial. Trata-se de uma perspectiva que sobreviveu à queda da dinastia Románov.

			Depois do caos de 1917 e da guerra civil, Lênin e Stálin conseguiram astutamente preservar a maior parte do império dos Románov (perdendo apenas a Polônia, a Finlândia e os Países Bálticos), criando a fachada de uma União Soviética constituída voluntariamente de quinze repúblicas. Stálin não tinha muita paciência com a extravagância pouco respeitável de Catarina e Potemkin, preferindo guiar-se por modelos mais austeros e machões, como Pedro, o Grande, mas admirava a habilidade política da dupla: “o gênio de Catarina”, segundo ele, “foi escolher o príncipe Potemkin […] para governar o Estado”. No entanto, quando a URSS desmoronou em 1991, a Rússia perdeu todas as repúblicas, incluindo a mais importante, a Ucrânia.

			Quando da publicação deste livro pela primeira vez, em 2000, exatamente no momento em que Vladímir Pútin, dinâmico e implacável ex-agente da KGB, elegeu-se presidente, foi uma surpresa descobrir que os apparatchiks do seu novo regime gostavam de ler e discutir a obra — a ponto de organizarem reuniões secretas surreais com este historiador inglês para falar sobre estadistas mortos duzentos anos atrás. Pútin e seus esbirros consideravam a queda da União Soviética e a perda do império uma das maiores catástrofes do século XX; o Krémlin voltou-se para Catarina e Potemkin como heróis improváveis, vendo suas conquistas no Cáucaso, na Crimeia e na Ucrânia como símbolos essenciais para o status da Rússia como grande potência.

			Catarina e Potemkin foram relegados pela historiografia soviética como decadentes demais, aristocráticos demais, femininos demais. Quando comecei a fazer as pesquisas para este livro nos arquivos russos, em meados dos anos 1990, alguns documentos não tinham sequer sido estudados desde o reinado de Nicolau II. Agora voltaram à moda, servindo de inspiração para um novo regime que combina nostalgia imperial com ambição nacionalista: o Krémlin dos primeiros anos do século XXI fundiu num peculiar híbrido moderno o que havia de majestático e dourado no império dos Románov com a glória severa de uma superpotência stalinista.

			Os novos ocupantes de altos cargos do governo, quase sempre treinados na elite da KGB, não estão nem um pouco interessados na cultura, no esclarecimento e na humanidade de Catarina e Potemkin, que nada têm a ver com seu autoritarismo intolerante. Mas estão interessados, sim, em sua herança autocrática e imperial, em especial no sul. O casal do século XVIII e os novos donos do Krémlin têm em comum a crença no prestígio e na disciplina do Estado; na facilidade essencial da autocracia para governar a insubmissa Rússia; na visão do caráter excepcional da missão da civilização russa no mundo; e na ideia de que a Rússia não pode ser uma grande potência sem a Ucrânia e a Crimeia. Púchkin entendeu bem o que Potemkin tinha conquistado para Catarina e para a Rússia: “A glória de um nome amado por sua imperatriz e por sua pátria […] tocado pela mão da história, ele conquistou para nós o mar Negro”. As conquistas, as novas cidades e a frota de Potemkin explicam por que esse casal imperial é importante duzentos anos depois de sua morte.

			Em 2008, o presidente Pútin foi à guerra contra a Geórgia para reafirmar a hegemonia russa. Em fevereiro de 2014, desafiou os avanços dos Estados Unidos e da União Europeia sobre uma Ucrânia independente usando unidades militares russas incógnitas, os misteriosos “homens de verde”, para ocupar e anexar, com êxito, a Crimeia — a primeira recuperação territorial da Rússia desde a desastrosa desintegração da União Soviética. A Crimeia tinha sido parte da Federação Russa na época soviética até que Stálin, num rompante de capricho imperial pouco antes de morrer, decidiu cedê-la à Ucrânia: seus sucessores a transferiram em 1954. Mas a região reteve seu significado militar, imperial e místico para os russos. 

			Essa viçosa península tinha sido o lugar onde Vladímir, o Grande, grão-príncipe de Kíev, se converteu ao cristianismo em 988, acontecimento citado por Potemkin em carta para Catarina na qual recomendava a anexação imediata da Crimeia, em 1783. Em 2014, Pútin declarou: “A Crimeia é tão sagrada para a Rússia quanto o Monte do Templo em Jerusalém é sagrado para o judaísmo e para o islã”. Depois desse êxito, Moscou lançou uma guerra secreta para enfraquecer a Ucrânia independente e separar a parte leste do país: a expressão “Nova Rússia” foi amplamente usada para descrevê-la, fazendo eco a Catarina e Potemkin. Essa guerra oportunista — ao custo de milhares de vidas inocentes, travada em segredo por unidades incógnitas do Exército russo e em público por aventureiros nacionalistas — foi lançada provavelmente para confirmar e estimular a convicção arcaica, embora popular, de que uma Rússia que domina a Ucrânia ainda é uma grande Rússia. Em 2015, a Rússia reafirmou seus tradicionais interesses no Oriente Médio, apoiando um velho regime parceiro seu na Síria com forças militares e sustentação política, repisando o rumo tomado pela primeira vez, ainda que com cautela, por Catarina na Síria otomana, e perseguido com mais afinco pelo tsar Nicolau I e depois pelos soviéticos durante a Guerra Fria. Num regime de um homem só, porém, essas políticas foram apropriadas pelo presidente Pútin, e seu êxito e resultado final dependem da sobrevivência dele e da natureza dos seus sucessores.

			Catarina e Potemkin continuam sendo talvez os governantes mais adeptos do Iluminismo e do humanismo de que a Rússia já desfrutou — embora os pontos de comparação não sejam particularmente elevados. Brilhantes e imaginativos, tolerantes e magnânimos, apaixonados e excêntricos, extravagantes e epicurianos, trabalhadores e ambiciosos, eram personagens muito diferentes dos governantes atuais, filhos insensíveis da União Soviética. Apesar disso, estranhamente, eles são mais relevantes do que nunca no século XXI.

			Simon Sebag Montefiore

			Setembro de 2015
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			Nota preliminar

			As datas são informadas no antigo calendário juliano, usado na Rússia, que estava onze dias à frente do novo calendário gregoriano, usado no Ocidente. Em alguns casos, aparecem as duas datas.

			Dinheiro: 1 rublo continha 100 copeques. Aproximadamente 4 rublos = 1 libra esterlina = 24 libras francesas na década de 1780. Naquela época, um gentleman inglês podia viver bem com trezentas libras esterlinas por ano, um oficial russo com mil rublos.

			Distâncias e medidas: 1 versta era igual a 0,663 milha ou 1,06 quilômetro. 1 deciatina equivalia a 2,7 acres, ou 1,09 hectare.

			Nomes e nomes próprios: Usei a forma mais reconhecível da maioria dos nomes, o que significa que a coerência absoluta é impossível nessa questão — por isso peço desculpas antecipadamente àqueles que se sentirem ofendidos com minhas decisões. O assunto deste livro é Potemkin, embora em russo a pronúncia esteja mais perto de “Patiomkin”. Usei a forma russa de nomes, exceto nos casos em que o nome já é bem conhecido em sua tradução; por exemplo, o tsarévitch Pável Petróvitch é geralmente conhecido como grão-duque Paulo; a imperatriz é Catarina, e não Iekaterina. Em geral escrevo prenomes traduzidos, Pedro em vez de Piotr e assim por diante. Usei a forma feminina russa de nomes, como Dáchkova em vez de Dáchkov. Em nomes poloneses, como Branicki, usei a forma mais polonesa, cuja pronúncia é “Branitski”. Assim, no feminino, empreguei a forma russa em Scavrónskaia, mas a polonesa em Branicka. Quando alguém passa a ser conhecido por um sufixo ou título, tento usá-lo, por isso A. G. Orlov é Orlov-Tchésmenski a partir do momento em que recebe esse sobrenome.

		


		
			Prólogo

			Morte nas estepes

			“Príncipe dos Príncipes.”
Jeremy Bentham sobre o príncipe Potemkin

			De quem é cama — a terra: de quem é teto — o azul-celeste

			De quem são salões o ermo em torno?

			Não és o filho da fama e do prazer

			Oh, esplêndido príncipe da Crimeia?

			Não foste tu das alturas da honra

			Subitamente jogado no vazio das estepes?

			Gavril Derjávin, A queda-d’água

			Pouco depois do meio-dia de 5 de outubro de 1791, uma lenta fila de carruagens, servidas por lacaios de libré e um esquadrão de cossacos com a farda da Hoste do Mar Negro, deteve-se numa estradinha de terra, numa desolada encosta no meio da estepe bessarábia. Era um lugar estranho para o séquito de um grande homem descansar: não havia taverna à vista, nem sequer um casebre de camponês. A grande carruagem-dormitório, puxada por oito cavalos, foi a primeira a parar. As outras — ao todo eram provavelmente quatro — diminuíram a velocidade e pararam ao lado da primeira sobre a relva, enquanto os lacaios e a escolta de cavalaria se apressavam para ver o que se passava. Os passageiros abriram as portas de suas carruagens. Ao ouvirem o desespero do senhor, dirigiram-se às pressas para a sua carruagem.

			“Chega!”, disse o príncipe Potemkin. “Chega! Não faz sentido continuar.” Dentro da carruagem-dormitório, havia três médicos aflitos e uma esbelta condessa, de maçãs salientes e cabelos castanho-avermelhados, todos em volta do príncipe. Ele suava e gemia. Os médicos chamaram os cossacos para remover o paciente. “Tirem-me da carruagem…”, instruiu Potemkin. Todo mundo entrava logo em ação quando a uma ordem sua, e ele tinha mandado em praticamente tudo na Rússia por muito tempo. Cossacos e generais se amontoaram em volta da porta aberta, e lenta e suavemente começaram a carregar para fora o gigante ferido.

			A condessa o acompanhava de perto, segurando sua mão, molhando sua testa quente enquanto as lágrimas lhe corriam pela face de pequeno nariz arrebitado e boca de lábios cheios. Dois camponeses moldávios que cuidavam do gado na estepe vizinha aproximaram-se a passo lento para observar. Os pés descalços apareceram primeiro, depois as pernas e o roupão meio aberto — embora esta cena não fosse inusitada. Potemkin era conhecido por receber imperatrizes e embaixadores descalço e de roupão aberto. Mas agora era diferente. Ele ainda tinha a leonina beleza eslava, a basta cabeleira, em outros tempos considerada a mais bela do Império, e o sensual perfil grego, que lhe valera o apelido de “Alcibíades” quando jovem.1 No entanto, o cabelo já estava salpicado de branco e caía sobre sua testa febril. Ainda era um gigante, em estatura e em largura. Tudo nele era exagerado, colossal e original, mas a vida de indulgência desmedida e ambição implacável havia inchado seu corpo e envelhecido seu rosto. Como um ciclope, só tinha um olho; o outro era cego e estropiado, o que lhe dava uma aparência de pirata. O peito era largo e peludo. Sempre uma força da natureza, ele agora parecia, acima de tudo, um magnífico animal reduzido a um trêmulo e contorcido monte de carne.

			Aquela aparição ali na estepe bravia era Sua Sereníssima Alteza o Príncipe do Sacro Império Romano Grigóri Alexándrovitch Potemkin, provavelmente marido da imperatriz da Rússia, Catarina, a Grande, e certamente o amor da sua vida, o seu melhor amigo, o cogovernante do seu Império e o parceiro dos seus sonhos. Era príncipe de Táurida, marechal de campo, comandante em chefe do Exército russo, grande atamã dos Cossacos do Mar Negro e de Ekaterinoslav, grande almirante das Frotas do Mar Negro e do Cáspio, presidente da Escola de Guerra, vice-rei do sul e possivelmente o próximo rei da Polônia, ou de qualquer outro principado que ele mesmo criara.

			O príncipe, ou Sereníssimo, como era conhecido em todo o Império Russo, tinha governado ao lado de Catarina II durante quase duas décadas. Conheceram-se durante trinta anos e compartilharam a vida por quase vinte. Fora isso, o príncipe desafiava, e ainda desafia, qualquer categorização. Catarina notou sua existência quando ele era um rapaz espirituoso e tomou-o como amante numa época de crise. Quando o caso amoroso terminou, ele continuou amigo, parceiro e ministro dela, tornando-se seu co-tsar. Ela sempre o temeu, respeitou e amou — mas era uma relação tempestuosa. Chamava-o de “Colosso”, seu “tigre”, seu “ídolo”, “herói”, o “maior de todos os excêntricos”.2 Foi o “gênio”3 que ampliou imensamente o império, criando a Frota do Mar Negro da Rússia, conquistando a Crimeia, vencendo a Segunda Guerra Turca e fundando cidades célebres, como Sebastópol e Odessa. A Rússia não tivera um estadista imperial tão bem-sucedido, tanto em sonhos como em feitos, desde Pedro, o Grande.

			O Sereníssimo formulava suas próprias políticas — às vezes inspiradas, outras vezes quixotescas — e construiu seu próprio mundo. Embora seu poder dependesse da parceria com Catarina, ele pensava e agia como uma das potências soberanas da Europa. Potemkin deslumbrava seus gabinetes e suas cortes pelas proezas titânicas, pela erudição e pelo gosto refinado, ao mesmo tempo que os escandalizava pela arrogância e devassidão, pela indolência e pelo luxo. Apesar de o odiarem por seu poder e inconsistência, até os inimigos louvavam sua inteligência e criatividade.

			Agora esse príncipe descalço andava meio cambaleando — e meio carregado por seus cossacos — pela relva. Era um lugar remoto e espetacular, que não ficava sequer na estrada principal entre Jassy, na Romênia atual, e Kischnev, hoje na República da Moldávia. Naqueles tempos, era território do sultão otomano, conquistado por Potemkin. Ainda hoje é difícil de encontrar, mas em duzentos anos não mudou praticamente nada.4 O lugar onde deitaram Potemkin era um pequeno planalto, ao lado de uma inclinada estrada de pedra, de onde se podia ver longe em todas as direções. O campo à direita era um vale verde ondulante, que se elevava na distância numa infinidade de montículos verdes, espessos, coberto pelo capim alto, hoje praticamente desaparecido, das estepes. À esquerda, montes cobertos de floresta sumiam na névoa. Bem em frente, a comitiva de Potemkin teria visto a estradinha descer e subir até um morro mais alto, coberto de árvores escuras e densos arbustos, desaparecendo dentro do vale. Potemkin, que adorava guiar sua carruagem à noite na chuva,5 tinha mandado parar num lugar da mais bravia e mais natural dramaticidade.6

			Sua comitiva talvez tenha contribuído para aumentar esse efeito. A mistura do exótico e do civilizado nos companheiros de Potemkin naquele dia era um reflexo das suas contradições: “O príncipe Potemkin é o emblema do imenso Império Russo”, escreveu o príncipe De Ligne, que o conhecia bem, “ele também é composto de desertos e minas de ouro.”7 Sua corte — pois ele era quase da realeza, embora Catarina o provocasse chamando-a de sua “basse-cour”, qualquer coisa entre uma corte real e um pátio de fazenda — saiu para a estepe.8

			Muitos assistentes seus já choravam. A condessa, única mulher presente, usava os trajes soltos, de mangas compridas, de que sua amiga, a imperatriz, gostava, mas as meias e os sapatos eram o que havia de mais fino na moda francesa, encomendados de Paris pelo próprio Sereníssimo. Suas joias de viagem eram feitas do mais valioso diamante, da inigualável coleção de Potemkin. E havia ainda os generais e condes de casaca e uniformes com faixas e medalhas, e chapéus de três pontas que não seriam dignos de nota na Guarda Montada em Londres ou em qualquer corte do século XVIII, mas havia também umas pitadas de atamãs cossacos, príncipes orientais, boiardos moldávios, paxás otomanos renegados, servos, secretários, soldados rasos — e os bispos, rabinos, faquires e mulás cuja companhia Potemkin adorava. Nada o distraía mais do que uma discussão sobre teologia bizantina, os costumes de alguma tribo oriental como os basquires, ou arquitetura palladiana, pintura holandesa, música italiana, jardins ingleses…

			Os bispos ostentavam os mantos soltos da Igreja ortodoxa, os rabinos os cachinhos trançados do judaísmo, os renegados otomanos os turbantes, as pantalonas e as sandálias da Sublime Porta. Os moldávios, súditos ortodoxos do sultão otomano, usavam cafetãs incrustados de joias e chapéus de copa alta rodeados de pele e incrustados de rubis, os soldados rasos russos os chapéus, casacos, botas macias e calças de pele de camurça “Potemkin”, desenhados pessoalmente pelo príncipe. Por último, os cossacos, a maioria Cossacos de Barco conhecidos como zaporogos, tinham ferozes bigodes e cabeças raspadas, deixando apenas um tufo de cabelos que descia do alto para a parte de trás num longo rabo de cavalo, como personagens do Último dos moicanos, e brandiam punhais curtos, pistolas gravadas e lanças compridas especiais. Eles assistiam a tudo com expressão triste, pois Potemkin adorava os cossacos.

			A mulher era a condessa Alexandra Branicka, astuta e altiva sobrinha de Potemkin, de 37 anos, ela também uma formidável força política. Os casos amorosos de Potemkin com a imperatriz e uma impudente coleção de nobres e cortesãs chocaram inclusive cortesãos franceses que se lembravam da Versalhes de Luís XV. Ele teria mesmo tomado como amantes suas cinco sobrinhas, todas legendariamente belas? Teria amado acima de todas a condessa Branicka?

			A condessa mandou estenderem um tapete persa na relva. Em seguida, fez com que ali depositassem Potemkin cuidadosamente. “Quero morrer a céu aberto”, disse ele, enquanto o ajeitavam. Tinha passado os últimos quinze anos viajando freneticamente pelas vastidões da Rússia como nenhum outro homem no século XVIII: “uma trilha de faíscas marca sua rápida jornada”, escreveu o poeta Gavrili Derjávin em sua ode a Potemkin, A queda-d’água. Assim sendo, de forma coerente para um homem em movimento perpétuo, que mal teve tempo de viver em seus inúmeros palácios, o Sereníssimo acrescentou que não queria morrer numa carruagem.9 Queria adormecer na estepe.

			Naquela manhã, Potemkin pediu a seus amados cossacos que lhe erguessem uma tenda improvisada com suas lanças, com teto de cobertores e peles. Era uma ideia característica de Potemkin, como se a pureza de um pequeno acampamento cossaco pudesse curá-lo de todos os sofrimentos.

			Os preocupados médicos, um francês e dois russos, reuniram-se em volta do príncipe deitado de bruços e da atenta condessa, mas não havia muita coisa que pudessem fazer. Catarina e Potemkin consideravam os médicos melhores como parceiros à mesa do carteado do que como curandeiros à cabeceira da cama. A imperatriz dizia gracejando que seu médico escocês liquidava a maioria dos pacientes com sua costumeira panaceia para todos os males — uma debilitante barragem de vomitórios e sangramentos. Os médicos tinham medo de ser responsabilizados se o príncipe morresse, porque acusações de envenenamento costumavam ser sussurradas na corte russa. Mas o excêntrico Potemkin tinha sido um paciente totalmente rebelde, abrindo todas as janelas, mandando derramar água-de-colônia na cabeça, consumindo salgados gansos de Hamburgo com litros de vinho — e agora partindo nessa atormentada viagem pelas estepes.

			O príncipe vestia um rico roupão de seda, forrado de pele, que dias antes a imperatriz lhe enviara de São Petersburgo, a uma distância de quase 2 mil verstas. Os bolsos internos continham maços de cartas secretas da imperatriz, nas quais consultava o parceiro, bisbilhotava com o amigo e tomava decisões sobre as políticas do seu império. Ela destruiu quase todas essas cartas, mas sorte nossa que ele tenha guardado muitas naquele bolso sentimental, perto do coração.

			Vinte anos dessas cartas revelam uma parceria igualitária e incrivelmente bem-sucedida de dois estadistas e amantes, surpreendente por sua modernidade, tocante por sua intimidade e impressionante por sua habilidade no trato das questões de governo. Seu caso de amor e sua aliança política não devem nada à história de Antônio e Cleópatra, Luís XVI e Maria Antonieta, Napoleão e Josefina, porque era tão notável por seus feitos quanto por seu romance, tão gracioso por sua humanidade quanto por seu poder. Como tudo mais que diz respeito a Potemkin, sua vida com Catarina estava impregnada de mistérios: teriam eles se casado em segredo? Tiveram algum filho juntos? Dividiam de fato o poder? Seria verdade que concordaram em continuar companheiros enquanto se entregavam a outros amantes? Potemkin teria mesmo servido como alcoviteiro para a imperatriz, obtendo-lhe jovens favoritos, e ela o teria ajudado a seduzir as sobrinhas e a transformar o palácio imperial em seu próprio harém familiar?

			Enquanto sua doença ia e vinha, suas viagens eram acompanhadas pelo carinho de Catarina, por bilhetes de esposa, com ela lhe mandando roupões e casacos, repreendendo-o por comer demais e não tomar seus remédios, suplicando-lhe que descansasse para se recuperar, e pedindo a Deus que não levasse seu amado. Ele chorava quando os lia.

			Naquele exato momento, os mensageiros da imperatriz galopavam em duas direções na Rússia, trocando seus cavalos cansados em albergues imperiais. Vinham de São Petersburgo com a última carta de Catarina para o príncipe, e daquele ponto na Moldávia voltavam levando para ela as últimas notícias dele. Tinham feito isso por muito tempo — e estavam sempre aguardando ansiosamente notícias um do outro. Mas agora as cartas eram mais tristes.

			“Meu querido amigo, príncipe Grigóri Alexándrovitch”, escreveu ela em 3 de outubro, “recebi hoje suas cartas dos dias 25 e 27 poucas horas atrás, e confesso que fiquei extremamente preocupada […]. Peço a Deus que lhe devolva logo a saúde.” Ela não estava preocupada quando escreveu essa carta, porque as mensagens geralmente levavam dez dias para ir do sul até a capital, embora pudessem levar apenas sete, à velocidade máxima.10 Dez dias antes, Potemkin parecia recuperado — o que explica a calma de Catarina. Mas, poucos dias antes, em 30 de setembro, até que a saúde dele parecesse melhorar, as suas cartas eram quase histéricas. “Minha preocupação com a sua saúde não tem limites”, escrevera ela. “Pelo amor de Deus, se for necessário tome qualquer coisa que os médicos achem que possa melhorar o seu estado de saúde. Suplico a Deus que lhe devolva a energia e a saúde o mais rápido possível. Até logo, meu amigo […]. Estou lhe mandando um casaco de pele […].”11 Mas todo o barulho foi em vão — pois, apesar de o casaco ter sido mandado antes, nenhuma das cartas chegou a tempo.

			Em algum ponto das 2 mil verstas que separavam os dois, os mensageiros devem ter cruzado um com o outro. Catarina não estaria tão otimista se tivesse lido a carta de Potemkin, escrita em 4 de outubro, um dia antes, quando ele iniciava a jornada. “Matuchka [Mãezinha], Misericordiosíssima Senhora”, ditara ele ao secretário, “Não me resta mais energia para aguentar meus tormentos. A única escapatória é ir embora desta cidade, e dei ordem para que me levem a Nikoláiev. Não sei o que será de mim. Seu mais leal e grato súdito.” Estava escrita com a letra do secretário, mas, pateticamente, na parte de baixo, Potemkin rabiscara, numa caligrafia fraca, angulosa e com interrupções: “A única escapatória é ir embora”.12 Não estava assinada.

			O último lote de cartas de Catarina que recebeu chegou um dia antes, no malote do mensageiro mais rápido de Potemkin, o brigadeiro Bauer, o dedicado ajudante de ordens que ele costumava despachar galopando a Paris buscar meias de seda, a Astrakhan atrás de sopa de esturjão sterlet, a Petersburgo pelas ostras, e a Moscou para trazer uma dançarina ou um jogador de xadrez, a Milão para buscar uma partitura, um virtuose do violino ou uma carroça de perfumes. Bauer viajava com tanta frequência e ia tão longe para atender aos caprichos de Potemkin que, em tom de brincadeira, pediu que lhe escrevessem o seguinte epitáfio: “Cy git Bauer sous ce rocher, Fouette, cocher!”.13a

			Ao rodearem Potemkin na estepe, os funcionários e cortesãos devem ter pensado nas implicações daquela cena para a Europa, para sua imperatriz, para a guerra não terminada com os turcos, para as possibilidades de ação contra a França revolucionária e a desafiadora Polônia. Os exércitos e frotas de Potemkin tinham abocanhado imensos pedaços do território otomano em volta do mar Negro e da atual Romênia: agora o grão-vizir do sultão esperava negociar a paz com ele. As cortes da Europa — do jovem primeiro lorde do Tesouro em Londres, o viciado em vinho do Porto William Pitt, que não conseguira conter a guerra de Potemkin, ao velho e hipocondríaco príncipe Wenzel von Kaunitz, chanceler em Viena — acompanhavam atentamente a doença de Potemkin.

			Seus planos poderiam mudar o mapa do continente. Potemkin fazia malabarismos com coroas como um palhaço no circo. Esse visionário mercurial algum dia se tornaria rei? Ou era mais poderoso como estava — consorte da imperatriz de todas as Rússias? Se fosse coroado, seria como rei da Dácia, na atual Romênia, ou rei da Polônia, onde suas vastas propriedades já faziam dele um magnata feudal? Salvaria a Polônia ou a repartiria? Mesmo naquele momento em que estava estirado no chão da estepe, potentados poloneses se reuniam secretamente à espera de suas ordens misteriosas.

			Essas perguntas seriam respondidas pelo resultado daquela desesperada corrida da cidade de Jassy, assolada pela febre, para a nova cidade de Nikoláiev, terra adentro na costa do mar Negro, para onde o homem doente queria ser levado. Nikoláiev foi sua última cidade. Ele tinha fundado muitas, como o herói cujas proezas tentava imitar, Pedro, o Grande. Potemkin projetava cada cidade, tratando-a carinhosamente como uma amante querida ou uma valiosa obra de arte. Nikoláiev (hoje na Ucrânia) era uma base naval e militar, nas frias margens do Bug, onde construíra para si um palácio de estilo turco-moldávio, perto do rio, refrescado pela constante brisa que curaria sua febre.14 Era uma viagem longa para um moribundo.

			O comboio tinha partido no dia anterior. O grupo passou a noite numa aldeia en route e continuou viagem às oito da manhã. Depois de cinco verstas, Potemkin sentia-se tão desconfortável que foi transferido para a carruagem-dormitório. Ainda conseguia sentar-se.15 Viajaram outras cinco verstas e pararam exatamente ali.16

			A condessa segurou suavemente sua cabeça: pelo menos ela estava ali, pois os melhores amigos que tinha na vida eram mulheres. Uma era a sobrinha favorita; a outra, claro, a própria imperatriz, que se afligia a quase 2 mil quilômetros de distância, aguardando notícias. Na estepe, Potemkin tremia, suava e gemia, sofrendo dolorosas convulsões. “Estou queimando”, disse. “É como se pegasse fogo!” A condessa, que Catarina e Potemkin chamavam de “Sashenka”, pediu-lhe calma, mas “ele respondeu que a luz escurecia em seus olhos, não conseguia mais enxergar e só distinguia vozes”. A cegueira era sintoma de queda da pressão arterial, comum entre os moribundos. Arruinado pela febre da malária, por provável insuficiência hepática e pneumonia, depois de anos de trabalho compulsivo, de viagens frenéticas, de tensão nervosa e hedonismo desenfreado, seu poderoso metabolismo enfim entrava em colapso. O príncipe perguntou aos médicos: “Com que é que os senhores vão me curar agora?”. O dr. Sanovski respondeu que “ele tinha que depositar todas as suas esperanças em Deus”. Entregou um ícone a Potemkin, que adotava tanto o travesso ceticismo do Iluminismo francês como a supersticiosa devoção dos camponeses russos. Potemkin ainda tinha forças para pegá-lo. Beijou-o.

			Um velho cossaco, que a tudo assistia, notou que o príncipe estava falecendo, e disse isso respeitosamente, com a sensibilidade à morte típica dos homens de fronteira que vivem perto da natureza. Potemkin tirou as mãos do ícone. Branicka segurou-as nas suas. Em seguida o abraçou.17 No momento supremo, ele naturalmente pensou em sua amada Catarina e sussurrou: “Perdoe-me, misericordiosa mão-soberana”.18 Depois disso, Potemkin morreu.19 Tinha 52 anos.

			O círculo fechou-se em torno do corpo, naquele silêncio assombrado que sempre assinala a morte de um grande homem. A condessa Sashenka colocou suavemente a cabeça dele num travesseiro, pôs as mãos no rosto e caiu para trás, desmaiada. Alguns choraram alto; outros se ajoelharam para rezar, erguendo as mãos para os céus; outros, ainda, simplesmente fitaram-lhe o rosto de um só olho aberto. À esquerda e à direita, grupos de boiardos ou comerciantes moldávios sentaram-se para observar, enquanto um cossaco tentava controlar um cavalo empinado, que talvez sentisse que “o globo terrestre se abalava” com aquela “morte prematura e súbita!”.20 Os soldados e cossacos, veteranos das guerras de Potemkin, soluçavam, todos e cada um. Não tinham tido tempo sequer de terminar de construir a tenda do patrão.

			Assim morreu um dos mais famosos estadistas da Europa. Contemporâneos seus, mesmo reconhecendo as suas contradições e excentricidades, tinham-no na mais alta conta. Todos os visitantes da Rússia queriam conhecer de perto essa força da natureza. Ele era sempre — pela pura força da personalidade — o centro das atenções: “Quando ausente, era o único assunto das conversas; quando presente, prendia todos os olhares”.21 Quem o encontrasse nunca ficava desapontado. Jeremy Bentham, o filósofo inglês que esteve hospedado em suas propriedades, chamava-o de “o príncipe dos príncipes”.22

			O príncipe de Ligne, que conheceu todos os titãs da sua época, de Frederico, o Grande, a Napoleão, foi quem melhor descreveu Potemkin, como “o homem mais extraordinário que conheci […] entediado em meio ao prazer; infeliz por ter tanta sorte; saciado de tudo, facilmente irritável, taciturno, inconstante, filósofo profundo, ministro capaz, político sublime, ou igual a uma criança de dez anos […]. Qual é o segredo da sua mágica? Gênio, gênio e mais gênio; aptidões naturais, memória excelente, muita elevação de espírito; malícia sem intenção de fazer mal, artifício sem fraude […] a arte de conquistar todos os corações em seus bons momentos, muita generosidade […] gosto refinado — e conhecimento consumado da raça humana”.23 O conde de Ségur, que conheceu Napoleão e George Washington, disse que, “de todas as personalidades, a que mais me impressionou, e para mim a que era mais importante conhecer bem, foi o famoso príncipe Potemkin. Sua personalidade era a mais original, por ser uma mistura inconcebível de grandeza e mesquinhez, preguiça e atividade, ambição e indiferença. Esse homem seria notável pela originalidade em qualquer lugar”. Lewis Littlepage, visitante americano, escreveu que o “assombroso” Sereníssimo era mais poderoso na Rússia do que o cardinal Wolsey, o conde-duque de Olivares e o cardeal Richelieu jamais o foram em seus respectivos reinos.24

			Aleksandr Púckhin, que nasceu oito anos depois dessa morte na estepe bessarábica, era fascinado por Potemkin, entrevistou suas já idosas sobrinhas para saber mais a seu respeito e anotou suas histórias: ele costumava dizer que o príncipe “foi tocado pela mão da história”. Em sua extravagância e “russice”, os dois complementavam um ao outro.25 Vinte anos depois, Lord Byron ainda escrevia a respeito do homem que ele chamava “filho mimado da noite”.26

			A tradição russa ditava que os olhos do morto fossem fechados e moedas colocadas em cima. O olho do grande homem precisava ser selado com peças de ouro. Potemkin era “mais rico do que alguns reis”, mas, como muitos homens riquíssimos, jamais andava com dinheiro. Nenhum dos magnatas da sua comitiva tinha moedas. Deve ter havido um momento embaraçoso em que todos vasculhavam bolsos, batiam nos casacos, chamavam valets de chambre: nada. Então alguém foi pedir aos soldados.

			O cossaco grisalho que vira Potemkin agonizar sacou uma moeda de cinco copeques. E assim o príncipe teve o olho fechado com uma humilde moeda de cobre. A inconveniência da morte entrou imediatamente nos domínios da lenda. Talvez tenha sido o mesmo velho cossaco que depois se afastou murmurando: “Viveu no ouro, morreu na relva”.

			Esse dito espirituoso entrou na mitologia das princesas e dos soldados; poucos anos depois, a pintora Elisabeth Vigée Lebrun perguntou a uma encarquilhada princesa de São Petersburgo sobre a morte de Potemkin: “Ai de mim, minha querida, esse grande príncipe, que tinha tantos diamantes e tanto ouro, morreu na relva!”, respondeu a nobre viúva, como se ele houvesse tido o mau gosto de expirar num dos seus jardins.27 Durante as Guerras Napoleônicas, o Exército russo marchava entoando canções sobre a morte de Potemkin, “deitado numa capa de chuva na estepe”.28 O poeta Derjávin viu romance na morte desse homem sem limites nas solidões naturais, “como névoa numa encruzilhada”.29 Dois observadores em diferentes lados do Império — o conde Fiódor Rostopchin (conhecido como o homem que, em 1812, incendiou Moscou), na vizinha Jassy, e o embaixador sueco, conde Curt Stedingk,30 na distante Petersburgo — reagiram exatamente com as mesmas palavras: “Sua morte foi tão extraordinária como sua vida”.31

			A imperatriz precisava ser informada imediatamente. Sashenka Branicka poderia ter-lhe contado — ela já vinha mantendo Catarina a par da saúde do príncipe —, mas estava perturbada demais. Por isso um ajudante de ordens foi enviado a galope, na frente, para dar a notícia ao dedicado e incansável secretário de Potemkin, Vassíli Pópov.

			Houve um último momento, quase ritual. Quando o melancólico comboio começou a refazer os próprios passos, de volta para Jassy, alguém deve ter resolvido marcar o lugar exato onde o príncipe tinha morrido, para que se pudesse construir um monumento à sua glória. Não havia pedras. Galhos de árvore seriam arrastados pelo vento. Foi então que o atamã (general cossaco) Pável Golovati, que convivera com Potemkin durante trinta anos, confiscou a lança zaporoga de um dos seus cavaleiros. Antes de juntar-se à retaguarda da comitiva, cavalgou até o pequeno platô e enfiou a lança no chão no local exato.32 Uma lança cossaca para assinalar o lugar de Potemkin era tão característica quanto a flecha que Robin Hood teria usado para escolher o seu túmulo.

			Nesse ínterim, Pópov recebeu a notícia e, de imediato, escreveu para a imperatriz. “Fomos atingidos por um golpe! Misericordiosíssima soberana, o Sereníssimo príncipe Grigóri Alexándrovitch não está mais entre os vivos.”33 Pópov despachou a carta por intermédio de um jovem oficial, que recebeu ordem para não descansar enquanto não entregasse a terrível notícia.

			Sete dias depois, às seis da tarde de 12 de outubro,34 esse mensageiro, respeitosamente trajando preto — e o pó da estrada —, entregou a carta de Pópov no Palácio de Inverno. A imperatriz desmaiou. Os cortesãos acharam que fosse um derrame. Os médicos foram chamados para fazer uma sangria. “Lágrimas e desespero” — foi com essas palavras que Alexandre Khrapovítski, secretário particular de Catarina, descreveu o choque da imperatriz. “Às oito, eles tiraram sangue, às dez ela foi para a cama.”35 Estava em estado de colapso total: nem mesmo os netos puderam entrar. “Não era o amante que ela lamentava”, escreveu um preceptor imperial suíço, que sabia da relação entre eles. “Era o amigo.”36 Ela não conseguiu dormir. Às duas da manhã, levantou-se para escrever ao leal e meticuloso confidente, o philosophe Friedrich Melchior Grimm: “Um terrível golpe mortal me atingiu na cabeça. Às seis da tarde, um mensageiro me trouxe a trágica notícia de que meu pupilo, meu amigo, quase meu ídolo, o príncipe Potemkin de Táurida, morreu na Moldávia depois de um mês doente. Não imagina como estou arrasada…”.37

			Em muitos sentidos, a imperatriz jamais se recuperou. A idade de ouro do seu reinado morreu com ele. Mas o mesmo aconteceu também com a reputação dele: Catarina disse a Grimm naquela trágica noite de insônia, rabiscando à luz de vela em seus apartamentos do Palácio de Inverno, que as realizações de Potemkin tinham sempre desconcertado os invejosos “falastrões”. Mas, se os inimigos não o derrotaram em vida, tiveram êxito na morte. Ele mal esfriara quando uma lenda cruel se espalhou em torno desse extravagante personagem, que obscureceria suas conquistas por duzentos anos.

			Catarina ficaria espantada e horrorizada se soubesse que hoje seu “ídolo” e “estadista” é mais conhecido por uma calúnia e um filme. Ele é lembrado pela histórica difamação das “Aldeias de Potemkin”, quando na verdade foi um construtor de cidades, e pelo filme O encouraçado Potemkin, a história dos marinheiros amotinados que prenunciou a revolução que, bem depois da sua morte, destruiu a Rússia que ele amava. Portanto, a lenda de Potemkin foi criada pelos inimigos nacionais da Rússia, por cortesãos invejosos e pelo instável sucessor de Catarina, Paulo I, que se vingou não apenas na reputação, mas mesmo nos ossos do amante da sua mãe. No século XIX, os Románov, que chefiavam uma rígida burocracia militarista com sua própria afetação vitoriana, alimentaram-se das glórias de Catarina, mas se sentiam constrangidos com sua vida privada, especialmente com o papel do “meio tsar” Potemkin.38 Os sucessores soviéticos dos Románov compartilhavam seus escrúpulos, ao mesmo tempo que ampliavam suas mentiras (apesar da descoberta recente de que Stálin,b um ávido estudante de história, privadamente tinha admiração por Potemkin). Até mesmo os mais distintos historiadores ocidentais ainda o tratam mais como um bufão devasso e um atleta sexual do que como um estadista histórico.c Todos esses fios se juntaram para garantir que o príncipe não ocupasse o seu devido lugar na história. Catarina, a Grande, sem saber das calúnias que viriam, pranteou seu amigo, amante, soldado, estadista e provavelmente marido pelos anos que lhe restaram de vida.

			Em 12 de janeiro de 1792, Vassíli Pópov, o factótum do príncipe, chegou a São Petersburgo com uma missão especial. Trazia os bens mais preciosos de Potemkin — as cartas secretas de amor e negócios de Estado de Catarina. Elas continuavam amarradas num maço. Algumas estavam — e ainda estão — manchadas pelas lágrimas derramadas pelo moribundo Potemkin quando as lia, e relia, sabendo que jamais poria os olhos em Catarina novamente.

			A imperatriz recebeu Pópov. Ele lhe entregou as cartas. Ela mandou todo mundo sair, menos Pópov, e trancou a porta. Então os dois choraram juntos.39 Fazia quase trinta anos que ela vira Potemkin pela primeira vez, no mesmo dia em que tomou o poder e se tornou a imperatriz de todas as Rússias.

            

			
				
					a “Aqui jaz Bauer debaixo desta pedra, depressa, cocheiro!”

				

				
					b “Qual foi o toque de gênio de Catarina, a Grande?”, perguntou Stálin durante uma famosa discussão sobre história com seu capanga favorito, Andrei Jdanov, no verão de 1934. Stálin respondeu assim à sua própria pergunta: “Sua grandeza foi escolher o príncipe Potemkin e outros amantes e funcionários talentosos para governar o Estado”. Este autor descobriu esta história ao fazer pesquisas para seu livro Stálin: A corte do czar vermelho: ele entrevistou Iúri Jdanov, filho de Andrei e posteriormente genro do ditador, agora um octogenário que, quando menino, assistiu à cena.

				

				
					c Escrevendo em 1994, por exemplo, um respeitadíssimo professor de história da Universidade de Cambridge avalia as aptidões políticas e militares de Potemkin com a divertida, mas totalmente infundada, alegação de que “lhe faltava confiança em qualquer outro lugar que não fosse a alcova”.
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1. O menino provinciano

			Prefiro ouvir a notícia de que você foi morto do que saber que se comportou
 vergonhosamente. (Conselho de um nobre de Smolensk ao filho que ingressava
 no Exército.) 

			L. N. Engelhart, Memórias.

			“Quando eu crescer”, consta que o jovem Potemkin costumava se gabar, “vou ser estadista ou arcebispo.” Seus colegas de escola provavelmente zombavam desse sonho, pois ele nasceu nas fileiras da respeitável pequena nobreza de província, mas sem os benefícios de um nome de família ou de uma fortuna. Seu padrinho, que o compreendia bem, gostava de dizer que o menino “alcançaria grande honra, ou perderia a cabeça”.1 A única maneira de se elevar rapidamente a essa altura na Rússia daquela época era cair nas graças do monarca — e quando atingiu a idade de 22 anos esse obscuro provinciano já tinha dado um jeito de conhecer duas imperatrizes reinantes.

			Grigóri Alexándrovitch Potemkin nasceu em 30 de setembro de 1739a na pequena aldeia de Tchijovo, não muito longe da velha cidade-fortaleza de Smolensk. Os Potemkin eram donos da modesta propriedade e seus 430 servos do sexo masculino. A família estava longe de ser rica, mas também não era pobre. No entanto, compensavam seu status mediano comportando-se de maneira estranha mesmo para os padrões das selvagens zonas fronteiriças do Império Russo. Formavam um clã numeroso de origem polonesa e, como toda a nobreza, tinham inventado uma duvidosa genealogia. Quanto menor a nobreza, mais grandiloquente tende a ser, por isso os Potemkin diziam-se descendentes de Telesin, o príncipe de uma tribo italiana que ameaçou Roma por volta de 100 a.C., e de Istok, príncipe dálmata do século 11 d.C. Após séculos de não explicada obscuridade, esses nobres dálmatas-italianos reapareceram em Smolensk ostentando o nome distintamente não latino de “Potemkin”, ou “Potempski”, em sua forma polonizada.

			A família gostava de navegar nos mares bravios entre os tsares da Moscóvia e os reis da Polônia, recebendo de ambos propriedades nos arredores de Smolensk. O patriarca da família era Hans-Tarasi (supostamente uma versão de Telesin) Potemkin, que teve dois filhos, Ivan e Ilarion, dos quais os dois ramos da família descendiam.2 Grigóri veio da linhagem mais jovem de Ilarion. Os dois lados ostentavam oficiais de patente mediana e cortesãos. A partir da época do bisavô de Potemkin, a família serviu exclusivamente à Moscóvia, que aos poucos recuperava da Comunidade Polaco-Lituana essas terras tradicionalmente pertencentes a Kiev.

			Os Potemkin tornaram-se pilares da endógama nobreza de Smolensk, que tinha sua própria e exclusiva identidade polonesa. Enquanto a nobreza russa era chamada de dvoriánstvo, os nobres de Smolensk ainda se identificavam como szlachta, como seus equivalentes poloneses. Hoje Smolensk parece profundamente incrustada na Rússia, mas, quando Potemkin nasceu, ainda era zona fronteiriça. O Império Russo em 1739 já se estendia a oeste de Smolensk, através da Sibéria, até a fronteira chinesa, e do Báltico no norte até os contrafortes do Cáucaso no sul — mas ainda não tinha capturado seu grande prêmio, o mar Negro. Smolensk fora conquistada pelo pai de Pedro, o Grande, o tsar Alexei, mais recentemente, em 1654, e antes disso fazia parte da Polônia. A nobreza local continuava culturalmente polonesa, por isso o tsar Alexei confirmou seus privilégios, permitiu que o regimento de Smolensk elegesse seus oficiais (embora não tivesse permissão de conservar suas ligações polonesas) e decretou que a geração seguinte deveria casar com moças russas e não polonesas. O pai de Potemkin talvez tenha usado as folgadas pantalonas e a longa túnica do nobre polonês e falado um pouco de polonês em casa, apesar de usar a farda de inspiração mais germânica de oficial do Exército russo na rua. Dessa forma, Potemkin foi criado num ambiente semipolonês, herdando ligações muito mais estreitas com a Polônia do que a maioria dos nobres russos. Essa conexão ganhou importância posteriormente: ele se naturalizou polonês, brincou com a ideia de assumir o trono da Polônia e às vezes parece ter acreditado que era essa sua nacionalidade.3

			O único antepassado famoso de Potemkin (apesar de descendente da linhagem de Ivan) foi Pedro Ivánovitch Potemkin, talentoso comandante militar e posteriormente embaixador do tsar Alexei e do seu sucessor, o tsar Fiódor, pai e irmão de Pedro, o Grande. A melhor maneira de descrever esse Potemkin é defini-lo como um incidente diplomático transeuropeu de um homem só.

			Em 1667, esse governador local e okólnitchi (alto cortesão) foi despachado como primeiro embaixador da Rússia na Espanha e na França e depois, em 1680, como enviado especial a várias capitais europeias. O embaixador Potemkin fazia qualquer coisa para garantir que o prestígio do seu senhor fosse protegido num mundo que ainda via o tsar moscovita como bárbaro. Os russos, por sua vez, eram xenófobos, desprezando os ocidentais não ortodoxos, para eles não muito melhores do que os turcos. Numa época em que todos os monarcas davam um valor excepcional a títulos e questões de etiqueta, os russos achavam que tinham que dar ainda mais valor a essas coisas.

			Em Madri, o barbudo e exageradamente paramentado embaixador exigiu que o rei da Espanha tirasse o chapéu toda vez que o nome do tsar fosse mencionado. Quando o rei trocou de chapéu, Pedro Potemkin exigiu explicações. Havia bate-bocas quando os espanhóis questionavam os títulos do tsar, e mais ainda quando esses títulos eram relacionados na ordem errada. Na viagem de volta a Paris, ele tornou a discutir por causa dos títulos, quase chegou às vias de fato com funcionários da alfândega, recusou-se a pagar impostos sobre seus ícones incrustados de joias ou sobre seus roupões moscovitas cravejados de diamantes, reclamou dos valores abusivos e os chamou de “infiéis imundos” e “cães danados”. Luís XIV queria apaziguar essa nascente potência europeia e pediu desculpas pessoalmente pelos mal-entendidos.

			A segunda missão parisiense do embaixador foi igualmente inflamada, mas depois ele embarcou para Londres, onde foi recebido por Carlos II. Essa foi, ao que tudo indica, a única audiência em toda a sua carreira diplomática que não terminou em um espetáculo. Quando visitou Copenhague e encontrou o rei dinamarquês acamado, Pedro Potemkin pediu que pusessem um sofá ao lado e deitou-se, para que o embaixador do tsar pudesse negociar em termos de supina igualdade real. Quando retornou, o tsar Fiódor estava morto, e Potemkin foi repreendido com severidade pela regente Sófia por suas palhaçadas excessivamente zelosas.b A natureza rabugenta parece ter sido herdada pelos dois lados da família.4

			O pai de Grigóri Potemkin, Alexandre Vassílievitch Potemkin, era um desses apatetados militares excêntricos que devia tornar a vida nas guarnições de província no século XVIII ao mesmo tempo tediosa e pitoresca. Esse primeiro protótipo russo do coronel Blimp era quase insano, sempre propenso à indignação e imprudentemente impulsivo. O jovem Alexandre serviu no exército de Pedro, o Grande, durante toda a Grande Guerra do Norte, e combateu na decisiva Batalha de Poltava, em 1709, na qual Pedro derrotou o invasor sueco, Carlos XII, e com isso protegeu sua nova cidade de São Petersburgo e o acesso da Rússia ao Báltico. Depois lutou no cerco de Riga, ajudou a capturar quatro fragatas suecas, foi condecorado e mais tarde ferido no flanco esquerdo.

			Após a guerra, o veterano teve que servir como burocrata militar, realizando cansativos censos populacionais nas distantes províncias de Kazan e Astrakhan, e comandando pequenas guarnições. Não temos muitos detalhes sobre o seu caráter ou a sua carreira, mas sabemos que quando quis se aposentar, por causa dos ferimentos doloridos, teve que comparecer diante de um conselho da Escola de Guerra e, de acordo com o costume, estava tirando a farda para mostrar as cicatrizes quando descobriu que um dos membros do conselho tinha servido sob suas ordens como sargento. Imediatamente sungou as calças e disse, apontando para o homem: “O quê? Ele vai me examinar? Não vou permitir. Melhor ficar no serviço, por piores que sejam meus ferimentos!”. E saiu às pressas para servir mais dois anos de tédio. Por fim deu baixa como um enfermo tenente-coronel em 1739, ano em que o filho nasceu.5

			O velho Alexandre Potemkin já tinha uma reputação de tirano doméstico. Sua primeira mulher ainda vivia quando o veterano viu Dária Skouratova, provavelmente na propriedade de Bolshoia Skouratova, que ficava perto de Tchijovo. Nascida Dária Vassílievna Kondireva, aos vinte anos já era viúva de Skouratov, o falecido proprietário. O coronel Potemkin casou com ela sem perda de tempo. Nenhum desses idosos maridos era uma perspectiva muito atraente para uma moça, mas a família de Skouratov ficaria muito satisfeita por ter encontrado para ela uma nova casa.

			A jovem mulher do coronel recebeu o mais desagradável dos choques. Já grávida da primeira filha, Martha Elena, descobriu que o coronel Potemkin ainda estava casado com a primeira mulher, que morava na aldeia. É de supor que toda a aldeia estivesse a par do segredo do coronel, e Dária deve ter achado que foi feita de boba diante dos próprios servos. Na época a bigamia era tão contrária aos preceitos da Igreja e do Estado como hoje, mas lugares como Tchijovo eram tão remotos, os registros civis tão caóticos e o poder dos homens sobre as mulheres tão avassalador que histórias de bígamos eram muito comuns entre os nobres da província. Mais ou menos na mesma época, o general Abram Gannibal, o avô abissínio de Púchkin, casava-se pela segunda vez em situação de bigamia, enquanto torturava a primeira mulher numa masmorra até ela concordar em ir para um convento, e um dos seus filhos repetiu a façanha.6 Em geral não era preciso recorrer à tortura para convencer mulheres russas a entrar para o convento e com isso liberar seus maridos para um segundo casamento. Dária visitou a primeira mulher e, entre lágrimas, convenceu-a a consagrar-se ao Senhor, por fim legitimando seu próprio casamento bígamo.

			Podemos garimpar o bastante sobre esse casamento para dizer que foi profundamente infeliz: Alexandre Potemkin mantinha a mulher em gravidez quase perpétua. Ela teve cinco filhas e um filho — Grigóri foi o terceiro a nascer. Além disso, o irascível capataz era também doentiamente ciumento. Como o ciúme com frequência acaba provocando aquilo que mais teme, a jovem esposa não tinha poucos admiradores. Uma fonte nos conta que, pela época do nascimento de Grigóri, o coronel Potemkin andava sumamente desconfiado de um primo visitante, que viria a ser padrinho de Grigóri, o mundano Grigóri Matvéievitch Kizlovski, alto funcionário de Moscou. Supostamente o menino foi batizado em homenagem a Kizlovski — mas seria ele seu pai natural? Simplesmente não sabemos: Potemkin herdou um pouco do caráter maníaco, taciturno, do pai. Ele também passou a amar Kizlovski como um pai depois da morte do coronel. É preciso aceitarmos o fato de que, mesmo no adúltero século XVIII, os filhos vez por outra descendiam mesmo dos seus pais oficiais.

			Sabemos muito mais sobre a mãe de Potemkin do que sobre o pai porque ela viveu o bastante para ver Grigóri tornar-se o homem mais importante do Império. Dária era bonita, capaz e inteligente. Um retrato bem posterior mostra uma idosa senhora de gorro com um rosto duro, cansado mas astuto, nariz irregular e queixo fino. Suas feições são mais grosseiras do que as do filho, embora ele supostamente fosse parecido com ela. Quando descobriu que estava grávida pela terceira vez, em 1739, os prognósticos foram positivos. Moradores de Tchijovo ainda hoje contam que ela teve um sonho em que o sol apareceu soltando-se do céu e caindo em cima da sua barriga — e nesse momento acordou. A adivinha da aldeia, Agrafina, interpretou o sonho como um aviso de que seria menino. Mas o coronel mesmo assim descobriu um jeito de estragar a felicidade dela.7 Quando a hora se aproximava, Dária foi esperar para dar à luz na bánia, ou casa de banhos, da aldeia, assistida, provavelmente, por suas servas. O marido, segundo a história ainda narrada pelos moradores, passou a noite sentado encharcando-se de fortes bebidas caseiras de frutas. Os servos esperaram acordados também — queriam um herdeiro depois de duas filhas. Quando Grigóri nasceu, os sinos tocaram. Os servos dançaram e beberam até o sol raiar.8 O lugar do nascimento dele foi adequado, uma vez que a bánia do Palácio de Inverno viria a ser o lugar mais usado para seus encontros amorosos com Catarina, a Grande.

			Os filhos de Dária nasceram numa casa sobre a qual pairava uma sombra — a paranoia paterna. O casamento dever ter perdido todo vestígio de romance que um dia teve quando ela descobriu a bigamia do marido. As acusações de infidelidade certamente pioraram as coisas: ele era tão ciumento que, quando as filhas casaram, proibiu os genros de beijarem a mão de Dária, para evitar que lábios masculinos impressos em carne macia levassem inexoravelmente ao pecado. Após o nascimento do herdeiro, entre as muitas pessoas que apareceram para o cumprimentar, o coronel recebeu a visita do primo Serguei Potemkin, que o informou de que Grigóri não era seu filho. Os motivos de Serguei ao dar essa notícia dificilmente teriam sido filantrópicos: ele queria que a sua família herdasse as propriedades. O velho militar teve um acesso de raiva, pediu a anulação do casamento e declarou Grigóri bastardo. Dária, vendo a possibilidade de os portões do convento se fecharem sobre ela, convocou o mundano e sensato padrinho Kizlovsky. O padrinho saiu correndo de Moscou para convencer o marido meio senil a desistir do divórcio. Dessa maneira, o pai e a mãe de Grigóri acabaram presos um ao outro.9

			O mundo imediato de Grigóri Potemkin nos seis primeiros anos de vida seria o da aldeia do pai. Tchijovo fica no rio Tchivo, um modesto curso d’água que cavou uma pequena, íngreme e lamacenta ravina através das grandes planícies. Ficava a algumas horas de Smolensk, de onde a distância até Moscou era de mais 350 verstas. São Petersburgo estava a 837 verstas. No verão, fazia um calor escaldante, mas a região plana significava que os invernos eram cruéis, com ventos cortantes. O campo era belo, rico e verdejante. Era, e ainda é, uma terra bravia e aberta, um lugar estimulante e divertido para uma criança.

			Em muitos sentidos, a aldeia era um microcosmo da sociedade russa: havia dois fatos essenciais no Estado russo daquela época. O primeiro era o instinto perpétuo e elementar do Império para ampliar suas fronteiras em todas as direções possíveis: Tchijovo ficava na inquieta zona fronteiriça ocidental. O segundo era a dicotomia nobreza-servidão. A aldeia natal de Potemkin dividia-se nessas duas metades, o que ainda hoje se pode constatar, embora o povoado praticamente tenha deixado de existir.

			Localizada numa ligeira elevação sobre o rio, a primeira morada de Potemkin era uma modesta casa senhorial de madeira, com uma bonita fachada. Não poderia contrastar mais acentuadamente com as residências dos magnatas mais bem situados na escala social. Por exemplo, ainda naquele século, a propriedade do conde Kiril Razumóvski, mais ao sul, na Ucrânia, “mais parecia uma cidade pequena do que uma casa de campo […] com quarenta ou cinquenta anexos […] sua guarda, um numeroso séquito de servos, e uma grande banda de músicos”.10 Em Tchijovo, o único anexo à casa senhorial era provavelmente a casa de banhos, onde Grigóri nasceu, que provavelmente ficava rio acima perto do poço. A bánia era parte integrante da vida russa. Moradores do campo de ambos os sexos banhavam-se juntos,c o que pareceu chocante a um mestre-escola francês que visitou o lugar, pois “pessoas de todas as idades banhavam-se juntas, e o hábito de ver tudo desvendado desde tenra idade embota os sentidos”.11 Para os russos, a bánia era uma aconchegante, sociável e relaxante extensão da casa.

			Excetuando-se os problemas do casamento dos pais, esse era, provavelmente, um ambiente feliz, apesar de nada sofisticado, para se crescer. Temos o relato de um menino da pequena nobreza criado na província de Smolensk: apesar de nascer trinta anos depois, Lev Nikoláievitch Engelhardt era parente de Potemkin e deixou um registro sobre a vida numa aldeia vizinha. Ele tinha liberdade de correr de um lado para outro trajando uma camisa de camponês e descalço: “Fisicamente, minha educação era parecida com o sistema esboçado por Rousseau — o Nobre Selvagem. Mas sei que meu pai não só ignorava essa obra como tinha uma duvidosa familiaridade com a gramática russa”.12 Outro memorialista, também aparentado com Potemkin, escreveu: “O mais rico proprietário de terras local tinha apenas mil almas”, e “possuía um conjunto de colheres de prata, que usava para receber os hóspedes mais importantes, deixando que os outros se servissem com colheres de peltre”.13

			Grigóri, ou Gricha, como o chamavam, era o herdeiro da aldeia e, além do velho pai, o único homem numa família de mulheres — cinco irmãs e a mãe. Era supostamente o centro das atenções, e essa atmosfera familiar deve ter dado o tom do seu caráter, porque ele continuaria atraindo todos os olhares pelo resto da vida. Ao longo da sua carreira, ele se descrevia como “filho mimado da Fortuna”. Tinha necessidade de destacar-se e dominar. Nessa família de mulheres aprendeu a sentir-se absolutamente à vontade em companhia feminina. Na idade adulta, seus amigos mais próximos eram mulheres — e sua carreira dependia de suas relações com uma delas em particular. Essa vida familiar em um ambiente rústico, animado pelo alvoroço de anáguas, não poderia durar muito. A maioria das irmãs logo se casaria respeitavelmente com primos da pequena nobreza de Smolensk (à exceção de Nadéjda, que morreu com dezenove anos). Em particular, os casamentos de Elena Marfa com Vassíli Engelhardt e Maria com Nikolai Samóilov produziriam sobrinhos e sobrinhas que desempenhariam papel importante na vida de Potemkin.14

			Servir ao Estado era a única profissão de um nobre russo. Nascido na família militar de um oficial que tinha servido com Pedro em Poltava, Gricha seria criado para compreender que sua obrigação na vida e seu caminho para o sucesso estavam inextricavelmente ligados ao serviço do Império. As proezas do pai eram, provavelmente, os limites da imaginação do menino. A honra de uma farda era tudo na Rússia, particularmente para a pequena nobreza de província. Em 1721, Pedro, o Grande, tinha preparado uma Tabela de Posições para estabelecer a hierarquia dentro dos serviços militar, civil e da corte. Qualquer homem que alcançasse a 14a posição militar, ou a oitava civil, era automaticamente alçado à nobreza hereditária — dvoriánstvo —, mas Pedro também impôs uma vida de serviço compulsório a todos os nobres. Pela época do nascimento de Potemkin, a nobreza tinha eliminado aos poucos essa humilhante obrigação, mas a carreira das armas ainda era o caminho para o sucesso. Potemkin demonstrou interesse pelo sacerdócio. Descendia de um arquimandrita do século XVII, e o pai o mandou para uma escola eclesiástica em Smolensk. Mas ele estava desde sempre destinado à farda.15

			Bem abaixo da casa, ao lado do rio, ficava o poço, ainda hoje chamado de Catarina. Diz a lenda que Potemkin levou a imperatriz para conhecer o lugar onde nasceu. É provável que quando menino tirasse água do poço, pois a vida da nobreza mediana era melhor do que a dos seus servos abastados, mas não muito. Quando nasceu, Potemkin provavelmente foi entregue aos cuidados de uma ama  de leite na aldeia, mas, de forma literal ou não, esse protótipo do “Nobre Selvagem” foi criado com leite do ambiente rural russo. Deve ter sido cuidado tanto pelas servas como pela mãe e pelas irmãs; a música que ouvia seriam os comoventes lamentos que os servos cantavam à noite em tempo de festejos. As danças que sabia seriam as enérgicas e graciosas danças dos camponeses, bem mais do que os cotilhões dançados nos bailes dos proprietários de terras locais. Com certeza conhecia a adivinha da aldeia, além do padre. Sentia-se tão à vontade ao lado dos quentes e malcheirosos fornos das casas camponesas — fumegantes de kasha, o mingau de trigo sarraceno, shchi, o apimentado caldo de repolho, e kvass, a amarga cerveja amarela que eles bebiam além da vodca e dos vinhos de frutas — como se sentia na casa senhorial. Reza a tradição que o menino vivia com simplicidade. Brincava com os filhos do padre, pastoreava cavalos com eles e apanhava feno com os servos.16

			A pequena igreja ortodoxa de Nossa Senhora, em Tchijovo, estava localizada (bem como os vestígios de sua arruinada sucessora) no lado onde moravam os servos da aldeia: Potemkin passava boa parte do tempo lá. Os servos eram devotos: cada um, “além do amuleto bento do batismo em volta do pescoço, levava uma pequena figura do […] santo padroeiro, estampada em cobre. Soldados e camponeses costumavam tirá-la do bolso, cuspir nela e esfregá-la […] e colocá-la diante deles e, de repente, se prostrarem […]”.17 Quando um camponês entrava numa casa, tinha o hábito de perguntar onde estava “o Deus” e então persignar-se diante do ícone.

			Potemkin cresceu em meio a uma mistura de devoção e superstição camponesas: foi batizado na igreja da aldeia. Muitos proprietários de terras tinham condição de pagar um preceptor estrangeiro para os filhos, de preferência francês ou alemão — ou, às vezes, um idoso prisioneiro de guerra sueco, capturado na Grande Guerra do Norte, como a pobre família de proprietários descrita na novela de Púchkin, A filha do capitão. Mas os Potemkin não tiveram nem isso. Consta que o padre local, Semen Karzev, e o sacristão, Timofei Krasnopevzev, lhe ensinaram o alfabeto e algumas rezas, que despertaram nele um fascínio pela religião que durou a vida inteira. Gricha aprendeu a cantar, e adorava música, outra característica da sua vida adulta: o príncipe Potemkin nunca andava sem sua orquestra e um monte de novas partituras. Havia uma lenda segundo a qual, décadas depois, um desses sábios da aldeia visitou São Petersburgo e, ouvindo falar que seu pupilo era agora o homem mais importante da corte, fez uma visita ao príncipe, que o recebeu calorosamente e lhe deu um emprego de curador do Cavaleiro de Bronze, a estátua de Pedro, o Grande, de autoria de Falconet.18

			Os 430 servos do sexo masculino viviam com suas famílias perto da igreja, do outro lado da aldeia. O valor dos servos, ou “almas”, como eram chamados, dependia do número de homens. A riqueza de um nobre era medida não em dinheiro, ou alqueires, mas em almas. Numa população de 19 milhões, havia cerca de 50 mil nobres do sexo masculino e 7,8 milhões de servos. Metade era de camponeses de casas senhoriais, de propriedade de nobres individuais ou da família imperial, enquanto a outra metade era de camponeses estatais, de propriedade do próprio Estado. Só nobres podiam ter servos legalmente, mas apenas uma parcela de 1% dos nobres tinha mais de mil almas. As casas dos grandes nobres, que podiam ter centenas de milhares de servos, atingiriam um clímax de luxo e pitoresco no reinado de Catarina, quando eram donas de orquestras de servos e de servos pintores de refinados ícones e retratos: o conde Cheremetev, o mais rico proprietário de servos da Rússia, tinha um teatro de servos com um repertório de quarenta óperas. O balé do príncipe Iussúpov ostentaria centenas de servas bailarinas. O conde Scavrónski (parente de Catarina I, que casou com uma das sobrinhas de Potemkin) era tão obcecado por música que proibia os servos de falar: eles tinham que cantar declamando.19 Esses casos eram raros: 82% dos nobres eram muito pobres, tendo menos de cem almas. Os Potemkin estavam no meio — parte dos 15% que possuíam de 101 a quinhentos.20

			Os servos de Tchijovo eram propriedade absoluta do coronel Potemkin. Escritores franceses da época usavam a palavra “esclaves” — escravos — para os descrever. Tinham muito em comum com os escravos negros do Novo Mundo, com a diferença de que pertenciam à mesma raça dos senhores. Havia ironia na servidão, pois, embora os servos na Rússia da época em que Potemkin nasceu fossem bens móveis na base da pirâmide social, eram também a fonte primordial do poder do Estado e dos nobres. Formavam a infantaria russa quando o Estado formava um exército através de levées compulsórias. Os proprietários de terras despachavam os infelizes selecionados para uma vida inteira de prestação de serviço militar. Os servos pagavam impostos, que os imperadores russos usavam para financiar seus exércitos. Apesar disso, constituíam também o núcleo da riqueza de um nobre. O imperador e a nobreza disputavam o seu controle — e deles sugavam o máximo que conseguiam.

			Geralmente as almas eram herdadas, mas também podiam ser concedidas a favoritos por imperadores agradecidos, ou compradas como resultado de anúncios de jornal, como os carros usados de hoje. Por exemplo, em 1760, o príncipe Mikhail Scherbátov, futuro crítico da moralidade de Potemkin, vendeu três moças para outro nobre por três rublos. Apesar disso, os senhores costumavam orgulhar-se dos cuidados paternalistas que dispensavam aos seus servos. “O próprio fato de suas pessoas serem propriedade lhes garante a benevolência dos senhores.”21 A casa do conde Kiril Razumóvski tinha mais de trezentos empregados domésticos, todos servos, claro (exceto o chef francês e provavelmente um preceptor francês ou alemão dos seus filhos), incluindo um mestre de cerimônias, um valet de chambre chefe, dois anões, quatro cabeleireiros, dois servidores de café e assim por diante. “Tio”, disse uma sobrinha sua, “me parece que o senhor tem um bocado de empregados sem os quais poderia viver.” “Verdade”, respondeu Razumóvksi, “mas eles não poderiam viver sem mim.”22

			Às vezes os servos amavam os senhores: quando o tesoureiro-mor conde Shukalov se viu obrigado a vender uma propriedade a trezentas verstas de Petersburgo, foi acordado certa manhã por uma balbúrdia em seu pátio na capital. Ali se reunia um multidão de servos vindos do campo. “Vivíamos muito contentes sob a sua autoridade e não queremos perder um senhor tão bom”, declararam eles. “Então, com cada um de nós pagando […] viemos trazer-lhe o dinheiro de que precisa para readquirir a propriedade.” O conde abraçou os servos como se fossem seus filhos.23 Quando o senhor se aproximava, observou um inglês, os servos se curvavam quase até o chão; quando uma imperatriz visitou áreas remotas, um diplomata francês anotou que eles faziam suas mesuras ajoelhados.24 Os servos de um proprietário de terras eram a sua força de trabalho, o seu saldo bancário, às vezes seu harém e sua total responsabilidade. Apesar disso, ele vivia com medo de que se rebelassem e o assassinassem na casa senhorial. Levantes camponeses eram comuns.

			Em sua grande maioria, os senhores dispensavam um tratamento humano aos servos, mas só uma pequena minoria conseguia imaginar que a escravidão não fosse uma condição natural. Se os servos fugiam, os senhores podiam usar a força para trazê-los de volta. Caçadores de servos ganhavam recompensas por sua sinistra ocupação. Até mesmo os proprietários de terra mais racionais castigavam regularmente os servos, usando de preferência o cnute, o grosso chicote russo de couro, mas certamente não tinham permissão para os executar. “Castigos devem ser infligidos a camponeses, empregados e todos os demais, em razão de seus delitos, com chibatas”, escreveu o príncipe Scherbátov em instruções aos seus administradores em 1758. “Procedam com cuidado, para não cometer assassinato ou mutilar. Assim sendo, não batam na cabeça, nas pernas ou nos braços com um cacete. Mas quando houver um castigo que justifique o cacete, ordenem que ele se curve e bata nas costas, ou melhor, açoite com chibatas nas costas e mais abaixo, pois o castigo será mais doloroso, mas o camponês não ficará mutilado.”

			O sistema dava ampla margem para abusos. Catarina, em suas Memórias, lembrava que a maioria das casas em Moscou continha “coleiras de ferro, correntes e outros instrumentos de tortura para aqueles que cometem a mais leve infração”. A alcova de uma nobre, por exemplo, continha “uma espécie de jaula escura em que ela mantinha uma escrava que lhe penteava o cabelo; o principal motivo […] era o desejo da velha perversa de esconder do mundo que ela usava cabeços postiços […]”.25

			O absoluto poder do proprietário sobre os servos às vezes escondia torturas dignas do Barba Azul: as piores foram cometidas por uma proprietária de terras, ou talvez só tenham feito queixas porque se tratava de uma mulher. Certamente as autoridades fizeram vistas grossas durante muitos anos, e isso não ocorria numa província distante, mas em Moscou. Dária Nikoláievna Saltikova, de 25 anos, conhecida como “a devoradora de homens” — liudoed —, era uma figura monstruosa que tinha prazer sádico em torturar centenas de servos, supostamente concentrando-se em seus órgãos genitais. Quando enfim foi presa, no começo do reinado de Catarina, a imperatriz, que dependia do apoio dos nobres, precisou punir a devoradora de homens com muito cuidado. Ela não poderia ser executada, porque a imperatriz Isabel abolira a pena de morte em 1754 (exceto para traição), por isso Saltikova foi acorrentada ao cadafalso em Moscou durante uma hora com um letreiro no pescoço que dizia “torturadora e assassina”. Toda a cidade apareceu para vê-la: assassinos em série eram raridade na época. Em seguida, a devoradora de homens foi confinada pelo resto da vida num mosteiro-prisão subterrâneo. Sua crueldade era a exceção, não a regra.26

			Esse era o mundo de Gricha Potemkin e a essência da vida no interior russo. Ele nunca perdeu os hábitos adquiridos em Tchijovo. Pode-se imaginá-lo correndo pelos pastos entre fardos de feno com os filhos dos servos, mastigando um nabo ou um rabanete — como o faria anos depois nos aposentos da imperatriz. Não era de surpreender que, na refinada corte voltairiana de São Petersburgo, ele fosse visto sempre como cria quintessencial do solo da Rússia.

			Em 1746, esse idílio terminou, quando o seu pai morreu aos 74 anos. Gricha Potemkin, com seis anos, herdou a aldeia e os servos, mas era uma herança insignificante. A mãe, viúva pela segunda vez aos 42 anos, com seis filhos para criar, não conseguia chegar ao fim do mês em Tchijovo. O adulto Grigóri se comportaria com a imprudente extravagância daqueles que se lembram de dificuldades financeiras — mas nunca chegou a ser uma pobreza opressiva. Mais tarde, ele cederia a aldeia para a irmã Elena e o marido Vassíli Engelhardt. Os dois construíram uma mansão no lugar da casa senhorial de madeira e uma bela igreja no lado da aldeia onde moravam os servos, para glória do Sereníssimo, o filho célebre da família.27

			Dária Potemkina era ambiciosa. Grigóri não faria carreira naquele lugarejo remoto, sepultado como uma agulha no vasto palheiro da Rússia. Ela não tinha relações sociais na nova capital, São Petersburgo, mas na velha sim. Logo a família estava a caminho de Moscou.d

			* * *

			A primeira coisa que Gricha Potemkin viu da velha capital certamente foram as torres de campanário. No fundo das brumas do Império Russo, Moscou era o ponto de apoio de tudo aquilo que se opunha a São Petersburgo, a nova capital de Pedro, o Grande. Se a Veneza do Norte era a janela para a Europa, Moscou era um alçapão para os recessos das antigas e xenofóbicas tradições da Rússia. Sua sombria e solene grandiosidade russa assustava os ocidentais pobres de espírito: “O que há de particularmente feio e de mau gosto em Moscou são as torres de campanário”, escreveu uma inglesa ao chegar, “pedaços quadrados de tijolos de diferentes cores e cúspides douradas […] a aparência é muito gótica”. De fato, apesar de construída em torno de uma formidável fortaleza medieval, o Krémlin, e das claras cúpulas em forma de cebola da Catedral de São Basílio, os becos e pátios tortuosos, apertados e escuros da cidade eram tão obscuros quanto a velha igreja ortodoxa. Para os ocidentais, mal parecia uma cidade europeia. “Não posso dizer que Moscou me dê outra ideia que não seja a de uma grande aldeia, ou de muitas aldeias juntas.” Outro visitante, olhando para os nobres castelos e para as cabanas cobertas de palha, achou que a cidade parecia ter sido “aglomerada em cima de embarcações flutuantes”.28

			Kizlovski, o padrinho de Potemkin (e possivelmente seu pai natural), reitor aposentado do Kamer-Collegium, o oficial em Moscou do ministério encarregado da Corte (os ministérios de Pedro eram chamados de Collegia, ou Colégios), acolheu a família sob sua proteção e ajudou Dária, fosse sua amante ou apenas protegida, a mudar-se para uma pequena casa na rua Nikitskaia. Gricha Potemkin foi matriculado na escola ginasial anexa à universidade com o filho de Kizlovski, Serguei.

			A inteligência de Potemkin foi reconhecida logo cedo; ele tinha um excelente ouvido para línguas, e logo se destacou em grego, latim, russo, alemão e francês, aprendendo também um pouco de polonês, e dizia-se que era capaz de entender italiano e inglês. O que mais o fascinava era a Igreja ortodoxa: mesmo quando criança, conversava sobre a liturgia com o bispo do convento grego, Dorofei. O padre da igreja de São Nicolau estimulou seu conhecimento das cerimônias eclesiásticas. A extraordinária memória de Gricha, que seria notada posteriormente, permitia-lhe aprender de cor longos trechos da liturgia grega. A julgar por seus conhecimentos e por sua memória na fase adulta, talvez achasse fácil demais aprender e chato concentrar-se. Aborrecia-se depressa e não tinha medo de ninguém: já era bem conhecido por seus epigramas e pelas imitações que fazia dos professores. Apesar disso, de alguma forma conseguiu fazer amizade com um sacerdote de alto nível, Ambrosius Zertis-Kamenski, mais tarde arcebispo de Moscou.29

			O menino costumava ajudar no altar, mas mesmo então ou estava imerso na teologia bizantina ou louco para cometer alguma terrível travessura. Quando Gricha apareceu diante das visitas do padrinho em trajes de padre georgiano, Kizlovski disse: “Um dia você ainda vai me fazer passar muita vergonha, porque não consegui educá-lo como um nobre”. Potemkin já se julgava diferente dos outros: seria um grande homem. Há registros das mais variadas previsões que costumava fazer sobre sua futura posição de superioridade: “Se eu for general, vou comandar soldados; se for bispo, serão os padres”. Prometeu à mãe que quando fosse rico e famoso mandaria destruir as casas dilapidadas onde ela havia morado para construir uma catedral.e As lembranças felizes dessa época ficaram com ele pelo resto da vida.30

			Em 1750, com onze anos, ele foi a Smolensk, acompanhado provavelmente pelo padrinho, alistar-se para o serviço militar. A primeira vez que um garoto vestia uma farda e sentia o peso de um sabre, o ranger das botas, o rijo aperto da túnica, os esplêndidos aparatos da carreira das armas, ficava gravada na memória como um momento alegre na vida de todo menino-soldado da dvoriántsvo. Meninos nobres eram alistados absurdamente cedo, às vezes aos cinco anos, servindo como soldados supranumerários, para resolver da melhor forma o problema do serviço militar vitalício de Pedro. Quando se tornavam militares de fato, no fim da adolescência, tinham servido tecnicamente mais de dez anos e já eram oficiais. Os pais alistavam seus filhos nos melhores regimentos, as Guardas, da mesma maneira que os nobres ingleses costumavam “se candidatar para Eton”. Em Smolensk, Gricha testemunhou perante o Escritório de Heráldica sobre os serviços prestados pela família e sobre sua nobreza, referindo-se à sua soi-disant linhagem romana e à sua ligação com o irascível embaixador do tsar Alexei. O escritório da província fez confusão e anotou sua idade como sete, mas, levando em conta que as crianças se inscreviam geralmente com onze anos, é provável que se trate de um deslize burocrático. Cinco anos depois, em fevereiro de 1755, ele voltou para uma segunda inspeção e foi inscrito na Guarda Montada, um dos cinco regimentos de elite das Guardas.31 O adolescente voltou a dedicar-se aos estudos.

			Matriculou-se na Universidade de Moscou, onde era um dos melhores alunos nas aulas de grego e história eclesiástica.32 Algumas amizades que fez ali seriam levadas para o resto da vida. Os estudantes usavam uniforme — casaco verde com punhos vermelhos. A universidade acabara de ser fundada. Denis von Vizin, contemporâneo de Potemkin, em seu livro Confissões francas sobre meus assuntos e pensamentos, contou que ele e o irmão estavam entre os melhores alunos. Como Potemkin, eram filhos da pequena nobreza empobrecida, que não podia se dar ao luxo de contratar preceptores. A nova universidade era caótica. “Estudávamos sem ordem nenhuma”, lembrava-se ele, devido à “negligência e ao alcoolismo dos professores”.33 Von Vizin dizia que o ensino de idiomas estrangeiros era péssimo ou inexistente. Os registros sobre Púchkin perderam-se no incêndio de 1812, mas ele com certeza aprendeu muito, possivelmente graças aos amigos clérigos.

			Esse desleixo pedagógico não importava muito, porque Potemkin, que segundo consta numa fase posterior da vida não lia nada, era viciado em leitura. Quando visitava parentes no interior, passava o tempo todo na biblioteca e até dormia debaixo da mesa de bilhar, agarrado a um livro.34 Noutra ocasião, Potemkin pediu a um amigo, Ermil Kostrov, que lhe emprestasse dez livros. Quando Potemkin os devolveu, Kostrov não acreditou que ele pudesse ter lido tanto em tão pouco tempo. Potemkin respondeu que tinha lido todos de capa a capa: “Se não acredita, examine-os!”, disse ele. Kostrov ficou convencido. Quando outro aluno chamado Afonin lhe emprestou a recém-publicada Filosofia natural, de Buffon, Potemkin a devolveu no dia seguinte, e Afonin ficou espantado porque ele se lembrava absolutamente de cada detalhe.35

			Então Potemkin chamou a atenção de outro poderoso patrono. Em 1757, o seu virtuosismo em grego e teologia lhe valeu a medalha de ouro da universidade, e isso impressionou um dos magnatas da corte imperial em Petersburgo. Ivan Ivánovitch Chuválov, o culto e erudito fundador e curador da Universidade de Moscou, era jovem, de rosto redondo e amável, com doces feições de duende — mas inusitadamente modesto para alguém da sua posição. Chuválov era o amante da imperatriz Isabel, dezoito anos mais velha, e um dos seus conselheiros mais próximos. Naquele mês de junho, Chuválov ordenou à universidade que selecionasse seus doze melhores alunos e os mandasse a São Petersburgo. Potemkin e outros onze foram despachados para a capital, onde o próprio Chuválov os recebeu, e levados ao Palácio de Inverno para serem apresentados à imperatriz de todas as Rússias. Foi a primeira visita de Potemkin a Petersburgo.

			Até Moscou devia parecer atrasada em comparação com São Petersburgo. Nas pantanosas margens e ilhas do estuário do rio Neva, Pedro, o Grande, tinha fundado o seu “paraíso” em 1703, em território ainda pertencente à Suécia. Quando enfim derrotou Carlos VII em Poltava, a primeira reação de Pedro foi afirmar que São Petersburgo finalmente estava a salvo. Tornou-se capital oficial em 1712. Milhares de servos morreram fincando os pilares e drenando a água desse vasto canteiro de obras, enquanto o tsar pressionava para que o projeto seguisse adiante. Naquela época, já era uma bela cidade, de cerca de 100 mil habitantes, com elegantes palácios ao longo dos aterros: no lado norte, ficava a Fortaleza de Pedro e Paulo e o palácio de tijolos vermelhos que tinha pertencido ao favorito de Pedro, o príncipe Ménchikov. Quase em frente a esses edifícios ficavam o Palácio de Inverno, o Almirantado e mansões aristocráticas. Suas avenidas eram surpreendentemente largas, como se tivessem sido construídas para gigantes, porém sua retidão germânica era alheia à alma russa, bem diferente das vielas estreitas de Moscou. Os edifícios eram imponentes, mas todos ainda inacabados, como tanta coisa na Rússia.

			“É uma animada e linda cidade com ruas extremamente largas e compridas”, escreveu um visitante inglês. “Não só a cidade, mas o modo de vida obedecem a uma escala grandiosa demais. Os nobres parecem competir entre si em todo tipo de extravagância.” Havia contrastes em toda parte. Dentro dos palácios, “as residências são decoradas com os móveis mais suntuosos provenientes de todos os países, mas passa-se para a sala de estar onde o assoalho é da mais fina madeira incrustada através de uma escada tosca, fedendo a sujeira”.36 Nem mesmo os palácios e as danças da cidade ocultavam totalmente a natureza do Império que ela governava: “De um lado há modas elegantes, vestidos belíssimos, refeições suntuosas, festivais esplêndidos e teatros iguais aos que enfeitam Paris e Londres”, observou um diplomata francês, “de outro lado há os comerciantes em trajes asiáticos, empregados domésticos e camponeses vestindo pele de carneiro e usando longas barbas, gorros de pele, luvas sem dedos e machadinhas penduradas nos cintos de couro”.37

			O novo Palácio de Inverno da imperatriz ainda não estava pronto, o que não o impedia, porém, de ser magnífico — um salão era dourado, pintado, equipado com candelabros e repleto de cortesãos, já no seguinte ventava e entrava água, quase aberto aos elementos e coberto de ferramentas de pedreiro. Chuválov levou os treze estudantes premiados para as salas onde Isabel recebia embaixadores estrangeiros. Ali, Potemkin e seus colegas foram apresentados à imperatriz.

			Isabel, então quase cinquentona e no 17o ano de reinado, era uma loura grande de olhos azuis, do tipo amazona. “Era impossível vê-la pela primeira vez e não ficar impressionado com sua beleza”, lembrava-se Catarina, a Grande. “Uma mulher grande, que, apesar de corpulenta, não era, de forma nenhuma, deformada pelo tamanho.”38 Isabel, como a xará inglesa do século XVI, foi criada à gloriosa sombra de um pai dominador e passou a juventude num arriscado limbo entre o trono e a masmorra. O pai lhe refinou os instintos políticos naturais — mas aí cessam as semelhanças com Gloriana. A imperatriz era impulsiva, generosa e frívola, mas também astuta, vingativa e impiedosa — verdadeiramente filha de Pedro, o Grande. Sua corte era dominada pela exuberância e pela vaidade da imperatriz, cujos apetites por festas elaboradas e por roupas caras era prodigioso. Jamais vestia duas vezes o mesmo traje. Trocava de vestido duas vezes por dia, e as mulheres da corte a imitavam. Quando morreu, seu sucessor encontrou 15 mil vestidos num guarda-roupa no Palácio de Verão. Na corte, peças francesas ainda eram uma novidade rara e exótica: a diversão mais comum eram os chamados bailes travestis, onde todo mundo recebia ordem para se vestir com roupas do sexo oposto: isso dava origem a rudes brincadeiras com os homens de “combinação de osso de baleia” e as mulheres parecidas com “meninos raquíticos” — especialmente as mais velhas. Havia um motivo para isso: “a única mulher que ficava bem de verdade, e totalmente homem, era a própria imperatriz. Como era alta e poderosa, trajes masculinos lhe caíam bem. Tinha a perna mais linda que já vi num homem […]”.39

			Mesmo a suposta alegria da corte de Isabel era permeada pela luta por influência política e pelo temor dos caprichos imperiais: quando não conseguiu tirar o pó do cabelo e teve de raspar a cabeça para removê-lo, a imperatriz ordenou a todas as damas da corte que também raspassem a sua. “As damas obedeceram entre lágrimas.” Num acesso de ciúme de outras beldades, cortou com tesoura as fitas de uma e os cachos de outras duas. Baixou uma ordem para que nenhuma outra mulher imitasse o seu coiffeur de jour. Quando sua beleza perdeu o viço, ela alternava entre devoções ortodoxas e frenéticas aplicações de cosméticos.40 A política era um perigo mesmo para mulheres nobres sempre na moda. No começo do seu reinado, Isabel mandou cortar a língua de uma beldade, a condessa Natália Lopukhiná, que fez um vago comentário sobre uma conspiração — no entanto essa foi a mesma mulher de coração mole que aboliu a pena de morte.

			Ela combinava a devoção ortodoxa com uma vigorosa promiscuidade. Os casos amorosos de Isabel eram numerosíssimos e desinibidos, mais ainda do que os de Catarina: incluíam de médicos franceses a coristas cossacos, e ao sempre rico reservatório de virilidade das Guardas. Seu grande amor, apelidado de “Imperador Noturno”, era um jovem ucraniano meio cossaco, que ela notou pela primeira vez cantando no coro: chamava-se Alexei Razum, sobrenome logo nobilitado para Razumóvski. Ele e o irmão mais novo Kiril, um pastor de rebanhos adolescente, foram recompensados com riquezas e elevados a conde, um dos novos títulos germânicos importados por Pedro, o Grande. Em 1749, Isabel arranjou um novo amante, Ivan Chuválov, de 22 anos, portanto outra família foi elevada à condição diamantina de magnata.

			Pela época em que o jovem Potemkin visitou Petersburgo, muitos desses magnatas provinham de uma recém-cunhada aristocracia de Pedro e Isabel — não havia melhor propaganda dos benefícios da vida na corte. “Ordenanças, coristas, copeiros de cozinhas nobres”, como relatou Púchkin, foram promovidos, por mérito ou simples benevolência, aos cumes da riqueza e da aristocracia.41 Esses novos homens serviam nos mais altos escalões da corte e do serviço militar, lado a lado com nobres moscovitas sem título e com os clãs principescos, que eram os descendentes das casas governantes: os príncipes Golítsin, por exemplo, descendiam do grão-duque Gedemim da Lituânia, os príncipes Dolgorúki de Rurik.

			Essa foi a introdução de Potemkin a um mundo de imperatrizes e favoritos, que ele ainda viria a dominar. O pai de Isabel, Pedro I (o Grande), tinha comemorado a conquista do Báltico declarando-se imperator, ou imperador, em 1721, além do título tradicional de tsar, que vinha do Caesar romano. Mas Pedro também garantira um século de instabilidade ao decretar que governantes russos poderiam escolher os próprios herdeiros sem consultar a opinião de quem quer que fosse, no que ficara conhecido como “apoteose do mando autocrático”. A Rússia só teria uma lei de sucessão no reinado de Paulo I. Como Pedro torturara até a morte o próprio filho e herdeiro — o tsarévitch (filho do tsar) Alexei — em 1718, e os outros filhos homens tinham morrido, em 1725 sucedera-o sua viúva de origem plebeia com o nome de Catarina I, por seus próprios méritos, respaldada pelos Regimentos das Guardas e uma camarilha de amigos íntimos. Catarina foi a primeira de uma linhagem de governantas mulheres ou crianças, sintoma de uma penosa falta de herdeiros homens.

			Nessa “era de revoluções palacianas”, imperadores eram elevados à dignidade real pela combinação de facções dentro da corte, magnatas nobres e Regimentos das Guardas, que ficavam estacionados em São Petersburgo. Por ocasião da morte de Catarina I, em 1727, seu neto Pedro, filho do assassinado Alexei, governou como Pedro II por apenas dois anos. Quando ele morreu,f a corte russa ofereceu o trono à sobrinha de Pedro, Anna de Curlândia, que governou, com seu odiado favorito alemão Ernst Biron, até 1740. Ainda bebê, Ivan VI subiu ao trono, sob controle da mãe, Ana Leopóldovna, a duquesa de Brunswick, como regente. Os russos não apreciavam governantes crianças, alemães ou mulheres. Os três eram difíceis demais de aguentar.

			Em 25 de novembro de 1741, depois de uma série de golpes palacianos durante o reinado do infante Ivan VI, a grã-duquesa Isabel, de 31 anos, tomou o Império Russo com apenas 308 homens das Guardas — e despachou o imperador-menino para uma cela na fortaleza de Schlüsselburg. A mistura de intriga palaciana e golpe pretoriano deu o tom à política russa pelo século seguinte. Estrangeiros ficavam desnorteados com isso — em especial no século do Iluminismo, quando a política e o direito estavam sendo obsessivamente analisados: só restou às línguas mais afiadas concluir que o trono russo não era eletivo, nem hereditário — era ocupativo. Parafraseando Madame de Staël, a Constituição russa era o caráter do imperador. A personalidade do autocrata era o governo. E o governo, como afirmou o marquês de Custine, era “uma monarquia absoluta temperada pelo assassinato”.42

			O governo das mulheres criou uma versão russa peculiar do favorito da corte. Chuválov, patrono de Potemkin, foi o último da imperatriz. O favorito era um parceiro ou amante de confiança, quase sempre de origem humilde, favorecido pelo monarca por escolha pessoal, e não por nobreza de nascimento. Nem todos aspiravam ao poder. Para alguns bastava se tornarem cortesãos ricos. Mas na Rússia as imperatrizes precisavam deles porque só homens podiam comandar exércitos. Estavam em situação ideal para serem ministros — favoritos43 que governavam o país para suas amantes.g

			Quando Chuválov, ainda com 32 anos, apresentou Gricha Potemkin, de dezoito anos, à imperatriz, àquela altura inchada e doente, chamou a atenção dela para o fato de ele saber grego e teologia. A imperatriz ordenou que Potemkin fosse promovido a cabo das Guardas como recompensa, apesar de até aquela altura ele não ter nenhuma experiência militar. Ela provavelmente presenteou os meninos com uma bugiganga — uma taça de vidro com a silhueta dela gravada — como prêmio.h

			A corte deve ter virado a cabeça de Potemkin, porque ao voltar para Moscou ele não conseguiu mais concentrar-se nos estudos. Talvez a embriaguez e a indolência dos professores contagiassem os alunos. Em 1760, o linguista, que tinha recebido a medalha de ouro e sido apresentado à imperatriz, foi expulso por “preguiça e não assistir às aulas”. Anos depois, já príncipe, Potemkin visitou a Universidade de Moscou e teve um encontro com o professor Barsov, que o expulsara. O príncipe perguntou se o professor se lembrava daquele primeiro encontro. “Vossa Alteza fez por merecer”, respondeu Barsov. Como lhe era característico, o príncipe adorou a resposta, abraçou o professor e tornou-se seu patrono.44

			Ao que parece, a expulsão de Potemkin foi um tanto desastrosa. O padrinho e a mãe achavam que um jovem obscuro como Gricha não podia se dar ao luxo de ser tão preguiçoso. Felizmente, ele já se alistara nas Guardas, mas não tinha sequer o dinheiro para a viagem até São Petersburgo, sinal claro de que a família ou não estava de acordo, ou rompera relações com ele. Ele afastou-se da mãe: a rigor, numa fase posterior da vida, os dois raramente se encontravam. Mais tarde a imperatriz Catarina II a converteu em dama de companhia, e a mãe tinha orgulho do filho — mas reprovava abertamente sua vida amorosa. Portanto, não era apenas um processo de sair de casa. Ele agora estava por conta própria. Tomou quinhentos rublos emprestados, soma considerável, do amigo Ambrosius Zertis-Kamenski, àquela altura bispo de Mojak. Potemkin costumava dizer que tinha a intenção de devolver com juros, mas o bispo viria a ser brutalmente assassinado nessa história, antes de Potemkin subir ao poder. E ele nunca quitou a dívida.

			A vida de um jovem das Guardas era ociosa, decadente e absurdamente dispendiosa, mas não havia caminho mais seguro para alcançar a grandeza. Potemkin apareceu no momento oportuno — a Rússia travava a Guerra dos Sete Anos contra a Prússia, enquanto em São Petersburgo a imperatriz Isabel morria. As Guardas já fervilhavam de intrigas.

			Ao chegar a São Petersburgo, Potemkin apresentou-se no quartel-general do seu Regimento da Guarda Montada, que compreendia uma pequena aldeia de casernas, casas e estábulos construídos em torno de um pátio à margem do rio Neva, perto do Convento de Smólni. O regimento tinha igreja, hospital, casa de banho e prisão próprios. Havia um prado atrás para alimentar cavalos e realizar desfiles. Os mais antigos Regimentos das Guardas — como o Preobrajénski e o Semionóvski — foram criados por Pedro, o Grande, primeiro como regimentos de música, mas depois como suas forças leais na rancorosa luta contra o corpo de mosqueteiros do Estado, o streltsi. Seus sucessores acrescentaram outros. Em 1730, a imperatriz Anna fundou o regimento de Potemkin, o Garde-à-Cheval, a Guarda Montada.45

			Oficiais das Guardas era incapazes de resistir “à sedução da metrópole”.46 Quando não estavam farreando, os bon vivants adolescentes travavam uma guerra de guerrilhas, por vezes fatal, nos bailes e nas ruelas, com o Nobre Corpo de Cadetes baseado no Palácio Ménchikov.47 Tanto sangue jovem era arruinado por dívidas, ou esgotado por infindáveis contatos com prostitutas no bairro de Metshchanski ou por partidas de uíste ou faraó, que pais mais ascéticos preferiam que os filhos ingressassem num regimento comum, como o pai em A filha do capitão, que exclama: “Petrusha não vai para Petersburgo coisa nenhuma. O que aprenderia se servisse em São Petersburgo? A ser um perdulário e um libertino? Não, que ele seja um soldado, e não um dândi nas Guardas!”.48

			Potemkin logo ficou conhecido entre os jovens mais temerários e atrevidos das Guardas. Com 21 anos, era alto — bem mais de um metro e oitenta —, de ombros largos e muito atraente para as mulheres. Potemkin “contava com a vantagem de ter a mais bela cabeleira da Rússia”. Sua boa aparência e seus talentos eram tão notáveis que ele recebeu o apelido de “Alcibíades”, um elogio superlativo numa era neoclássica.i As pessoas instruídas daquela época liam Plutarco e Tucídides, portanto o caráter do estadista ateniense era bem conhecido — inteligente, culto, sensual, inconsistente, devasso e extravagante. Plutarco delirava com o “brilhantismo” de Alcibíades, sua “beleza física”.49 Potemkin atraiu imediatamente a atenção como um homem espirituoso — era um mímico excepcional, dom que o levaria muito além dos domínios dos comediantes.50 Não demoraria a despertar a admiração dos mais glamorosos rufiões das Guardas — os Orlov —, que, por sua vez, o atrairiam para as intrigas da família imperial.

			As Guardas protegiam os palácios imperiais, e isso é que lhe dava significado político.51 Estacionados na capital e perto da corte, “os oficiais tinham mais oportunidade de ficar conhecidos”, como observou um diplomata prussiano.52 Podiam ir a qualquer lugar da cidade, “sendo admitidos em jogos, danças, soirées e apresentações teatrais da corte, no interior daquele santuário”.53 Seus deveres nos palácios lhes davam oportunidade de manter um contato constante, mas irreverente, com magnatas e cortesãos — e um senso de envolvimento pessoal nas rivalidades da própria família imperial.

			Durante os meses em que a imperatriz Isabel ficou suspensa entre a vida e a morte, grupos de homens das Guardas foram cada vez mais enredados nos planos de mudança da sucessão para excluir o odiado grão-duque Pedro e substituí-lo por sua mulher, a popular grã-duquesa Catarina. Trabalhando na guarda dos palácios imperiais, Potemkin teve a chance de observar a figura romântica da grã-duquesa Catarina, que logo passaria a reinar, por seus próprios méritos, como Catarina II. Ela nunca foi bonita, mas tinha qualidades bem superiores a esse efêmero verniz: a magia indefinível da dignidade imperial combinada com atração sexual, uma animação natural e um charme irresistível que encantavam qualquer um que a conhecesse. A melhor descrição de Catarina nessa idade foi escrita poucos anos antes por Stanisław Poniatowski, seu amante polonês:

			Ela atingira aquela fase da vida em que qualquer mulher a quem foi concedido o dom da beleza está no seu melhor momento. Tinha cabelos negros, uma tez radiante e corada, grandes, salientes e expressivos olhos azuis, cílios longos e escuros, nariz arrebitado, uma boca beijável […] uma figura esbelta, mais alta do que baixa; movimentava-se com agilidade, mas com grande nobreza, e tinha uma voz agradável e um riso alegre e bondoso.

			Potemkin ainda não se encontrara com ela — porém mais ou menos na época da sua chegada a São Petersburgo ela começou a cultivar a amizade das Guardas, que a admiravam fervorosamente, tanto quanto odiavam seu marido, o herdeiro. De modo que esse rapaz provinciano de Tchijovo viu-se no lugar perfeito para participar da conspiração que a levaria ao trono — e os aproximaria um do outro. Catarina tinha entreouvido um general expressar o galante sentimento que o jovem Potemkin logo compartilharia: “Lá vai uma mulher pela qual um homem honesto seria capaz de aguentar alegremente várias chicotadas do cnute”.54

            

			
				
					a A data do seu nascimento é, como tudo o mais a seu respeito, misteriosa, porque há muita confusão sobre a idade com que foi morar em Moscou e com que foi humilhado pelas Guardas. Há argumentos a favor de 1742, a data fornecida por seu sobrinho Samóilov. As datas e os registros históricos contradizem uns aos outros, sem provocar um debate particularmente interessante. Essa é a data mais provável.

				

				
					b Quando Grigóri Potemkin, que se mostraria ainda mais chocante para as sensibilidades ocidentais, alcançou a grandeza em São Petersburgo, sentiu-se que ele precisava de um ancestral famoso. Um retrato do mal-humorado, xenófobo e pedante embaixador da era do Rei-Sol e do Alegre Monarca foi encontrado, possivelmente presenteado pela embaixada inglesa, e colocado no Hermitage de Catarina, a Grande.

				

				
					c Isso continuou até 1917. Quando os inimigos de Raspútin se queixaram a Nicolau II sobre os banhos que ele tomava com suas devotas seguidoras, o último tsar respondeu que se tratava de um costume das pessoas comuns.

				

				
					d Hoje resta pouca coisa do lado Potemkin da aldeia, exceto o Poço de Catarina e a cabana de dois camponeses octogenários que vivem de abelhas. Do lado dos servos, há só as ruínas da igreja. Na época do comunismo, dizem os aldeões, os comissários mantinham gado na “igreja de Potemkin”, mas o gado adoeceu e morreu. Os aldeões ainda cavam a terra em busca da Caverna de Aladim que eles chamam de “Ouro de Potemkin”. Mas tudo que encontraram até agora foram os corpos de mulheres do século XVIII, provavelmente irmãs de Potemkin, no cemitério da igreja.

				

				
					e Ele de fato fez uma doação para a redonda igreja Nikitskaia (Pequena Nikitskaia), que foi reconstruída por seus herdeiros. Mas o grande projeto ainda estava na fase de planejamento quando de sua morte. Historiadores que acreditam que ele se casou com Catarina II identificam essa igreja como o local do casamento.

				

				
					f O jovem imperador, que transferiu a corte de volta para Moscou, morreu no palácio suburbano que hoje contém os arquivos da Escola de Guerra (RGVIA), onde a maioria dos documentos de Potemkin está armazenada.

				

				
					g Pelo século XVII, os favoritos tinham evoluído para favoritos-ministros, como Olivares na Espanha e Richelieu e Mazarin na França, que não eram amantes do rei, mas políticos habilidosos, escolhidos para dirigir as burocracias cada vez mais infladas. Quando Luís XIV preferiu governar pessoalmente depois da morte de Mazarin, em 1661, a moda acabou. Mas as imperatrizes da Rússia, a começar por Catarina I em 1725, a reinventaram.

				

				
					h No Museu de História Local de Smolensk há uma taça dessas que teria pertencido a Potemkin. Consta que Catarina, a Grande, usou-a para fazer um brinde ao passar por Smolensk.

				

				
					i Alcibíades era famosamente bissexual — entre seus amantes estava Sócrates —, porém jamais houve qualquer insinuação de que Potemkin compartilhasse dos seus gostos sexuais. Outra figura do século XVIII conhecida como Alcibíades era um favorito do rei Gustavo II, da Suécia, e, posteriormente, amigo do tsar Alexandre — o conde Armfeld, “l’Alcibiade du Nord”.








		
			
2. O homem da Guarda e a grã-duquesa: O golpe de Catarina

			Só Deus sabe como é que minha mulher ficou grávida.

			Grão-duque Pedro, nas Memórias de Catarina, a Grande

			A futura Catarina II, conhecida como a Grande, não era russa de nascimento, mas vivia na corte de Isabel desde os catorze anos, e não poupara esforços para se comportar, em suas palavras, “de tal maneira que os russos me amassem”. Poucos tinham percebido, porém, que essa grã-duquesa de 32 anos era uma política de talento, uma estadista de visão e uma atriz consumada, com a ardente ambição de governar o Império Russo, função para a qual estava admiravelmente qualificada.

			Ela nasceu princesa Sophie de Zerbst-Anhalt em 21 de abril/2 de maio de 1729 em Stettin. Seu monótono destino como a filha de uma secundária casa principesca alemã mudou em janeiro de 1744, quando a imperatriz Isabel vasculhou o Sacro Império Romano, essa agência de relacionamentos para reis, em busca de uma moça para casar com seu recém-designado herdeiro, Karl-Peter-Ulrich, duque de Holstein, seu sobrinho e portanto neto de Pedro, o Grande. Ele acabava de ser proclamado grão-duque Pedro Fiódorovitch da Rússia e precisava de um herdeiro para assegurar o trono de Isabel. Por várias razões — políticas, dinásticas e pessoais —, a imperatriz escolheu Sophia, que se converteu à Igreja ortodoxa como Iekaterina Aléixevna — ou Catarina — e casou com Pedro em 21 de agosto de 1745, usando um vestido modesto e cabelo não empoado. Observadores notaram seu excelente domínio do idioma russo e sua compostura.

			Catarina logo percebeu que Pedro não estava apto para ser seu marido nem tsar da Rússia. Com um mau presságio, notou que ele era “muito infantil”, sem “discernimento” e “sem amor pelo país sobre o qual estava destinado a reinar”. Não seria um casamento feliz, nem romântico. Pelo contrário, é um tributo ao caráter de Catarina o fato de ela ter sobrevivido ao matrimônio em posição tão vantajosa.

			Pedro temia a corte russa e talvez sentisse que não estava à altura da sua condição. Apesar de ser neto de Pedro, o Grande, duque de Holstein e, em dado momento, herdeiro da Rússia e da Suécia, tivera uma vida infeliz. Quando menino, o pai o entregara a um marechal pedante e cruel da corte de Holstein, que o fazia passar fome, surrava-o e o colocava horas a fio ajoelhado em ervilhas secas. Tornou-se um adolescente maníaco por desfiles militares, obcecado por bonecos e, mais tarde, por soldados. Alternadamente privado de afeição e mimado pela adulação, Pedro tornou-se uma criatura confusa, lamentável, que nutria desprezo pela Rússia. Uma vez inserido na corte russa, apegava-se desesperadamente à crença em tudo que fosse alemão — particularmente prussiano. Desprezava a religião russa, preferindo o luteranismo; desdenhava o Exército russo, entregando-se avidamente ao culto do seu herói Frederico, o Grande.1 Não conseguia disfarçar sua preocupante falta de senso e sensibilidade, por isso Catarina resolveu adotar o seguinte plano: “(1) agradar ao grão-duque, (2) agradar à imperatriz, (3) agradar ao país”. Aos poucos, o terceiro item foi se tornando mais importante do que o primeiro.

			As feições de Pedro, que já não eram muito agradáveis, ficaram marcadas por cicatrizes de varíola logo depois da chegada de Catarina. Ela passou a achá-lo “medonho” — embora seu comportamento ofensivo fosse ainda pior.2 Na noite do casamento, ninguém chegou perto dela, uma humilhação para qualquer noiva.3 Durante as peripatéticas migrações sazonais da corte entre o Palácio de Verão e o Palácio de Inverno, entre Peterhof, no golfo da Finlândia, e Tsárskoie Seló, no interior, entre Moscou, no sul, e Livônia, no oeste, ela se consolava lendo os clássicos do Iluminismo — pelo resto da vida, sempre tinha um livro à mão — e por vigorosas cavalgadas. Projetara uma sela especial, para que pudesse fingir que estava sentada de lado diante da imperatriz e escanchar quando ficava a sós. Apesar de bem longe da nossa era da psicologia, quando lemos suas Memórias ficamos com a distinta impressão de que a era da sensibilité compreendia perfeitamente as implicações sexuais desse exercício frenético.4

			Catarina era sensual e coquete, embora possivelmente ainda em estado latente, mas se sentia presa a um casamento estéril, não consumado, com um homem repulsivo e infantil, ao mesmo tempo que vivia rodeada por uma corte traiçoeira, onde se acotovelavam os jovens mais bonitos e sofisticados da Rússia. Vários se apaixonaram por ela, incluindo Kiril Razumóvski, irmão do favorito da imperatriz, e Zakhar Tchernichov, seu futuro ministro. Ela era vigiada o tempo todo. A pressão tornava-se incomodamente específica: ela precisava ser fiel e tinha a obrigação de conceber um filho. Diante dessa vida, Catarina tornou-se viciada em jogos de azar, especialmente o faraó — destino de muitas mulheres infelizes e privilegiadas daquela época.

			No começo dos anos de 1750, o casamento degenerara de embaraçoso a infeliz. Catarina tinha todos os motivos para acabar com a reputação de Pedro, mas também demonstrava piedade e bondade para com o marido, até que seu comportamento começou a ameaçar a existência dela. Mas nesse aspecto o relato de Catarina sobre atraso e rudeza do cônjuge não é exagerado: o casamento ainda não tinha sido consumado. Talvez Pedro tivesse uma malformação física, como a de Luís XVI. Certamente era inibido e ignorante, com um desenvolvimento físico e psicológico retardatário.5 Os detalhes do casamento congelariam qualquer coração feminino: Catarina deitava-se sozinha na cama enquanto o franzino marido brincava com bonecos e soldadinhos, e às vezes arranhava um violino ao lado dela; mantinha seus cães no quarto e a obrigava a montar guarda durante horas com um mosquete.6

			A maioria dos flertes dela dava em nada, mas Serguei Saltikov, então com 26 anos e descendente da velha nobreza moscovita, foi diferente: era “belo como o alvorecer”, segundo Catarina, porém, lendo nas entrelinhas, era também uma espécie de Casanova barato. Ela caiu de amores. Ele foi provavelmente o seu primeiro amante. Incrivelmente, providências foram tomadas no mais alto nível para assegurar que fosse exatamente isso — a imperatriz precisava de um herdeiro, fosse quem fosse o pai.7

			Depois de um aborto espontâneo, Catarina engravidou uma segunda vez. No momento em que nasceu, em 20 de setembro de 1754, o herdeiro, que recebeu o nome de Paulo Petróvitch, foi levado pela imperatriz. Catarina ficou aos prantos, “cruelmente abandonada” durante horas em seus lençóis suados e manchados: “Ninguém se preocupava comigo”.8 Ela se consolou lendo Esprit des lois, de Montesquieu, e os Anais, de Tácito. Saltikov foi despachado para longe.

			E quem era o pai do futuro imperador Paulo I, de quem o resto da dinastia Románov, até Nicolau II, descendia? Saltikov ou Pedro? A alegação de Catarina de que seu casamento nunca foi consumado pode ou não ser verdade: ela dispunha de seus motivos para desmerecer Pedro, e posteriormente até pensou em deserdar Paulo. Ele se tornou um adulto feio, com nariz de focinho de porco, ao passo que Saltikov, apelidado de “le beau Serge”, era admirado pela beleza. Mas então Catarina maliciosamente chamou a atenção para a feiura do irmão de Saltikov. O mais provável é que Saltikov fosse o pai natural.

			Era possível sentir pena de Pedro, tão inapto para as venenosas sutilezas das intrigas da corte, mas impossível gostar desse homem mandão, presunçoso e bêbado. Um dia Catarina encontrou um rato pendurado nos aposentos de Pedro. Quando perguntou o que o bicho estava fazendo ali, ele respondeu que o roedor tinha sido condenado por um crime e merecia o castigo mais severo previsto na lei militar. Seu “crime” tinha sido subir na fortaleza de papelão de Pedro e comer duas sentinelas feitas de goma. Noutra ocasião Pedro perdeu o controle diante de Catarina e disse que sabia que a Rússia seria a ruína dele.9

			Dizem as Memórias de Catarina que só quando a voluntariosa tolice dele começou a pôr em risco a sua vida e a de Paulo é que essa jovem mãe inocente passou a preocupar-se com o futuro. Ela dá a entender que sua ascensão ao trono estava praticamente predeterminada. Isso está longe de ser verdade — Catarina conspirou para usurpar o trono com um inconstante elenco de conspiradores ao longo dos anos de 1750, do chanceler imperial de Isabel ao embaixador inglês. Quando a saúde de Isabel começou a falhar, e Pedro se entregou à bebida, com a Europa cada vez mais perto da Guerra dos Sete Anos e os fios da política russa todos tensionados, Catarina tinha toda intenção de sobreviver — e no topo.

			Sua vida doméstica, porém, estava mais livre agora que tinha dado à luz um herdeiro. Começou então a desfrutar os prazeres de ser uma mulher atraente numa corte impregnada do cheiro agradável de intrigas amorosas, como ela mesmo explicou:

			Acabei de dizer que eu era atraente. Consequentemente, metade da estrada da tentação já estava andada e é apenas humano nessas situações que não se fique no meio do caminho. Pois há uma estreita aliança entre tentar e ser tentada […]. Talvez a fuga seja a única solução, mas há situações em que escapar é impossível, pois como escapar […] na atmosfera de uma corte? […] e, se você não foge, nada é mais difícil […] do que evitar uma coisa que fundamentalmente a atrai.10

			Em 1755, num baile no Oranienbaum, o palácio campestre do grão-duque perto de Peterhof, Catarina conheceu Stanisław Poniatowski, de 23 anos, o secretário polonês do novo embaixador inglês.11 Poniatowski era também o representante do poderoso partido pró-Rússia da Polônia, que girava em torno dos seus tios, os irmãos Czartoryski, e sua parentela, conhecida como “Família”. Mas além disso encarnava o ideal do inglês culto e vivido, com uma veia de idealismo romântico e melancólico. Os dois se apaixonaram.12 Foi o primeiro caso de amor verdadeiro de Catarina, no qual seus sentimentos eram apaixonadamente correspondidos.

			Uma série de escaramuças entre os britânicos e os franceses no alto rio Ohio deu início aos acontecimentos que levariam à Guerra dos Sete Anos, uma conflagração global que se estendeu do Reno ao Ganges, de Montreal a Berlim. O ponto de partida do envolvimento russo foi o ódio de Isabel contra a Prússia como nova potência, e contra Frederico, o Grande, cujos gracejos sobre a sua carnalidade a deixavam furiosa. Nessa imensa dança diplomática, as outras potências subitamente trocaram de parceiro, numa dramática mudança que pôs fim ao “Velho Sistema” de alianças e ficou conhecida como “Revolução Diplomática”. Quando a música parou de tocar nessa dança das cadeiras, em agosto de 1756, a Rússia, aliada da Áustria e da França, foi à guerra contra a Prússia, que era financiada por subsídios ingleses (embora a Rússia não estivesse em guerra com a Inglaterra). Exércitos russos invadiram a Prússia Oriental em 1757. A guerra envenenou a política da corte e destruiu o caso de amor de Catarina com Poniatowski, que obviamente estava do lado inglês e acabou tendo que ir embora. Catarina estava grávida de Poniatowski — Anna Petróvna nasceu em dezembro de 1757 e também foi abduzida e criada pela própria Isabel.13

			Catarina entrou na crise mais perigosa de sua vida de grã-duquesa. Depois da vitória contra a Prússia, em 19/30 de agosto de 1757, na Batalha de Gross-Jägersdorf, o marechal de campo Apráxin, de quem Catarina era amiga, ouviu falar que a imperatriz Isabel tinha adoecido. Deixou os prussianos se retirarem em boa ordem e recuou seus próprios exércitos, provavelmente achando que a imperatriz estava para morrer e que Pedro III assinaria a paz com seu herói, Frederico, o Grande. A imperatriz não morreu e, como todos os tiranos, era extremamente sensível com relação à sua mortalidade. Em tempos de guerra, pensamentos como esse equivaliam a traição. O partido pró-inglês foi destruído, e graves suspeitas recaíram sobre Catarina, em especial depois que o marido aterrorizado a denunciou. A grã-duquesa estava sozinha e correndo perigo real. Queimou seus documentos, esperou — e então jogou as suas cartas com fria e magistral habilidade.14

			Catarina provocou um confronto decisivo: em 13 de abril de 1758, como narra em suas Memórias, exigiu ir para a casa da mãe, explorando a amizade que Isabel lhe tinha e a aversão cada vez mais forte que sentia pelo sobrinho. A imperatriz decidiu interrogar Catarina pessoalmente. Numa cena de dramaticidade bizantina, Catarina apresentou sua defesa à imperatriz, enquanto Pedro resmungava denúncias. Ela usou charme, indignação de olhos arregalados e seus costumeiros protestos de amorosa gratidão para desarmar a imperatriz. Quando eles saíram, Isabel sussurrou: “Tenho muito mais coisas para dizer a você […]”.15 Catarina soube que ganhara e gostou muito de saber por intermédio de uma criada que Isabel não suportava Pedro: “Meu sobrinho é um monstro”.16 Quando a poeira baixou, Catarina e Pedro deram um jeito de conviver em termos cordiais. Pedro tinha arranjado uma amante reconhecidamente sem atrativos físicos, chamada Isabel Vorontsova, sobrinha do chanceler imperial, por isso tolerava o caso de Catarina com Poniatowski, que tinha voltado em caráter temporário. Por fim, o polonês, que ainda amava Catarina, teve que partir e ela mais uma vez ficou só.

			Dois anos depois, Catarina bateu os olhos em Grigóri Orlov, um tenente das Guardas Izmáilovski que, depois de distinguir-se ao receber três ferimentos dos prussianos na Batalha de Zorndorf, tinha voltado para Petersburgo como encarregado de tomar conta de um nobre prisioneiro de guerra prussiano, o conde Schwerin. Pedro, que adorava tudo que fosse prussiano, fazia alarde da sua amizade com Schwerin. Foi provavelmente assim que Catarina conheceu Orlov, embora reze a lenda que ela primeiro o admirou da sua janela enquanto ele montava guarda.

			Grigóri Grigórievitch Orlov era belo, alto e abençoado, conforme escreveu um diplomata inglês, com “todas as vantagens de estampa, fisionomia e conduta”.17 Orlov vinha de uma raça de gigantesa — os cinco irmãos eram todos igualmente enormes.18 Consta que tinha um rosto angelical, mas que era também do tipo de soldado franco e alegre que todos amavam — “um homem simples e direto, sem pretensões, afável, popular, bem-humorado e honesto. Jamais fez maldade contra ninguém”19 — e era imensamente forte.20 Quando Orlov visitou Londres, quinze anos depois, Horace Walpole capturou qualquer coisa do seu charme descomunal: “Orlov, o Grande, ou melhor, o Imenso, está aqui […] ele dança danças gigantescas e faz amor gigantescamente”.21b

			Orlov era filho de um governador de província, e não da alta nobreza rica. Descendia de um oficial do streltsi condenado por Pedro, o Grande, à decapitação. Quando chegou a hora de morrer, o avô de Orlov aproximou-se do fétido cepo e afastou com um chute a cabeça do homem executado antes dele. O tsar ficou tão impressionado com sua jactância que o perdoou. Orlov não era particularmente inteligente — “muito bonito”, escreveu o embaixador francês Breteuil para seu ministro Choiseul em Paris, “mas […] muito burro”. Quando voltou, em 1759, Orlov foi designado ajudante de ordens do conde Pedro Chuválov, Grande Mestre de Artilharia, o primo do patrono de Potemkin na universidade. Orlov não demorou a seduzir a amante de Chuválov, a princesa Elena Kurákina. Para sorte de Orlov, Chuválov morreu antes de poder se vingar.

			No começo de 1761, Catarina e Orlov se apaixonaram um pelo outro. Depois da levemente afetada sinceridade de Poniatowski, Grigóri Orlov oferecia vigor físico, bondade ursina e, mais importante, a veia política que logo se tornaria necessária. Já em 1749, Catarina pudera oferecer ao marido o apoio dos oficiais das Guardas que lhe tinham devoção. Agora recebia o apoio dos irmãos de Orlov e seu alegre bando. O que causava melhor impressão, em termos de habilidade e crueldade, era Alexei, irmão de Grigóri. Era muito parecido com Grigóri, mas tinha cicatrizes no rosto e era “de muita força bruta, mas sem coração”, as qualidades que tinham feito dos Orlov uma força tão eficaz em 1761.22

			Orlov e seus amigos das Guardas discutiram vários planos para elevar Catarina ao trono no fim de 1761 — embora, provavelmente, em termos muito vagos. A ordem precisa dos acontecimentos é obscura, mas foi também nessa época que o jovem Potemkin teve os seus primeiros contatos com os Orlov. Uma fonte lembrava-se de que foi a reputação de Potemkin como homem divertido que atraiu a atenção de Grigóri Orlov, apesar de outros interesses em comum — ambos eram conhecidos como sedutores bem-sucedidos e apostadores audaciosos. Nunca chegaram a ser exatamente amigos, mas Potemkin àquela altura movimentava-se na mesma galáxia.23

			Catarina precisava de aliados assim. Nos últimos meses de vida de Isabel, ela não alimentava mais nenhuma ilusão sobre o grão-duque Pedro, que falava abertamente em divorciar-se de Catarina, casar com a amante Vorontsova e reverter as alianças da Rússia, para salvar seu herói Frederico da Prússia. Pedro era um perigo para ela, para o filho, para o país — e para si mesmo. Ela via as opções com nitidez:

			Primo — compartilhar o destino de Sua Alteza, seja qual for; Secondo — ficar exposta, de repente, a qualquer coisa que ele possa tentar por mim ou contra mim; Tertio — tomar um caminho independente de qualquer dessas eventualidades […] era uma questão de perecer com ele (ou por causa dele), ou salvar a mim, as crianças e talvez o estado do naufrágio […].

			Exatamente no momento em que Isabel entrava em seu declínio terminal e Catarina precisava estar preparada para se salvar “do naufrágio” e encabeçar um possível golpe, a grã-duquesa descobriu que estava grávida de Grigóri Orlov. A barriga ela podia ocultar cuidadosamente, mas, do ponto de vista político, estava hors de combat.

			Às quatro da tarde de 25 de dezembro de 1761, a imperatriz Isabel, de cinquenta anos, estava tão fraca que já não tinha forças para vomitar sangue. Limitava-se a ficar deitada na cama contorcendo-se, a respiração lenta e rouca, os membros inchados como balões, metade cheios de fluido, nos aposentos imperiais do inacabado e barroco Palácio de Inverno em São Petersburgo. Os cortesãos, arrepiados de esperança e de medo do que a morte dela poderia trazer, reuniam-se à sua volta. A morte de um monarca reinante era ainda mais pública do que um nascimento real: era uma ocasião formal, com etiqueta própria, porque o falecimento da imperatriz era a passagem do sacro poder. O cheiro forte de suor, vômito, fezes e urina devia suplantar a doçura das velas, o perfume das damas e o bafo de vodca dos homens. O sacerdote pessoal de Isabel rezava, mas ela já não recitava com ele.24

			A sucessão do grão-duque Pedro, homem espigado e de rosto marcado pela varíola, agora com 34 anos e menos à vontade do que nunca com a cultura e o povo russos, foi aceita, mas não exatamente num clima de júbilo. Já havia uma corrente subterrânea de preocupação com relação a Pedro e de esperança sobre Catarina. Muitos magnatas sabiam que o herdeiro era claramente inapto para sua nova função. Mas, ainda que fossem necessários cálculos apropriados em relação a carreira e família, a chave da sobrevivência eram sempre o silêncio, a paciência e a vigilância.

			Fora do palácio, os Guardas ficavam de sentinela no frio enregelante, observando com tensão a transferência de poder, orgulhosamente conscientes do seu papel na ascensão e na queda de tsares. A vontade de agir existia, em especial entre os jovens temerários da turma dos Orlov, que incluía Potemkin. No entanto, as relações de Catarina com Orlov, e principalmente o bem guardado segredo de que ela estava grávida de seis meses, só eram conhecidos de um pequeno círculo. Se para uma mulher comum era difícil esconder uma gravidez, imagine-se para uma princesa imperial. Catarina conseguia, mesmo no superlotado quarto de enferma de uma imperatriz moribunda.

			Os dois veteranos favoritos de Isabel, o alegre e atlético Alexei Razumóvski, o menino cossaco de coro de igreja que virou conde, e o esteta de rosto redondo Ivan Chuválov, patrono de Potemkin na universidade, ainda com 34 anos, serviam-na com carinho — e ansiedade. O príncipe Nikita Trubetskoi, o taurino procurador-geral do Senado, observava em nome da nobreza russa mais antiga. O herdeiro, o grão-duque Pedro, não aparecia. Estava bebendo com seus amigos alemães fora do quarto de doente, com a falta de dignidade e de tato que fariam dele uma figura odiada. Mas a sua mulher Catarina, que odiava e amava a imperatriz ao mesmo tempo, postava-se ostentosamente à cabeceira da cama e estava ali, insone e lacrimosa, havia duas noites.

			Catarina era a imagem da afeição solícita pela tia e imperatriz moribunda. Quem, admirando sua lacrimosa sinceridade, poderia adivinhar que poucos anos antes ela citara maliciosamente as palavras de Poniatowski sobre a imperatriz: “Oh, essa palerma! Ela acaba com a nossa paciência! Por que não morre logo?”. Os Chuválov, últimos de uma série de conspiradores, já tinham procurado Catarina para falar sobre a possibilidade de alterar a sucessão em favor dela e do seu filho pequeno, o grão-duque Paulo — mas sem resultado. Todos aqueles intriguistas tinham caído ou partido. Catarina foi a única que sobreviveu, cada vez mais perto do trono.25

			A imperatriz ficou imóvel. O desajeitado grão-duque foi convocado, pois Isabel não demoraria a morrer. Ele veio de imediato. Logo que ela morreu, os cortesãos se ajoelharam diante de Pedro III. Ele partiu rapidamente, indo direto para o conselho assumir o poder. Segundo Catarina, ele lhe ordenou que ficasse ao lado do corpo até receber novas instruções.26 As damas de Isabel já se alvoroçavam em torno do corpo, limpando os detritos da morte, enxugando-lhe o suor do pescoço e da testa, passando-lhe ruge no rosto, fechando-lhe os olhos azul-claros pela última vez.

			Todos choravam — pois Isabel fora amada apesar de suas frivolidades e crueldades. Muito fizera para devolver à Rússia sua posição de grande potência europeia, tal qual seu pai deixara o império. Razumóvski enfiou-se em seu quarto para prantear. Ivan Chuválov foi tomado por “pensamentos hipocondríacos” e uma sensação de desamparo. O robusto procurador-geral abriu as portas da antessala e anunciou, com lágrimas escorrendo pelo rosto envelhecido: “Sua Majestade imperial adormeceu em Deus. Deus salve Nosso Graciosíssimo Soberano, o imperador Pedro III”. Houve um murmúrio de saudações ao novo reinado — mas a corte estava impregnada de “gemidos e choros”.27 Lá fora, os homens das Guardas “pareciam tristes e abatidos. Todos falavam ao mesmo tempo, mas em voz baixa […]. Aquele dia [portanto] apresentava um aspecto quase sinistro, com o pesar pintado em cada rosto”.28

			Às sete da noite, senadores, generais e cortesãos juraram lealdade a Pedro III. Um te-déum em ação de graças foi cantado. Enquanto o arcebispo de Nóvgorod solenemente pregava ao novo imperador, Pedro III não cabia em si de contente, sem ocultar seu estado de espírito, comportando-se escandalosamente e “agindo como um idiota”.29 Mais tarde, os 150 nobres mais importantes do império se reuniram para um banquete na galeria e para brindar à nova era, a três salas de distância de onde jazia o cadáver imperial. A chorosa Catarina, ao mesmo tempo mulher de sensibilité e fria calculista política, desempenhou o seu papel. Pranteou a imperatriz e foi sentar-se ao lado do corpo três dias depois. Àquela altura, os quentíssimos salões deviam feder horrores.30

			Na Prússia, tropas russas tinham acabado de tomar a fortaleza de Kolberg e estavam ocupando a Prússia Oriental, enquanto na Silésia outro corpo de exército avançava, com unidades dos aliados austríacos da Rússia. A destruição de Frederico, o Grande, era iminente. A estrada para Berlim estava aberta. Só um milagre poderia salvá-lo — e a morte de Isabel foi exatamente isso. Pedro mandou deter as tropas imediatamente e iniciou negociações de paz com o perplexo e aliviado rei da Prússia. Frederico pretendia oferecer a Prússia Oriental à Rússia, mas nem isso foi necessário.c Pedro então começou a preparar-se para travar a sua própria guerra com a Dinamarca, a fim de recuperar o Schleswig para o seu ducado de Holstein alemão.

			No funeral de Isabel, em 25 de janeiro de 1762, o imperador Pedro III, em alto astral, inventou um jogo para fazer o dia passar mais depressa: diminuía o passo atrás do carro fúnebre, esperava que estivesse a uns dez metros de distância, e saía correndo para alcançá-lo, arrastando atrás de si os cortesãos mais idosos, que precisavam agarrar-se às abas da sua casaca preta. “As críticas ao revoltante comportamento do imperador espalharam-se rapidamente.”

			Esses críticos, naturalmente, voltaram-se para sua mulher. Na hora exata da morte de Isabel, Catarina recebeu uma mensagem do príncipe Kiril Dáchkov, das Guardas, que dizia o seguinte: “É só dar a ordem e nós a colocaremos no trono”. Dáchkov era outro membro de um círculo de homens das Guardas do qual faziam parte heróis da Guerra dos Sete Anos, como os irmãos Orlov. Catarina, grávida, desencorajou a traição. O mais notável no golpe dado por ela posteriormente não é que tenha dado certo, pois uma conspiração depende muito da sorte, mas que já estivesse preparado seis meses antes. Catarina conseguiu impedir que fosse executado antes de recuperar-se do seu resguardo.

			Foi o novo imperador que inconscientemente decidiu tanto o momento como a magnitude da conspiração. Em seu reinado que mal completara seis meses, Pedro conseguiu alienar quase todas as grandes forças da sociedade política russa. Apesar disso, as medidas que tomou estavam longe de ser bárbaras, embora fossem quase sempre imprudentes. Em 21 de fevereiro de 1762, por exemplo, ele aboliu a temida Chancelaria Secreta — embora seus órgãos oficiais tenham sobrevivido e sido escondidos na forma da Expedição Secreta, sob a égide do Senado. Três dias antes, o imperador tinha promulgado seu manifesto sobre a liberdade da nobreza, que liberava os nobres do serviço militar compulsório determinado por Pedro, o Grande.

			Essas medidas deveriam ter-lhe granjeado alguma popularidade, mas outras ações suas pareciam deliberadamente programadas para alienar os grupos mais poderosos da Rússia. O Exército era o mais importante deles: durante a Guerra dos Sete Anos, tinha derrotado Frederico, o Grande, invadido Berlim e levado a impressionante máquina militar da Prússia à beira da extinção. Mas Pedro III não só fez as pazes com a Prússia, como também deu um jeito de emprestar a Frederico o corpo de exército que originariamente ajudara os austríacos. E não foi só: em 24 de maio, Pedro deu à Dinamarca, em benefício de Holstein, um ultimato calculado para provocar uma guerra, sem nenhuma relação com os interesses russos. Ele resolveu comandar seus exércitos pessoalmente.

			Pedro se referia de forma jocosa às Guardas como “janízaros” — a infantaria turca que entronizava e destronava sultões — e decidiu dissolver parte delas.31 Isso intensificou a conspiração das Guardas contra ele. O sargento-mor Potemkin, que já conhecia vagamente os Orlov, agora queria a qualquer custo participar do complô. E foi assim que aconteceu. Um homem do grupo dos Orlov, um capitão do regimento Preobrajénski das Guardas, convidou um amigo de Potemkin dos tempos de universidade, Dmítri Babarikin, para “ingressar na sua sociedade”. Babarikin recusou-se — era contra a “vida desregrada” deles e o caso de Grigóri Orlov com Catarina. Mas confidenciou essas antipatias ao amigo de universidade. Potemkin exigiu, “no ato”, que Babarikin o apresentasse ao capitão do Preobrajénski. Aderiu imediatamente à conspiração.32 Em seu primeiro ato político de que há registro, esse Potemkin já parece verossímil — astuto, valente, ambicioso e agindo de acordo com a impulsividade que seria a sua marca registrada. Para um jovem provinciano, era de fato emocionante pertencer às Guardas naquele momento.

			Enquanto isso, Pedro promoveu sua família Holsteiner a cargos importantes. Seu tio (e também de Catarina) Georg-Ludwig de Holstein-Gottorp foi designado membro do conselho, coronel-chefe das Guardas Montadas e marechal de campo. Esse Georg-Ludwig tinha noutros tempos flertado com a adolescente Catarina, antes que ela partisse para a Rússia. Por coincidência, quando chegou de Holstein, em 21 de março, o príncipe Georg-Ludwig recebeu o sargento-mor Potemkin como seu ordenança.33 Potemkin não hesitava nem um pouco em se promover: aquela posição era uma garantia de que, quando o regime desmoronasse, ele estaria bem colocado para manter os outros conspiradores bem informados. Suas impecáveis habilidades de equitação foram notadas pelo príncipe Georg-Ludwig, que o promoveu a primeiro-sargento das Guardas. Outro príncipe de Holstein foi nomeado governador-geral de São Petersburgo e comandante de todas as tropas russas no Báltico.

			Por último, a imperatriz Isabel tinha concordado em secularizar boa parte das terras da Igreja ortodoxa, mas no começo do seu reinado, em 21 de março, Pedro baixou um ukaz, ou decreto imperial, confiscando a propriedade.34 Suas estripolias durante o funeral de Isabel tinham demonstrado desprezo pela Igreja ortodoxa — além de falta de modos. Esses atos ofenderam o Exército, alarmaram as Guardas, insultaram os devotos, e jogaram no lixo as vitórias da Guerra dos Sete Anos.

			Tal era a raiva que tinha tomado conta de Petersburgo que Frederico, o Grande, o maior beneficiário das maluquices de Pedro, temia que o imperador fosse destronado se saísse da Rússia para comandar a expedição dinamarquesa.35 Provocar a ira do Exército era insensato, insultar a Igreja era tolo, enfurecer as Guardas era uma idiotice pura e simples, e juntar as três coisas ao mesmo tempo era provavelmente suicida. Mas o complô, suspenso na morte de Isabel por causa da gravidez de Catarina, não podia ir adiante enquanto não tivesse um líder. Como o próprio Pedro bem o sabia, havia três possíveis aspirantes ao trono. À sua maneira infeliz e desajeitada, o tsar muito provavelmente planejava eliminá-los da linha de sucessão, um a um — mas não foi rápido o bastante.

			Em 10 de abril de 1762, Catarina deu à luz um filho de Grigóri Orlov, chamado Alexei Grigórievitch Bóbrinski, seu terceiro filho. Mesmo no quarto mês de reinado de Pedro, só um pequeno grupo de homens das Guardas tinha ciência das relações de Catarina com Orlov — a princesa Iekaterina Dáchkova, sua amiga, participante do complô e mulher de um dos homens das Guardas que a apoiavam, não sabia. Pedro certamente agia como se ele mesmo não soubesse de nada. Isso dá uma pista sobre o quanto a conspiração era secreta. Ninguém o mantinha a par. Ele era incapaz de usar os poderes secretos de que os autocratas necessitam.36

			Catarina recuperou-se do resguardo no começo de maio, mas ainda hesitava. O imperador bêbado dizia cada vez mais alto e bom som que se divorciaria dela para casar com a amante, Isabel Vorontsova. Isso fez Catarina pensar com mais clareza. Ela confirmou a Poniatowski, em carta de 2 de agosto de 1762, que o golpe vinha sendo discutido nos últimos seis meses. Agora se tornava uma possibilidade real.37

			O sucessor de Pedro “por direito” não era sua mulher, mas o filho, o grão-duque Paulo, então com seis anos: muitos conspiradores aderiram ao golpe achando que ele seria aclamado imperador, tendo a mãe como regente testa de ferro. Circulavam boatos de que Pedro queria forçar Saltikov a admitir que era o verdadeiro pai de Paulo, para poder se livrar de Catarina e dar início a uma nova dinastia com Voronstova.

			É fácil esquecer que havia outro imperador na Rússia: Ivan VI, enterrado vivo nas entranhas de Schlüsserlburg, a leste de Petersburgo, à margem do lago Ladoga, desde que foi derrubado por Isabel quando bebê em 1741, tinha então mais de vinte anos. Pedro foi inspecionar esse tsar esquecido em sua úmida masmorra e descobriu que o rapaz tinha deficiência mental — apesar de suas respostas parecerem relativamente inteligentes. “Quem é você?”, perguntou o imperador Pedro. “Sou o imperador”, foi a resposta. Quando Pedro quis saber por que ele tinha tanta certeza, o prisioneiro disse que a Virgem e os anjos lhe contaram. Pedro lhe deu um roupão de presente. Ivan o vestiu em arroubos de felicidade, correndo pela masmorra como “um selvagem que usa suas primeiras roupas”. Desnecessário dizer que foi um alívio para Pedro constatar que pelo menos um dos seus possíveis adversários jamais seria capaz de governar.38

			O próprio Pedro transformou o complô de alguns grupos mais afoitos de homens das Guardas numa fatal coalizão contra ele. Em 21 de maio, anunciou que deixaria Petersburgo para comandar seus exércitos pessoalmente contra a Dinamarca. Enquanto tomava providências para que seus exércitos começassem a marcha para o oeste, ele mesmo saiu da capital para ficar no seu palácio de verão favorito, em Oranienbaum, perto de Peterhof, de onde partiria para a guerra. Havia muitos soldados que não tinham a menor vontade de embarcar nessa impopular expedição.

			Duas semanas antes, Pedro tinha conseguido acender o pavio da sua própria destruição: no fim de abril, o imperador ofereceu um banquete para comemorar a paz com a Prússia. Pedro estava bêbado como sempre. Propôs um brinde à família imperial, pensando nele mesmo e nos tios de Holstein. Catarina não se levantou. Pedro percebeu e gritou com ela, querendo saber por que não se levantara, nem esvaziara a taça. Quando ela respondeu, sensatamente, que também era membro da família, o imperador gritou para a mesa: “Dura!” — “Idiota”. Cortesãos e diplomatas se calaram. Catarina corou, e lágrimas lhe vieram aos olhos, mas conseguiu se recompor.

			Naquela noite, Pedro supostamente ordenou a seu ajudante de ordens que prendesse Catarina, para que ela pudesse ser despachada para um convento — ou coisa pior. O ajudante de ordens procurou às pressas o príncipe Georg-Ludwig de Holstein, que compreendeu a tolice daquele ato. O tio de Pedro, a quem Potemkin servia como ordenança, convenceu-o a revogar a ordem.

			A existência pessoal e política de Catarina, bem como a vida dos seus filhos, estavam ameaçadas, e de forma bem específica. Ela não tinha escolha senão se proteger. Nas três semanas seguintes, os Orlov e seus subalternos, incluindo Potemkin, cabalaram febrilmente para que as Guardas se sublevassem.39

			O plano consistia em prender Pedro quando ele partisse de Oranienbaum para sua guerra maluca contra a Dinamarca e confiná-lo na fortificada sepultura de Schlüsserburg com o tsar simplório, Ivan VI. De acordo com Catarina, trinta ou quarenta oficiais e cerca de 10 mil homens estavam mobilizados.40 Três conspiradores essenciais se juntaram, mas, até os últimos dias, um mal sabia do envolvimento dos outros. Catarina era o único elo entre os participantes. Assim sendo, comicamente, cada uma dessas três pessoas achava que ela — e só ela — estava pondo Catarina no trono.

			Orlov e seus homens das Guardas, incluindo Potemkin, eram os músculos e os organizadores do golpe. Havia oficiais em todos os regimentos. A missão de Potemkin era preparar as Guardas Montadas.41 Porém os outros dois grupos eram necessários não apenas para o êxito do golpe, mas também para garantir que Catarina pudesse reinar.

			Iekaterina Dáchkova, née Vorontsova, tinha certeza de que só ela tornara o golpe possível. Essa esbelta moça de dezenove anos, com ar de menino travesso e casada com um dos partidários de Catarina nas Guardas, se achava uma espécie de Maquiavel de anágua. Era um elo útil para chegar à alta aristocracia: a imperatriz Isabel e o grão-duque Pedro foram seus padrinhos de batismo. Personificava o minúsculo e híbrido mundo da corte, por ser não apenas sobrinha do chanceler imperial de Pedro III, Mikhail Vorontsov, e do tutor do grão-duque Paulo, Nikita Pánin, futuro ministro do Exterior de Catarina, mas também irmã da “feia e estúpida” amante do imperador.42 Horrorizava-a o gosto da irmã em matéria de imperadores. Dáchkova demonstra como os laços de família nem sempre decidem lealdades políticas: os Vorontsov estavam no poder, mas essa Vorontsova conspirava para os derrubar. “Política era um assunto que me interessava desde meus primeiros anos”, escreveu ela em suas imodestas e crédulas Memórias que, juntamente com os escritos da própria Catarina, são os melhores relatos daqueles tempos.43

			Nikita Ivánovitch Pánin, tio de Dáchkova, era o terceiro conspirador-chave: como o Ober-Hofmeister, ou tutor, do grão-duque Paulo, ele controlava uma peça crucial. Por isso Catarina precisava do apoio de Pánin. Quando Pedro III pensou em declarar Paulo ilegítimo, estava ameaçando a fonte de influência de Pánin como Ober-Hofmeister. Pánin, de 42 anos, preguiçoso, gordo e muito astuto, estava longe de ser um zeloso servidor público: sua indiferença inchada, de pele macia, nos passa qualquer coisa de eunucoide. De acordo com a princesa Dáchkova, Pánin era um “homem pálido e enfermiço […] interessado apenas em moleza, tendo passado a vida inteira em cortes, extremamente preciso em seus trajes, usando pomposa cabeleira postiça, com três laços bem empoados nas costas, dava a ideia artificial de um velho cortesão do reinado de Luís XIV”.44 No entanto, Pánin não acreditava na tirania irrestrita dos tsares, particularmente à luz da “mais dissoluta devassidão de embriaguez”45 de Pedro III. Como muitos membros instruídos da alta nobreza, Pánin esperava criar uma oligarquia autocrática com a queda de Pedro. Era o íntegro oponente do favoritismo, mas a ascensão da sua família devia-se aos caprichos imperiais.d Nos anos 1750, a imperatriz Isabel demonstrara interesse por Nikita Pánin e talvez tivesse havido um breve caso amoroso antes que o favorito de plantão, Ivan Chuválov, o despachasse numa missão diplomática à Suécia. Quando Pánin retornou, em 1760, não trazia nenhuma mácula das venenosas políticas de Isabel e era aceitável para todas as facções.46 Por isso, tanto Catarina como Pánin desejavam ver Pedro destituído, mas havia uma preocupante diferença nos detalhes: Catarina queria governar, e Pánin, Dáchkova e outros achavam que o grão-duque Paulo deveria ser o imperador.47 “Era improvável que uma conspiradora jovem e mulher”, escreveu a princesa Dáchkova, “ganhasse de imediato a confiança de um político cauteloso como Monsieur Pánin”, mas essa tensa cabala de interesses divergentes agora estava formada.

			Em 12 de junho, Pedro partiu de Petersburgo para Oranienbaum. A apenas oito verstas de Peterhof, Catarina estava à espera em sua mansão de verão, Mon Plaisir.

			Em 27 de junho, o conluio subitamente entrou em pânico quando o capitão Passek, um dos conspiradores nas Guardas, foi denunciado e preso. Pedro III não demoraria a ser informado do complô. Apesar de nobres raramente serem torturados, a ameaça era real. Passek com certeza contaria tudo.

			Os Orlov, Dáchkova e Pánin se juntaram pela primeira e última vez numa reunião dominada pelo pânico, enquanto Potemkin e outros conspiradores aguardavam suas instruções. Os duros Orlov, segundo Dáchkova, ficaram bem perdidos, mas “para dissipar as apreensões […] e também para mostrar que eu, pessoalmente, não recuava diante do perigo, quis que eles repetissem a seus soldados, como vinda diretamente de mim, a afirmação de que recebo relatos diários da imperatriz […] e que eles podem ficar tranquilos”. Levando em conta que um erro poderia custar a vida desses homens, é pouco provável que a bazófia dessa presunçosa princesa adolescente tranquilizasse alguém.48

			Por sua vez, a princesinha não ficou nem um pouco impressionada com os rudes Orlov, vulgares e arrogantes demais para o seu gosto. Ela ordenou a Alexei Orlov, o principal organizador do golpe e conhecido como “Le Balafre” — “Cicatriz” —, que fosse imediatamente para Mon Plaisir. Mas Grigóri Orlov vacilou, sem saber se deveria ir buscar Catarina naquela noite ou esperar até o dia seguinte. Dáchkova afirma que decidiu por eles: “Não tentei sufocar a raiva que tinha desses irmãos […] por hesitar sobre as instruções que eu tinha dado a Alexei Orlov. ‘Vocês já perderam tempo’, disse eu. ‘Quanto ao seu medo de assustar a imperatriz, melhor deixar que ela seja trazida inconsciente para São Petersburgo do que expô-la ao risco […] de compartilhar conosco o cadafalso. Digam ao seu irmão que cavalgue a toda a velocidade sem perder um minuto […]’.”49

			O amante de Catarina finalmente concordou. Os conspiradores em Petersburgo receberam ordem para provocar uma rebelião das Guardas. No meio da noite, Alexei Orlov partiu de carruagem para ir buscar Catarina em Mon Plaisir, acompanhado de vários homens das Guardas que viajavam em pé nos estribos, ou seguiam em outra carruagem: o sargento Potemkin era um deles.

			Às seis da manhã do dia seguinte, pararam em frente a Mon Plaisir. Enquanto Potemkin aguardava na carruagem com os postilhões em seus lugares, cavalos prontos, chicotes levantados, Alexei Orlov correu para o anexo especial construído ao lado do pavilhão e invadiu o quarto de dormir de Catarina, acordando a amante do seu irmão.

			“Tudo pronto para a proclamação”, disse Alexei Orlov. “Você tem que se levantar. Passek foi preso.” Catarina não precisou ouvir mais nada. Vestiu-se às pressas, de preto. Ou o golpe daria certo naquele dia — ou nunca. Se falhasse, todos acabariam no cadafalso.50

			Alexei Orlov ajudou Catarina a entrar na carruagem, cobriu-a com sua capa e mandou os postilhões percorrerem os dezoito quilômetros de volta para Petersburgo a toda a velocidade. Quando a carruagem começou a andar, Potemkin e outro oficial, Vassíli Bíbikov, subiram nos varais para proteger a preciosa carga. Sempre houve algumas dúvidas sobre onde estaria Potemkin durante aquelas horas, mas esta história, aqui mencionada pela primeira vez, foi registrada pelo inglês Reginald Pole Carew, que viria a conhecer bem Potemkin, e provavelmente a ouviu da fonte mais autorizada.51

			Catarina ainda usava sua touca de dormir. Encontraram uma carruagem que vinha da capital. Por uma feliz coincidência, nela viajava um cabeleireiro francês, Michel, que passou para a carruagem dela e lhe penteou o cabelo a caminho da revolução, embora ao chegar ainda não estivesse empoado. Perto da capital depararam com a pequena carruagem de Grigóri Orlov, que corria na direção contrária. Catarina, com Alexei e o cabeleireiro, trocaram de veículo. Potemkin talvez tenha feito o mesmo. As carruagens então seguiram diretamente para o quartel do Regimento Izmáilovski das Guardas, onde encontraram “doze homens e um tamboreiro”. É a partir desses começos humildes que se derrubam impérios. “Os soldados”, relatou Catarina sem tomar fôlego, “correram para me beijar as mãos, os pés, a bainha do meu vestido, chamando-me salvadora. Dois […] trouxeram um padre com um crucifixo e começaram a prestar juramento.” Seu coronel — e antigo admirador de Catarina —, o conde Kiril Razumóvski, atamã da Ucrânia, beijou suas mãos de joelhos.

			Catarina subiu novamente na carruagem e, conduzida pelo padre e pelos soldados, partiu para o quartel do regimento de Semionóvski. “Eles vieram ao nosso encontro gritando Viva!” Ela iniciou outra perambulação de convencimento, que cresceu até se transformar numa procissão triunfante. Mas nem todos os oficiais das Guardas apoiaram o golpe: o irmão de Dáchkova e sobrinho do chanceler imperial de Pedro III, Simon Románovitch Vorontsov, resistiu e foi preso. Quando Catarina estava entre o Palácio Aníchkov e a Catedral de Kazan, o sargento Potemkin reapareceu à frente das suas Guardas Montadas. Os homens saudaram a imperatriz com frenético entusiasmo. Ela talvez tivesse ouvido o nome dele como um dos organizadores do golpe, porque posteriormente louvaria o tenente Khitrovó e “um subalterno de dezessete anos chamado Potemkin”, por seu “discernimento, coragem e ação” naquele dia — apesar de os oficiais das Guardas Montadas também terem apoiado o golpe. Na verdade, Potemkin tinha 23 anos.52

			O comboio imperial, inflado por milhares de homens das Guardas, rumou para o Palácio de Inverno, onde o Senado e o Sínodo se reuniram para divulgar o Manifesto de Catarina, já impresso, e prestar o juramento. Pánin chegou ao palácio com o filho dela, o grão-duque Paulo, ainda de camisa de dormir e boné de algodão. A multidão se movimentava lá fora à medida que a notícia se espalhava. Catarina apareceu numa janela, e o povo soltou berros de aprovação. Enquanto isso, as portas do palácio foram abertas, e seus corredores, como num baile invadido por penetras que derrubassem os portões, ficaram lotados de soldados, padres, embaixadores e moradores da cidade, para ouvir a nova soberana prestar juramento — ou simplesmente para assistir à revolução.

			A princesa Dáchkova chegou logo depois de Pánin e do grão-duque: “Ordenei à minha criada que me trouxesse um vestido de gala e parti sem demora para o Palácio de Inverno […]”. A aparência de uma agitadíssima princesa adolescente, vestida para impressionar, provocou outras cenas dramáticas: primeiro lhe barraram a entrada; depois, ao ser reconhecida, a multidão era tão densa que não conseguiu avançar. Por fim, a esbelta moça foi transportada por cima pelos soldados, passando de mão em mão, como uma boneca. Com “um grito de aprovação”, eles “me reconheceram como amiga comum”. Isso tudo seria suficiente para virar a cabeça de qualquer um, e certamente virou a dela. “Depois de um tempo, minha cabeça girando, meu robe em farrapos […] corri até a presença de Sua Majestade.”53

			A imperatriz e a princesa se abraçaram, mas, apesar de o golpe já ter capturado Petersburgo, Pedro continuava em posição de vantagem: seus exércitos na vizinha Livônia, preparados para a guerra dinamarquesa, poderiam esmagar facilmente as Guardas. E havia a fortaleza de Kronstadt, ainda sob seu controle, dominando os acessos por mar à própria São Petersburgo. Catarina, aconselhada por Pánin, os Orlov e outros altos funcionários, como o conde Kyril Razumóvski, despachou o almirante Talízin para conquistar o apoio de Kronstadt.

			Agora era preciso capturar o próprio imperador. A imperatriz ordenou às Guardas que se preparassem para marchar contra Peterhof. Lembrando-se, talvez, de como a imperatriz Isabel ficava bem de roupas masculinas, Catarina pediu uma farda das Guardas. Os soldados livraram-se ansiosamente dos odiados uniformes prussianos que Pedro os obrigara a usar, substituindo-os por suas velhas túnicas. Se seus homens estavam rasgando suas velhas roupas, Catarina faria o mesmo: “Ela tomou emprestado um conjunto do capitão Talízin [primo do almirante]”, escreveu Dáchkova, e “eu consegui outro com o tenente Púchkin, dois jovens oficiais dos nossos respectivos tamanhos […] do antigo traje do regimento Preobrajénski das Guardas”.54

			Enquanto Catarina recebia seus partidários no Palácio de Inverno, Pedro chegou, como combinado, a Peterhof, para comemorar a Festa de São Pedro e São Paulo com Catarina. Mon Plaisir estava deserto. O vestido de gala de Catarina, abandonado sobre sua cama, era um auspício quase fantasmagórico — pois ela havia trocado de roupa em todos os sentidos. Pedro III o viu e teve um colapso: chorou, bebeu e não soube o que fazer.

			O único dos seus cortesãos que não perdeu a cabeça foi o octogenário marechal de campo conde Burhard von Münnich, veterano alemão das revoluções palacianas de 1740-1, recentemente chamado de volta do exílio. Münnich sugeriu uma marcha imediata contra São Petersburgo, no espírito do seu avô — mas aquele homem não era nenhum Pedro, o Grande. O tsar despachou mensageiros a São Petersburgo para negociar ou prender Catarina, mas todos desertaram, passando-se para o lado dela: o chanceler imperial Mikhail Vorontsov, que tinha viajado nos estribos do trenó de Isabel durante o golpe dela vinte anos antes, apresentou-se como voluntário, mas se juntou imediatamente a Catarina, ajoelhando-se diante dela. Já deprimida e confusa, a cada vez menor comitiva de Pedro percorreu tristemente de volta as oito verstas até Oranienbaum. O grisalho Münnich por fim convenceu o imperador de que ele deveria capturar Konstadt para controlar a capital. Mensageiros foram despachados na frente. Quando a escuna de Pedro chegou a Oranienbaum, por volta das dez horas, naquela noite prateada, ele estava bêbado e teve que ser ajudado pela amante Isabel Vorontsova e pelo velho marechal de campo para subir a bordo. Três horas depois apareceu ao largo de Kronstadt.

			Münnich avisou ao oficial de quarto em Kronstadt que o imperador estava diante deles, mas eles gritaram de volta: “Não há mais imperador”. Declararam que só reconheciam Catarina II. Era tarde demais: o almirante Talízin tinha chegado a Kronstadt bem a tempo. Pedro perdeu todo o controle de si mesmo e dos acontecimentos. Desmaiou em sua cabine. Na volta para Oranienbaum, o desesperado e bêbado imperador, que desde sempre previra esse momento, só queria abdicar e viver em Holstein. Resolveu negociar.

			Em Petersburgo, Catarina reuniu suas Guardas em frente ao Palácio de Inverno. Foi nesse momento emocionante e inesquecível que Potemkin deu um jeito de encontrar-se pela primeira vez com sua nova imperatriz.55

            

			
				
					a Potemkin também era descrito por estrangeiros como gigante. Os melhores espécimes tendiam a ingressar nas Guardas, mas o físico dos homens russos parece ter desabrochado nesse período, a julgar pelos comentários de visitantes: “O camponês russo é um homem bom, corpulento, direto e bonito”, comentou de forma efusiva Lady Craven ao viajar pelo Império.

				

				
					b Sua força não era mito — como testemunhou a baronesa Dimsdale em 1781 quando o carro da imperatriz Catarina, na atração Montanha Voadora, uma versão inicial da montanha-russa, escorregou dos trilhos de madeira: Orlov, “um homem notavelmente forte, colocou-se atrás do carro e com o pé o repôs na posição certa”.

				

				
					c Foi esse o Milagre da Casa de Brandemburgo que tanto inspirou Hitler e Goebbels em 1945 no bunker de Berlim, quando esperavam que a morte do presidente Roosevelt dividisse os Aliados. Frederico disse num arroubo de euforia que “A Messalina do Norte está morta” e aplaudiu o “verdadeiro coração alemão” de Pedro III.

				

				
					d Os êxitos de Pánin vinham do casamento com a sobrinha do príncipe Alexandre Ménchivok, que foi favorito de Pedro, o Grande, e tinha começado a vida como vendedor de tortas.

				

			

		


		
			
3. Primeiro encontro: O temerário pretendente da imperatriz

			As Guardas Montadas vieram, num frenesi de alegria tão grande como eu nunca
 tinha visto, chorando e declarando aos berros que o país finalmente estava livre.

			Catarina, a Grande, para Stanisław Poniatowski, 2 de agosto de 1762

			De todos os soberanos da Europa, acho que a imperatriz da Rússia é o mais
 rico em diamantes. Ela tem uma espécie de paixão por eles; talvez seja a sua
 única fraqueza…

			Sir George Macartney a respeito de Catarina, a Grande

			A recém-aclamada Catarina II, vestindo de forma um pouco imprudente uma farda verde emprestada de um capitão do regimento Preobrajénski das Guardas, apareceu na porta do Palácio de Inverno na noite de 28 de junho de 1762, acompanhada por sua comitiva e empunhando um sabre desembainhado nas mãos sem luvas. Na azul incandescência de uma das “noites brancas” de São Petersburgo, ela desceu a escada até a praça lotada e em direção ao seu garanhão cinza puro-sangue, que se chamava Brilhante. Saltou para cima da sela com a facilidade de uma cavaleira experiente — seus anos de frenéticos exercícios não tinham sido em vão.

			As Guardas, formadas por 12 mil homens que tinham corrido para participar da sua revolução, amontoavam-se em torno dela na praça, prontas para dar início à “Marcha para Peterhof”, com o objetivo de derrubar Pedro III. Todos devem ter dado uma espiada naquela mulher no apogeu dos seus 33 anos, com longos cabelos castanho-avermelhados, olhos azul-claros, pestanas negras, tão à vontade com a farda das Guardas, no momento mais dramático da sua vida. Entre eles, Potemkin, a cavalo e trajando a farda das Guardas Montadas, aguardava, ansioso, uma oportunidade de destacar-se.

			Os soldados empertigaram-se em posição de sentido, com toda a pompa bem treinada das Guardas — mas não havia silêncio na praça. Mais parecia a desordem inquieta e barulhenta de um acampamento do que a polida rigidez de uma parada militar. A noite repercutia o ressoar dos cascos, o relinchar dos cavalos, o retinir das esporas e das espadas, o tremular dos estandartes, as tossidas e os sussurros de milhares de homens. Muitos soldados aguardavam ali desde a noite anterior, num clima de carnaval. Outros estavam bêbados — as tavernas tinham sido saqueadas. As ruas estavam cobertas de fardas de estilo prussiano descartadas, lembrando a manhã seguinte a um baile de fantasia. Nada disso tinha importância, porque todos sabiam que estavam mudando a história: lançavam olhares para a visão encantada daquela jovem mulher que agora tornavam imperatriz, e a comoção do momento deve ter tocado a todos e a cada um.

			Catarina pegou as rédeas de Brilhante e empunhou a espada que lhe foi entregue, mas percebeu que tinha esquecido de prender uma dragonne, ou fiador de espada, ao sabre. Deve ter olhado em torno à procura de uma, porque sua hesitação foi notada por um guarda de olhar atento, que com o tempo viria a compreendê-la melhor, mais instintivamente, do que qualquer outra pessoa. Ele de imediato galopou em sua direção atravessando a praça, tirou a dragonne da sua própria espada e entregou-a com uma reverência. Ela agradeceu. Deve ter notado sua estatura quase de gigante, a esplêndida cabeleira castanha e o rosto comprido e sensível, com uma cova no queixo, a aparência que lhe valera o apelido de “Alcibíades”. Grigóri Potemkin não poderia ter chamado a atenção dela de forma mais ousada, numa ocasião mais memorável, porém ele tinha um talento especial para se aproveitar desses momentos.

			A princesa Dáchkova, também trajando ousadamente uma farda das Guardas, montou em seu cavalo logo atrás da imperatriz. Havia um claro elemento de baile de máscaras nessa “revolução das anáguas”. Era hora de marchar em ordem para atacar ao amanhecer: Pedro III ainda estava à solta e ainda era nominalmente imperador em Oraniembaum, à distância de uma noite de marcha a cavalo. Mas Alcibíades já estava ao lado da imperatriz.

			Catarina recebeu a dragonne de Potemkin, prendeu-a no seu sabre e pôs Brilhante em marcha. Potemkin esporeou sua montaria para voltar a reunir-se aos seus homens, mas o cavalo tinha sido treinado nas Guardas Montadas para correr, de joelhos emparelhados, com os outros, em formação de esquadrão para atacar. O animal recusou-se teimosamente a voltar, e durante vários minutos, enquanto o destino da imperatriz girava em torno dessa pequena cena, Potemkin lutou para controlar o animal obstinado e foi obrigado a dizer qualquer coisa para a nova imperatriz. “Isso a fez rir […] ela percebeu a sua beleza […] falou com ele. Então”, contou o próprio Potemkin a um amigo quando já era o cogovernante de Catarina, ele foi “lançado a uma carreira de honra, riqueza e poder — tudo graças a um cavalo indócil”.1

			Todos os relatos estão de acordo sobre esse primeiro encontro com Catarina, mas divergem nos detalhes: foi a dragonne ou a pluma vertical de chapéu, a sultane?2 Para o supersticioso Potemkin, o importante foi o fato de o cavalo não querer deixar a proximidade imperial, como se o animal percebesse o destino comum dos dois: aquela “feliz coincidência”, como ele dizia.3 Mas não foi a sorte que o fez galopar para oferecer sua dragonne. Diante dos artifícios de Potemkin, do seu gosto por gestos teatrais e das suas habilidades de equitador, é bem possível que não tenha sido o cavalo que demorou a voltar para suas fileiras. De qualquer maneira, o animal acabou obedecendo ao cavaleiro e voltando a galope para o seu lugar.

			A longa coluna de homens, marchando em torno de duas mulheres montadas e trajando uniformes masculinos, mergulhou na noite clara. Bandas militares tocavam; os soldados entoavam canções marciais. Às vezes assobiavam e gritavam: “Viva mãezinha Catarina!”.

			Às três da madrugada, a coluna de Catarina fez uma parada para descanso em Krásni-Kabak. Ela deitou-se numa estreita cama de palha, ao lado de Dáchkova, mas não dormiu. Os Orlov seguiram adiante, com sua vanguarda. O grupo principal prosseguiu viagem duas horas depois e foi recebido pelo vice-chanceler imperial, príncipe A. M. Golítsin, que trazia outra oferta de Pedro. Mas não havia nada a negociar, exceto a abdicação incondicional. O vice-chanceler prestou juramento a Catarina.

			Logo veio a notícia de que Alexei Orlov tinha tomado posse pacificamente das duas propriedades de veraneio, Oranienbaum e Peterhof. Às dez da manhã, Peterhof recebeu Catarina como imperatriz soberana: menos de 24 horas antes ela partira usando seu gorro rendado de dormir. Seu amante Grigóri Orlov, acompanhado por Potemkin, já estava na vizinha Oranienbaum obrigando Pedro a assinar a abdicação incondicional.4 Quando o nome estava no papel, Grigóri Orlov levou o documento de volta para a imperatriz. Potemkin ficou para guardar aquela casca de imperador.5 O enojado Frederico, o Grande, por quem se poderia dizer que Pedro sacrificou seu império, comentou que o imperador “permitiu ser expulso do trono como uma criança que é mandada para a cama”.6

			O ex-imperador foi levado para sua carruagem, acompanhado da amante e de dois assessores. A carruagem foi cercada por uma guarda. Potemkin era um deles. Os soldados inquietos escarneciam do comboio com gritos de “Viva a imperatriz Catarina Segunda!”.7 Em Peterhof, Pedro entregou a espada, a faixa de santo André e sua farda do regimento de Preobrajénski das Guardas. Foi conduzido a uma sala que conhecia bem, onde Pánin o visitou: o ex-tsar caiu de joelhos e suplicou que não o separassem da amante. Quando isso lhe foi recusado, Pedro, exausto e choroso, perguntou se poderia ficar com seu violino, seu criado negro Narciso e seu cão Mopsy. “Considero uma das maiores infelicidades da minha vida ter visto Pedro naquele momento”, recordaria Pánin posteriormente, “a maior infelicidade da minha vida.”8

			Antes que ele pudesse ser levado para sua residência permanente em Schlüsselburg, uma berlinda fechada com guardas nos estribos, sob comando de Alexei Orlov, transferiu o ex-imperador para sua propriedade em Rópcha (trinta quilômetros terra adentro). Potemkin não é mencionado nessa guarda, mas estava lá três dias depois, portanto é provável que fizesse parte. Catarina concedeu ao marido seu violino, seu negro — e seu cão.9 Nunca mais voltou a ver Pedro.

			Poucos dias depois, a princesa Dáchkova entrou no gabinete de Catarina e ficou “atônita” ao ver Grigóri Orlov “estirado ao comprido num sofá”, consultando os documentos de Estado. “Perguntei-lhe o que estava fazendo. ‘A imperatriz mandou abrir’, respondeu.” O novo regime estava no poder.10

			Catarina II chegou de volta à radiante capital em 30 de junho. Agora que tinha vencido, precisava pagar a conta da vitória. Potemkin foi um dos beneficiários especificados pela própria imperatriz: ela deve ter se lembrado do fiador de espada. O custo foi de mais de 1 milhão de rublos num orçamento anual de apenas 16 milhões. Seus partidários embolsaram generosas recompensas pelo papel desempenhado no golpe: a guarnição de São Petersburgo recebeu metade de um salário anual — um total de 225890 rublos. A Grigóri Orlov foram prometidos 50 mil rublos; Pánin e Razumóvski receberam pensões de 5 mil rublos. Em 9 de agosto, Grigóri e Alexei Orlov, Iekaterina Dáchkova e os dezessete principais conspiradores receberam oitocentas almas ou 24 mil rublos cada um.

			Grigóri Potemkin foi um dos onze participantes subalternos que receberam seiscentas almas ou 18 mil rublos.11 Ele apareceu em outras listas escritas à mão pela própria Catarina: numa delas, os comandantes das Guardas Montadas apresentaram seu relatório, sugerindo que Potemkin fosse promovido a corneteiro. Catarina escreveu “tem que ser tenente”, por isso ele foi promovido a segundo-tenente,12 e ela lhe prometeu mais 10 mil rublos. Catarina deixou o chanceler imperial Vorontsov no cargo, mas Nikita Pánin se tornou seu ministro-chefe. O grupo de Pánin queria uma regência para Paulo, exercida pela oligarquia aristocrática, porém os Orlov e suas Guardas protegiam o poder absoluto de Catarina, sendo essa a única razão de eles estarem no governo.13 Entretanto, os Orlov tinham outro plano: o casamento de Grigóri Orlov com a imperatriz. Só havia um obstáculo, intransponível, para isso: Catarina já era casada.

			Pedro III, Narciso e Mopsy ficaram em Rópcha, guardados por Alexei Orlov e seus trezentos soldados, Potemkin entre eles. Orlov mantinha Catarina a par dessa torpe situação, numa série de cartas animadas, informais, porém macabras. Mencionava Potemkin pelo nome nesses bilhetes, outro sinal de que Catarina estava familiarizada com ele, ainda que vagamente. Mas Orlov concentrava-se em zombar de Pedro, “o Grotesco”. É possível uma corda de estrangulamento cada vez mais apertada nas sinistras piadas de Orlov, como se ele buscasse a aprovação de Catarina antes de cometer o ato.14

			Ela não deve ter ficado surpresa ao saber, em 5 de julho, que Pedro tinha sido assassinado. Os detalhes continuam tão obscuros como o próprio ato. Sabemos apenas que Alexei Orlov e seus lacaios desempenharam suas funções e que o ex-imperador foi esganado.15

			A morte serviu aos objetivos de todos. Ex-imperadores eram sempre um risco para seus sucessores num país afligido por pretendentes. Mesmo mortos, eles podiam ressuscitar. A mera existência de Pedro III enfraquecia a usurpação de Catarina. Também ameaçava os planos dos Orlov. Não houve erro em seu assassinato. Potemkin teria tomado parte? Como seria acusado de todos os pecados imagináveis em sua carreira futura, é significativo que seu nome jamais tenha sido citado em conexão com o assassinato de Pedro, e isso só pode querer dizer que ele não se envolveu. Mas estava em Rópcha.

			Catarina verteu lágrimas sentidas — por sua reputação, não por Pedro: “Minha glória está conspurcada, a posteridade não me perdoará”. Dáchkova ficou chocada, mas pensando também em si mesma. “É uma morte repentina demais, madame, para a sua glória e para a minha.”16 Catarina apreciou os benefícios do ato. Ninguém foi punido. Na verdade, Alexei Orlov desempenharia papel de destaque nos trinta anos seguintes. Mas Catarina tornou-se notória em toda a Europa como uma adúltera regicida e matricida.

			O corpo do imperador ficou exposto num caixão simples, no Mosteiro de Santo Alexandre Niévski, durante dois dias, trajando um uniforme Holstein azul sem nenhuma condecoração. Uma echarpe cobria a garganta machucada, e um chapéu foi posto um pouco em cima do rosto para esconder o escurecimento causado pela estrangulação.17

			Catarina recuperou a compostura e divulgou uma declaração recebida com muita zombaria, atribuindo a morte de Pedro a “uma cólica hemorroidal”.18 Esse diagnóstico absurdo, apesar de talvez necessário, se tornaria um eufemismo na Europa para descrever assassinatos políticos. Posteriormente, quando Catarina convidou o philosophe D’Alembert para ir visitá-la, ele comentou gracejando com Voltaire que não ousaria aceitar, pois tinha tendência a hemorroidas, obviamente uma enfermidade muito perigosa na Rússia.19

			Os tsares da Rússia eram tradicionalmente coroados em Moscou, a velha capital ortodoxa. Pedro III, com seu desprezo pela terra adotiva, não se dera sequer ao trabalho de ser coroado. Catarina, a usurpadora, não cometeria o mesmo erro. Pelo contrário, uma usurpadora precisa seguir todos os rituais de legitimação, até os menores detalhes, custe o que custar. Catarina mandou preparar uma faustosa e tradicional cerimônia de coroação, a ser realizada o mais cedo possível.

			Em 4 de agosto, no mesmo dia em que foi promovido a segundo-tenente por ordem expressa da imperatriz, Potemkin fazia parte dos três esquadrões das Guardas Montadas que partiram para Moscou a fim de assistir à coroação. A mãe e a família ainda viviam lá e apreciaram o retorno do filho pródigo, pois ele partira como tratante e agora voltava para guardar a imperatriz em sua coroação. No dia 27, o grão-duque Paulo, de oito anos, único pilar legítimo do novo regime, acompanhado por seu tutor Pánin com 27 carruagens e 257 cavalos, deixou a capital, seguido por Grigóri Orlov. A imperatriz partiu cinco dias depois com uma comitiva de 23 cortesãos, 63 carruagens e 395 cavalos. A imperatriz e o tsarévitch entraram em Moscou, cidade de cúpulas e torres e da velha Rússia, na sexta-feira, 13 de setembro. Ela sempre detestou Moscou, onde se sentia antipatizada e certa vez caíra gravemente doente. Seu preconceito foi confirmado quando o pequeno Paulo contraiu uma febre que só cedeu um pouco para a verdadeira cerimônia.

			Em 22 de setembro, na Catedral da Dormição, no coração do Krémlin, a imperatriz foi coroada “a sereníssima e poderosíssima princesa e Lady Catarina, a Segunda, imperatriz e autocrata de todas as Rússias” perante 55 dignitários da Igreja ortodoxa em pé num semicírculo. Como Isabel fizera antes, ela deliberadamente pôs a coroa na cabeça com as próprias mãos para ressaltar a legitimidade proveniente de si mesma, em seguida tomou o cetro na mão direita e o orbe na esquerda, e a assembleia de fiéis se ajoelhou. O coro cantou. Canhões foram disparados. O arcebispo de Nóvgorod a ungiu. Ela comungou.

			Catarina voltou para seu palácio numa carruagem dourada, guardada por soldados desmontados das Guardas Montadas, incluindo Potemkin, enquanto moedas de ouro eram atiradas para a multidão. Por onde ela passava, as pessoas ajoelhavam-se. Posteriormente, durante o anúncio das honras da coroação, o novo regime começou a tomar forma: Grigóri Orlov foi nomeado general diretor do departamento de pessoal, e os cinco irmãos, com Nikita Pánin, foram elevados a condes do Império Russo. O segundo-tenente Potemkin, que estava de serviço no palácio, mais uma vez apareceu nessas listas: recebeu um faqueiro de prata e outras quatrocentas almas na região de Moscou. Em 30 de novembro, foi designado Kammerjunker, cavalheiro de câmara, com permissão para continuar nas Guardas,20 enquanto outros Kammerjunkers saíram do Exército e tornaram-se cortesãos.21

			Seguiu-se uma cansativa semana de bailes, cerimônias e recepções, mas a febre do grão-duque Paulo piorou: se ele morresse, não poderia haver pior presságio para o reinado de Catarina. Uma vez que Catarina tinha reivindicado o poder em parte para proteger Paulo contra Pedro III, essa morte também eliminaria boa parte da sua justificativa para governar. Estava claro que a reivindicação de Paulo ao trono era superior à dela. Um imperador já tinha padecido de hemorroidas assassinas; a morte do filho dele teria conspurcado Catarina, já regicida, com mais sagrado sangue real. A crise atingiu o auge durante as primeiras duas semanas de outubro, com o tsarévitch delirando, mas depois ele começou a melhorar. Isso não ajudou em nada a tensa atmosfera. O regime de Catarina tinha sobrevivido à coroação, mas já havia complôs e contracomplôs. Nas casernas, os homens das Guardas que tinham feito um imperador achavam que podiam fazer outros. Na corte, os Orlov queriam que seu Grigóri se casasse com Catarina, enquanto Pánin e os magnatas pretendiam minar os poderes imperiais e governar em nome de Paulo.

			No ano transcorrido desde que viera de Moscou para as Guardas Montadas, Potemkin tinha evoluído de estudante expulso a servidor da imperatriz na qualidade de cavalheiro de câmara, dobrando o número de almas de que era dono e recebendo duas promoções. De volta a Petersburgo, os Orlov contaram à imperatriz histórias do homem mais divertido das Guardas, o tenente Potemkin, um mímico fabuloso. Catarina, que conhecia o nome e o rosto por causa do golpe, respondeu que gostaria de ouvir seus gracejos. Os Orlov então convocaram Potemkin para distrair a imperatriz. Ele deve ter achado que a sua hora havia chegado. O homem que se descrevia como “filho mimado da Fortuna”, sempre oscilando entre o desespero e a euforia, tinha uma crença absoluta no próprio destino, certo de que seria capaz de alcançar qualquer coisa além dos limites dos homens comuns. Sua oportunidade chegara.

			Grigóri Orlov recomendou que ele imitasse determinado nobre. Potemkin era capaz de reproduzir perfeitamente a voz peculiar e os maneirismos do homem. Logo depois da coroação, o soldado das Guardas foi formalmente apresentado pela primeira vez, e Catarina pediu que encenasse esse acontecimento. Potemkin respondeu que era incapaz de encenar o que quer que fosse — mas sua voz soou diferente, e um arrepio percorreu a sala. Todos se sentaram direito ou olharam para o chão. A voz era absoluta e inequivocamente perfeita. O sotaque com um toque de alemão, a entonação reproduzida com uma exatidão primorosa. Potemkin imitara a própria imperatriz. Os cortesãos mais antigos devem ter imaginado que a carreira daquele jovem terminara ali, antes de começar. Os Orlov devem ter aguardado, fingindo despreocupação, para ver de que forma ela receberia a impertinência. Todas as atenções se concentraram na bonita e um tanto masculina face, e na testa alta e inteligente da tsarina. Ela explodiu numa gargalhada espalhafatosa, e todo mundo achou que devia rir também, concordando que a imitação de Potemkin era brilhante. Mais uma vez, sua aposta fora recompensada.

			Foi então que a imperatriz olhou direito para o segundo-tenente e cavalheiro de câmara Potemkin e admirou a extraordinária beleza desse “verdadeiro Alcibíades”. Como mulher, notou de imediato os soltos e sedosos cabelos castanho-avermelhados — “a melhor chevelure em toda a Rússia”. Virando-se para Grigóri Orlov, queixou-se de que eram mais belos que os dela: “Jamais o perdoarei por me ter apresentado a este homem”, gracejou ela. “Foi você que quis apresentá-lo, mas vai se arrepender.” Orlov de fato se arrependeria. Essas histórias são contadas por pessoas que conheceram Potemkin nessa época — um primo e um camarada das Guardas. Ainda que devam muito a uma visão retrospectiva da história, soam verdadeiras.22

			Nos onze anos e meio decorridos entre o golpe e o começo do seu caso amoroso, a imperatriz observava Potemkin e o preparava para alguma coisa. Não havia nada inevitável em 1762 sobre sua ascensão quase ao poder supremo, porém, quanto mais ela o via, mais fascinada ficava com sua infinita originalidade. Eles de alguma forma corriam um para o outro, em faixas aparentemente paralelas que cada vez mais se aproximavam. Aos 23 anos, Potemkin exibiu seu talento de imitador e sua inteligência para a imperatriz. Ela logo percebeu que havia muito mais nele do que uma deslumbrante chevelure: era erudito em grego e especialista em teologia e nas culturas dos povos nativos da Rússia. Mas aparece escassamente na história daqueles anos, e sempre envolto em lenda: ao esboçar a vida diária da imperatriz e da corte, vemos Potemkin passar de relance, destacando-se da multidão de cortesãos para trocar ditos espirituosos com Catarina — e logo em seguida desaparecer novamente. Ele fazia o possível para que essas rápidas aparições fossem memoráveis.

			O tenente Potemkin tinha se apaixonado pela imperatriz e não parecia preocupado em esconder isso de quem quer que fosse. Não tinha medo dos Orlov, nem de ninguém no ninho de cobras da instável corte de Catarina. Foi esse o mundo onde entrou, e apostando o mais alto possível. O reinado de Catarina II parece-nos longo, glorioso e estável — mas isso porque estamos olhando para trás, depois dos acontecimentos. Na época, o regime ilícito de uma usurpadora e regicida parecia aos embaixadores estrangeiros em São Petersburgo malfadado e condenado a durar pouco. Potemkin, que estava na capital havia pouco mais de um ano, tinha muito a aprender sobre Catarina e os magnatas da corte.

			“Minha posição é tal que preciso ter o maior cuidado”, escreveu Catarina para Poniatowski, seu ex-amante, que ameaçava visitá-la, em 30 de junho. “O último soldado das Guardas pensa, quando me vê: ‘Essa aí é obra das minhas mãos’.” Poniatowski ainda estava apaixonado por Catarina — e sempre estaria —, e agora desejava recuperar a grã-duquesa que fora obrigado a deixar. A resposta de Catarina não deixa dúvida sobre qual era o clima em Petersburgo, nem sobre a sua irritação com a ingênua paixão de Poniatowski: “Já que tenho de falar claramente, e você resolveu ignorar o que venho lhe dizendo há seis meses, o fato é que, se você aparecer aqui, provavelmente ambos seremos trucidados”.23

			Enquanto se empenhava em criar a corte magnífica que julgava necessária, ela simultaneamente lutava nos bastidores para alcançar estabilidade em meio a tantas intrigas. Quase de imediato, foi soterrada por revelações sobre complôs contra ela, mesmo entre as Guardas que acabavam de instalá-la no trono. A polícia secreta de Catarina, herança de Pedro III, era a Expedição Secreta do Senado, dirigida durante todo o seu reinado por Stepan Chechkóvski, o temível “homem do cnute”, subordinada ao procurador-geral. A imperatriz tentou reduzir o uso da tortura, em especial quando o suspeito já tinha confessado, mas é impossível saber até que ponto foi bem-sucedida: é provável que, quanto mais longe de Petersburgo, mais a tortura era aplicada com liberalidade. Açoites e surras eram mais rotineiros do que a tortura de verdade. A Expedição Secreta era minúscula — uns quarenta funcionários, muito longe das legiões utilizadas pela NKVD ou pela KGB da era soviética —, mas quase não havia privacidade: cortesãos e estrangeiros eram efetivamente vigiados por seus próprios criados e guardas, e servidores civis não hesitavam em informar sobre os insatisfeitos.24 Catarina às vezes mandava vigiar opositores políticos e estava sempre disposta a receber Chechkóvski. Não se pode falar na existência de Estado policial no século XVIII, mas, fossem quais fossem os nobres sentimentos da imperatriz, a Expedição Secreta estava sempre a postos para vigiar, prender e interrogar — e esteve particularmente ocupada nos primeiros anos.

			Havia outros dois candidatos ao trono com melhores credenciais do que as dela: Ivan VI, o simplório de Schlüsselburg, e Paulo, seu próprio filho. Os primeiros conspiradores, em nome de Ivan, foram descobertos em outubro de 1762, durante a cerimônia de coroação em Moscou: dois homens das Guardas do regimento de Izmaílovski, Guriev e Kruschóv. Foram torturados e espancados com varas, com a permissão de Catarina, mas seu “complô” na verdade era pouco mais do que bazófia de bêbados.
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