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    Prólogo




    O tempo é uma coisa complicada, disse Daniel para sua mãe ainda quando criança. Quando você quer aproveitar algo, o tempo passa voando. Quando você quer superar algo, ele se arrasta eternamente. Elaine Garland registrou a frase no diário porque era uma observação muito astuta para um menino de oito anos.




    Muito mais tarde, ela voltaria e leria a passagem e pensaria consigo mesma que isso também serve para lembranças. Quando você quer esquecer, tudo volta bruta e cruelmente. Quando você quer lembrar, os detalhes lhe escapam como um sonho ao amanhecer. Era assim para todos eles agora, embora fosse algo que raramente discutissem, ao menos um com o outro. Quase quinze anos se passaram, ao mesmo tempo lenta e repentinamente.




    Aconteceu no dia seguinte ao aniversário de vinte e cinco anos de Daniel e três dias antes do Natal. Ele estava no meio do terceiro ano de medicina em Yale e voltara para casa para as festas de fim de ano depois de cumprir seu turno de neurociência clínica, trazendo consigo a namorada, Sophie, uma bela inglesa da alta classe que Daniel uma vez disse ser a mulher mais charmosa que já conheceu. Os dois namoravam há mais de um ano, mas esta era a primeira visita dela a Atlanta e também a primeira vez que conheceria os pais e as irmãs dele. Todos se sentiam, em diferentes graus, ansiosos, interessados e esperançosos. Elaine era a mais preocupada, porque Daniel não tinha o melhor dos históricos em se tratando de meninas. A namoradinha da escola dele era carente demais e sua primeira namorada da faculdade era controladora.




    Mas logo depois da chegada deles, ela se sentiu aliviada, gostando de Sophie imediatamente. Para casar, Rob dissera dela, claramente orgulhoso do filho não só por ele cursar medicina, mas também por ter encontrado uma mulher tão deslumbrante. As irmãs de Daniel também a aprovaram, Josie impressionada com o estilo e a beleza de Sophie, admirando abertamente as roupas e os sapatos caros, europeus, enquanto Meredith, que costumava acusar a irmã de ser fútil, gostou de Sophie a despeito dessas coisas. O mais importante é que todos podiam dizer que Sophie despertava o melhor em Daniel – o que era muito. Ele era, sem dúvida, a estrela da família.




    Sophie ganhou ainda mais pontos quando, na manhã seguinte, insistiu para que Daniel e Rob mantivessem a antiga tradição do café da manhã de aniversário entre pai e filho na Waffle House. Ela lhe deu um beijo de despedida, empurrou-o para fora da casa e depois ajudou Elaine a assar um bolo de chocolate, outra tradição dos Garlands.




    — Como era Daniel quando criança? — perguntou ela batendo a massa desajeitadamente, depois de confessar que não entendia nada de cozinha.




    Elaine pensou por um instante e disse que ele era hoje exatamente como fora quando criança. Um primogênito clássico. Motivado e perfeccionista. Mas também sensível e sentimental, esperto e gentil.




    — A única diferença real é o temperamento — acrescentou ela, rindo. — Graças a Deus ele superou aquilo.




    — Ah? Ele costumava ser mal-humorado? — perguntou Sophie.




    Elaine fez que sim e lhe contou sua história preferida de ataque de raiva – quando Daniel batera na parede do quarto com um taco de madeira depois que Josie riscara seu cartão de beisebol de Hank Aaron com giz de cera rosa.




    — Ainda dá para ver o remendo do reboco na parede — disse ela, alegremente.




    — Espere um pouco. É o cartão de beisebol que ele ainda leva na carteira? — perguntou Sophie, o sotaque fazendo tudo parecer mais sincero.




    — Esse mesmo — confirmou Elaine, que então se pôs a lhe contar sobre o home run que Daniel marcara logo depois do incidente – e como ele passara a considerar o cartão seu amuleto da sorte.




    Naquela noite, todos foram ao Blue Ridge Grill para o jantar de aniversário de Daniel. Parecendo sofisticado como um aluno de Ivy League, Daniel usava paletó, abotoaduras de prata (presente de Sophie) e mocassins pretos de bico fino que eram diferentes de tudo o que havia no armário de estudante de Rob. Os dois brincavam um com o outro ao saírem do carro na barraquinha do estacionamento: Onde você arranjou isso, Dani? ... Esqueça os sapatos de velho, papai... Você está usando gel demais no cabelo... Ao menos eu tenho cabelo.




    Elaine sabia que as provocações eram um sinal de intimidade e seu coração se encheu de afeto e gratidão enquanto todos eram levados à mesa redonda perto da lareira que Rob sempre reservava. Ela não tinha certeza de quando isso acontecera exatamente, mas seu filho era agora um homem e quase um médico, o primeiro na família. E não era só Daniel quem estava prosperando. Todos eles estavam bem, pensou ela. Rob ia bem no trabalho e não bebia há três anos. O casamento deles não era perfeito, mas parecia sólido. Josie e Meredith estavam amadurecendo, uma ligeiramente aventureira, a outra introspectiva demais; cada uma delas seguindo sua paixão, estudando para ser professora e atriz, respectivamente.




    A conversa naquela noite foi inteligente e animada, tratando de atualidades. O 11 de Setembro ainda era uma ferida aberta. A guerra no Afeganistão estava para começar. Enron pedira falência e Winona Ryder fora pega furtando coisas numa loja. E no noticiário que parecia interessar somente a Daniel e Sophie, a pressão barométrica recorde fora registrada na Mongólia – mais de mil hectopascais, um número que não fazia nenhum sentido para os outros, mas que permaneceria gravado na mente de Elaine pelos anos vindouros.




    — Você é um nerd — disse Josie para o irmão em certo momento, apesar de secretamente admirar a inteligência dele. Ela sempre contara com o próprio carisma, mas uma mulher como Sophie a fazia repensar as coisas e ela prometeu levar os estudos mais a sério em seu quinto e último ano na faculdade.




    Meredith também refletia sobre a vida naquela noite. Era aplicada e esforçada como o irmão, mas era mais solitária do que ele e geralmente sentia um vazio que não sabia identificar direito. Talvez fosse amor, pensou naquela noite, observando Daniel e Sophie. Talvez fosse isso o que lhe faltasse.




    Depois do jantar, voltaram para casa a fim de comer o bolo na sala de jantar, Elaine usando o melhor jogo de pratos e a prataria. Rob acendeu vinte e cinco velas e todos cantaram desafinadamente (exceto por Sophie, que era uma soprano muito afinada) e viram Daniel fechar os olhos por vários segundos antes de apagar as velas de uma só vez.




    — O que você desejou? — perguntou Josie, como alguém sempre fazia.




    Claro que Daniel não disse. Ele só deu um sorriso misterioso antes de Rob cortar o bolo e abriu os presentes da família – uma pasta de couro dos pais, um pijama de flanela de Josie, um livro de arte sobre beisebol de Meredith. Todos se recolheram pouco depois, Elaine fingindo não ter ouvido o piso ranger do lado de fora do quarto de hóspedes.




    Na manhã seguinte, ela acordou cedo ao som da chuva no telhado e Rob fazendo as malas para uma viagem rápida a Memphis, sua última tentativa de encerrar um caso antes do fim do ano. Ela se levantou para preparar o café e se despedir do marido, depois foi à academia com as filhas, todas desejando perder dois quilos, principalmente sabendo que, depois das festas de fim de ano, teriam de perder cinco. Elas voltaram para casa, tomaram um banho e passaram o restante do dia fazendo compras, enfrentando o trânsito pesado e a multidão na Lenox Square, implicando aqui e ali umas com as outras.




    Voltaram para casa ao entardecer, quando Daniel saía para levar Sophie ao aeroporto para o sofrido retorno dela a Londres. A chuva finalmente cessou, mas a temperatura despencou, e ficaram na entrada da casa, tremendo enquanto se abraçavam e beijavam e desejavam a todos um feliz Natal. Ao entrar no carro, Sophie agradeceu pela última vez.




    — Até breve — respondeu Elaine, porque não gostava de dizer adeus.




    Cerca de uma hora mais tarde, enquanto Elaine embrulhava presentes na mesa da cozinha, Daniel entrou correndo pela porta lateral com uma lufada de frio e um resquício do perfume de Sophie. Elaine rapidamente jogou um pedaço de papel sobre os sapatos que pretendia lhe dar e o mandou não espiar.




    — Não vou — disse Daniel, balançando a cabeça. Nunca fora de espiar, ao contrário das irmãs, que se orgulhavam de encontrar até mesmo os presentes escondidos com mais afinco.




    Sentou-se à mesa e suspirou, parecendo triste, claramente já sentindo falta de Sophie.




    — Onde estão as meninas? — perguntou ele. Era assim que sempre se referia a Josie e Meredith.




    — Meredith está no quarto... Josie foi... para algum lugar.




    Ele fez que sim e a ajudou a embrulhar os presentes, dando pedaços de fita adesiva ou segurando o laço no lugar com o dedo enquanto ela amarrava. Não era muito falante, mas estava estranhamente conversador naquela noite, e não parava de falar em Sophie. Confessou que o namoro era sério e que eles pretendiam fazer residência em cirurgia juntos.




    — Você acha que ela é a mulher da sua vida? — perguntou Elaine.




    — Acho — disse ele, os olhos brilhando. — Ela é tão incrível... e não consigo imaginar mãe melhor para meus filhos.




    Elaine sorriu para o filho, pensando que, mesmo jovem e ambicioso como era, ele parecia entender o que mais importava na vida. Imaginou se ela e Rob mereciam crédito por isso, ou se o filho simplesmente nascera assim. Chegou à conclusão de que era um pouco dos dois e beijou Daniel na testa antes de ele subir e tomar banho.




    A caminho do quarto, ele passou pela porta aberta do quarto de Meredith. Ela levantou a cabeça e perguntou se ele podia emprestar o CD da Macy Gray. Daniel lhe entregou o CD, pedindo para tomar cuidado para não riscá-lo.




    — Não sou a Josie. Não estrago as coisas — disse ela. Sabia que sua expressão era rabugenta, mas não podia fazer nada quanto a isso, culpando a TPM, o tempo e a irmã mais velha, que a irritara antes de sair de casa usando uma calça jeans justa demais e uma camisetinha muito curta.




    — Você está bem? — perguntou Daniel.




    — Como assim?




    — Você parece triste.




    — É só minha cara.




    Ele se sentou na beirada da cama dela e lhe fez mais perguntas sobre as aulas de teatro e se ela estava gostando de alguém. De algum menino. Ela hesitou, quase contando que se sentia solitária ultimamente, mas achando melhor ficar calada. Então ele desistiu e foi tomar banho. Depois que ele saiu, Meredith se sentiu culpada por não ter dito nada sobre Sophie, sobre como gostara dela. Faria isso amanhã. Seria mais gentil com todos amanhã, disse para si mesma, fechando os olhos e ouvindo Macy Gray cantar: “I believe that fate has brought us here” [Acredito que o destino tenha nos trazido até aqui].




    Cerca de uma hora mais tarde, depois do banho, Daniel reapareceu na cozinha e viu a mãe ainda colocando laços nas latas de palitinhos de queijo caseiro que ela sempre dava aos vizinhos.




    — Vou sair rapidinho para comer um hambúrguer — anunciou ele.




    Ela olhou para o filho e fez uma cara feia.




    — Com a cabeça molhada? Vai pegar uma gripe.




    Ele pegou seu boné de Yale e o cachecol verde de um gancho na porta e os vestiu. Satisfeita, ela fez que sim com a cabeça e voltou a olhar o laço vermelho.




    — Já volto — disse ele, abrindo a porta.




    — Tudo bem — respondeu ela, desta vez sem levantar a cabeça, sem saber que seria a última coisa que diria ao filho.




    No funeral de Daniel, Rob falou daqueles últimos dias, de como ele era um bom filho, do quanto ele amava a família, os amigos e Sophie. Falou do orgulho que ele e a esposa sentiam das realizações de Daniel, mas que isso não era nada em comparação ao orgulho que tinham do caráter e da compaixão do filho.




    — Nunca, em vinte e cinco anos, ele nos decepcionou — disse Rob, a voz trêmula, as pausas insuportavelmente longas ao tentar se manter calmo. — Nunca.




    Mais tarde, Elaine se perguntaria quantas pessoas na igreja pensavam que o marido dela estava exagerando. Claro que um pai faria elogios superlativos ao filho morto. Claro que pintaria o filho como um ser extraordinário. Mas Daniel era mesmo extraordinário e às vezes lhe parecia, irracionalmente, que o fato de ser tão especial o tornara suscetível à tragédia. Que, se Daniel tivesse graves defeitos ou simplesmente fosse um homem de vinte e poucos anos perdido e irresponsável, daqueles que bebem e fazem sexo sem sentido com meninas quaisquer, então talvez ainda estivesse vivo. Mas ele era um menino de ouro, bom demais para o mundo.




    Às vezes, ela até se perguntava se faria tal troca — uma das intermináveis variações daquele jogo cruel e sem sentido do “e se”. E se Daniel não tivesse saído para comer aquele hambúrguer? E se ela tivesse insistido em lhe preparar ovos mexidos? E se ela o tivesse atrasado o suficiente para amarrar o cachecol verde-oliva no pescoço dele, um lado maior do que o outro? E se tivesse simplesmente ido com ele, beijado seu rosto com a barba por fazer, dito algo, qualquer coisa além de “tudo bem”?




    Ela sabe a resposta. Sabe que isso bastaria para impedir que Daniel derrapasse num trecho com gelo no cruzamento da Moores Mill com a Northside, a menos de três quilômetros de casa. E que ela jamais teria de se deparar com aquele policial de fala mansa e cabelos grisalhos que apareceu na sua porta meia hora mais tarde, as luzes do carro criando um ar surreal vermelho e azul no quintal. Ela não teria ligado para Rob freneticamente, discando e rediscando e rediscando até que ele finalmente atendesse no aeroporto de Memphis. Não teria de lhe dizer aquilo em voz alta nem acordar Meredith pouco depois, repetindo as notícias. Não teria tentado, em vão, encontrar Josie antes de dirigir até o hospital Grady com a outra filha, rezando para ser um caso de erro de identidade, esperando que fosse qualquer um, menos Daniel. Não teria a horrível lembrança de ver seu agora ex-marido quando ele chegou mais tarde, naquela noite, abraçado ao filho morto, repetindo o nome dele em meio a soluços.




    Em vez disso, num universo paralelo, naquele que todos futilmente imaginavam, Daniel estaria feliz e casado com Sophie, pai de dois ou três filhos. Estaria exercendo a medicina em qualquer lugar, provavelmente aqui mesmo, em Atlanta, fazendo a diferença de verdade, salvando vidas. Completaria quarenta anos no fim deste ano, uma versão mais velha e sábia do jovem que fora. O tipo de pessoa que entende que nada é mais importante do que a família. Que a vida vem em primeiro lugar.




    Eles tentaram se lembrar disso – do que Daniel defendia e do que teria querido para todos. Às vezes, até tomaram decisões em memória dele ou o imaginaram vendo tudo do céu. Mas isso era só algo que faziam e que nunca aliviou a dor. Ao contrário, quase quinze anos mais tarde, ele continuava morto e eles ainda estavam ali onde sempre estiveram. Ainda revivendo, se arrependendo e se perguntando “e se”.
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    JOSIE




    É o primeiro dia de aula, um começo simbólico e cheio de esperança. Ao menos, é o que digo para mim mesma diante da minha plateia cativa e bem-cuidada de dez meninos e onze meninas, usando meu melhor traje J. Crew — sapatilhas douradas, calça cinza e uma blusa rosa com lantejoulas. Sentadas de pernas cruzadas no tapete bordado, algumas crianças sorriem para mim, enquanto outras estão inexpressivas, esperando sem julgar. É a beleza dos alunos da primeira série. São sinceros e não há cansaço entre eles.




    É bem provável que tenham ouvido falar que tiraram a sorte grande na misteriosa loteria dos professores antes de entrarem pela porta da sala de aula, enfeitada com uma árvore de papel, recortes de vinte e um pássaros personalizados e uma faixa nos galhos, com os dizeres: BEM-VINDOS AO NINHO DA SRTA. JOSIE!




    Depois de quatorze anos lecionando na mesma escola primária, tenho reputação de ser uma professora divertida, enérgica e criativa. Não sou considerada rígida nem permissiva. Por acaso, também sou conhecida como a “professora bonita”, algo que alguns pais (e mães) parecem valorizar tanto quanto outras coisas, incluindo inteligência, uma sensação que sempre me confundiu e me irritou um pouco. Digo, sei que não estou ensinando física quântica, mas estou, sim, ensinando algumas habilidades fundamentais às crianças, ensinando-as a somar e subtrair, informar as horas, contar dinheiro e, mais importante, ler de verdade, revelando o mistério dos encontros consonantais e dos fonemas abstratos, misturados e pronunciados como palavras, reunidas em frases, preenchendo as páginas de livros com ou sem imagens. Para alguns pode parecer Feitiço do Tempo, entre eles alguns dos meus colegas que precisam muito mudar de profissão, mas sou apaixonada pelo que faço, e fico emocionada em ver coisas fazendo sentido pela primeira vez para uma nova safra de crianças todos os anos.




    Mas em meio à ansiedade está sempre a melancolia do fim do verão, bem como o incômodo familiar de dúvida e nervosismo que marcou todos os meus primeiros dias letivos, como professora e aluna. Penso nos obstáculos potenciais à frente, perguntando-me quantos dos meus alunos têm TDAH ou dislexia ou outras dificuldades de aprendizado. Quem vai se frustrar ou se desinteressar ao ficar atrás dos colegas? Que crianças terão pais impossíveis de agradar que me bombardearão com e-mails e ligações, dando sugestões malucas ao nosso currículo ou apontando erros gramaticais em meus avisos sob a desculpa de estarem fazendo uma crítica construtiva? (Por mais que eu revise minha correspondência, é inevitável que em algum momento ao longo do ano eu erre uma palavra ou um apóstrofo, erros que de alguma forma são mais notórios quando vêm de uma professora do que, digamos, de um advogado ou médico.)




    Há ainda o problemático caso de Edie Carlisle, filha do meu ex, Will Carlisle. Will e eu terminamos há alguns anos – oito, para ser mais exata –, mas não o superei, ao menos não completamente. E simplesmente não posso acreditar que a menininha dele tenha sido colocada na minha turma, fato que tento em vão esquecer ao entrar no meu roteiro, uma variação do que digo todos os anos.




    Oi, meninos e meninas! Meu nome é senhorita Josie! Cresci bem aqui, em Atlanta, e me formei na Universidade da Geórgia. Vai, Dawgs! Adoro animais e tenho um cachorro chamado Revis. Tenho uma irmã e uma linda sobrinha de quatro anos chamada Harper. Minha cor preferida é rosa, como minha blusa. No meu tempo livre, gosto de nadar, ler, fazer biscoitos, dançar e jogar jogos de tabuleiro. Sou boa em guardar segredos e ser uma amiga confiável. Espero que todos vocês sejam bons amigos uns dos outros este ano. Estou empolgada para conhecer todos vocês e sinto que tenho sorte por ser sua professora!




    Soava bem, a fala exuberante merecendo nota 10, apesar de eu poder ouvir a versão comentada na minha cabeça, que era mais ou menos assim:




    Sempre que digo “senhorita Josie!” penso que pareço uma stripper – emprego que cheguei a cogitar num verão na faculdade porque stripper ganha muito mais do que garçonete. E professora, para falar a verdade. Tenho um cachorro e minha irmã se chama Meredith. Ela me deixa louca e eu a evitaria completamente se não fosse por minha sobrinha, Harper. Tinha um irmão mais velho, mas ele morreu num acidente de carro há muito tempo, algo sobre o que não quero falar, sobretudo aos meus alunos. Acho que o tema da minha cor preferida é extremamente entediante porque isso não lhes diz nada de relevante (cor para quê? Um carro, uma bolsa ou as paredes do quarto?), mas, por alguma razão inexplicável, todos vocês parecem muito atentos a isso, então vou dizer rosa porque metade de vocês gostará da minha escolha e ao menos um terço vai achar maravilhosa a coincidência de ter a mesma cor preferida que a minha. Nadar não é exatamente um passatempo, só algo que às vezes faço numa tentativa de me livrar do peso que tenho a tendência de acumular na barriga (por causa dos biscoitos que asso e como), algo que vocês parecem não notar ou ao menos não julgam. Realmente gosto de jogos de tabuleiro, mas prefiro jogos para beber com os amigos – saio para dançar com eles (já disse que poderia ter sido uma stripper quando tinha sete quilos a menos?). Sei guardar segredo, principalmente os meus, o que é bom porque, se seus pais souberem de alguns esqueletos que guardo no armário, podem pedir que eu seja despedida. Amizade significa tudo para mim porque tenho trinta e sete anos e não encontro um homem decente com quem me casar, o que é deprimente, já que não quero ficar sozinha e adoro criança mais do que tudo no mundo. Sei que meu tempo está acabando, ao menos para parir. Por favor, sejam legais uns com os outros este ano porque algo que não vou tolerar é maldade de menino ou menina – se bem que, por sorte, essa dinâmica só vai se concretizar no ano seguinte, outro motivo para eu lecionar na primeira série. Estou muito empolgada para conhecer todos vocês, e isso inclui você, Edie Carlisle. Seu pai lhe contou que ele me deu um fora pouco antes de se casar com sua mãe e ter você? Farei o possível para não usar isso contra você, mas, por favor, tenha um pouco de pena e não fale muito da sua família feliz.




    Sorrio para os rostinhos ansiosos e alegres e digo:




    — E então? Vocês têm alguma pergunta para mim?




    Quatro crianças levantam a mão e, enquanto penso qual delas tem menos chance de fazer a pergunta que mais odeio, um menino nervoso de cabelos desgrenhados e rosto rechonchudo diz: Você tem marido?




    Três segundos. Um novo recorde. Parabéns, Wesley, penso, olhando o nome dele no crachá plastificado que fiz durante o fim de semana e fazendo uma anotação mental para ensinar que um dedo anular esquerdo sem aliança significa por favor, não faça perguntas sobre casamento. Talvez eu possa incluir isso entre noções sobre o clima e o sistema métrico.




    Obrigo-me a abrir um sorriso maior e mais reluzente, fazendo o meu melhor para ignorar o nó no peito.




    — Não, Wesley. Não sou casada. Talvez um dia! E vamos tentar nos lembrar de levantar a mão antes de falar. Assim — digo, erguendo a mão numa demonstração visual. — Certo?




    Wesley meneia a cabeça para cima e para baixo enquanto me tranquilizo pensando que Edie não sabe nada sobre meu relacionamento com o pai dela. Afinal, qualquer informação sobre o passado amoroso dele indicaria que a mãe dela é inadequada – e tenho certeza de que Andrea Carlisle tem um comportamento imaculado para combinar com seu bom gosto impecável, do qual tive uma ideia olhando a página dela no Pinterest. Salgadinhos sem glúten! Fantasias de Halloween feitas em casa! Exercícios pós-gestacionais que você pode fazer com seu filho! Cores de tinta para uma suíte serena! Graças a Deus o Instagram e o Facebook da mulher são privados – uma pequena bênção dos deuses das redes sociais.




    Como se percebesse a deixa, Edie levanta a mão o mais alto possível, o cotovelo reto, os dedos eretos e apontando para o céu. Ela está prendendo a respiração, o peitinho estufado, os olhos azuis arregalados, sem piscar. Olho para além dela, apesar de ela estar sentada no meio e na frente, e aceito uma pergunta do fundo do tapetinho sobre minha comida preferida (pizza, infelizmente) e minha segunda cor preferida (bocejo).




    — Hmmm. Talvez azul. Ou verde. Ou alaranjado. Alaranjado é legal — digo, rapidamente avaliando os traços de Edie, procurando semelhanças com Will. Ela tem a pele bronzeada e a boca dele, o lábio inferior razoavelmente mais carnudo do que o superior, mas o restante dos traços é da mãe, que aparece com frequência nas páginas do The Atlantan, ou abraçada a Will ou posando, a mão na cintura, cotovelo bem dobrado, com uma das suas amigas do mundo da moda. Só a vi pessoalmente uma vez, há cerca de quatro anos, quando ela apareceu no corredor de cereais do Whole Foods, empurrando a filhinha com um vestido florido no carrinho organizado e exuberante. (Já na época eu sabia, por causa da proximidade dos habitantes de Buckhead, que o nome da menina era Edie, variação de Eden, nome de solteira de Andrea.) Usando um traje de ginástica Lululemon preto e chinelos, Andrea parecia chique sem fazer qualquer esforço. A pele dela brilhava por causa do exercício recente ou um tratamento facial (talvez as duas coisas); os membros eram compridos e tonificados o rabo-de-cavalo espesso, ondulado e loiro saía por trás de um boné de Telluride. Às escondidas, eu a segui por três corredores, torturando-me com o ar altivo, o andar gracioso e a forma deliberada como ela consultava os rótulos e ao mesmo tempo murmurava algo gentil para a filha. Eu me odiei por ficar tão maravilhada com todos os movimentos dela e senti algo parecido com pena quando peguei o azeite trufado que ela tinha escolhido da gôndola, como se aquele único ingrediente caro pudesse me aproximar um pouco da vida que ela tinha, a vida que eu tanto cobiçava.




    Pouca coisa mudou desde aquele dia, exceto pelo acréscimo do irmãozinho de Edie, Owen (de quem Andrea estava grávida de cinco meses na época, calculei mais tarde). Surpreendi-me agora olhando para Edie, que está segurando o braço levantado com a outra mão, demonstrando ter tanta resistência quanto a mãe. Lembrando que Edie não tem culpa por seu pai ter me abandonado, nem de eu jamais ter aprendido a fazer nada com aquele maldito azeite trufado, e que não tinha por que fazer compras no Whole Foods, também conhecido como Mercado Fique-Com-Todo-O-Meu-Salário, obriguei-me a ouvir a pergunta dela.




    — Sim? Edie?




    — Hã — faz ela, sem expressão alguma, os olhos estudando a sala enquanto o braço cai em seu colo. — Hmmm... esqueci o que ia dizer.




    — Tudo bem. Não tenha pressa — digo, sorrindo, um retrato da paciência.




    Ela fica toda animada ao se lembrar.




    — Ah, sim! Hã, você tem namorado? — pergunta Edie, jogando sal sobre minhas feridas.




    Eu a encaro por um segundo meio paranoico e então tomo a decisão repentina de mentir.




    — Tenho! Sim, eu tenho namorado — anuncio, empinando um pouco o nariz e juntando as mãos. — E ele é incrível. Simplesmente incrível.




    — Qual o nome dele? — pergunta Edie.




    — Jack — respondo; é meu nome masculino preferido desde que assisti a Titanic pela primeira vez. Também adoro tudo dos Kennedys, e escolhi me ater à versão Camelot de JFK em vez do lado sórdido do homem que se envolveu com Marilyn Monroe.




    — Qual o sobrenome dele? — pressiona Edie.




    — Prince. Jack Prince — digo, acrescentando uma nota de rodapé inteligente. — Infelizmente ele não mora em Atlanta.




    — Onde ele mora? — pergunta uma menina chamada Fiona, cuja franja curta demais não leva em conta o cabelo liso. Um topete grande demais cresce no alto de sua cabeça, parecendo zombar do infeliz corte “de volta às aulas”.




    — África — digo. — Quênia, para ser mais precisa. Ele é médico das Forças de Paz. Trabalha num campo de refugiados.




    A mentira é como uma terapia, assim como meu silêncio posterior: Aguenta essa, Edie. Seu pai trabalha com finanças, o que é um eufemismo para jogar golfe com os amigos de sangue azul enquanto investem o dinheiro que a família ganhou para eles.




    — Jack já viu um leão? — pergunta um menino em miniatura chamado Frederick com uma voz doce e a dicção perfeita. Sinto-me imediatamente protetora em relação ao pequeno Freddie, projetando que ele será um dos meus preferidos. (Não importa o que as professoras digam, elas sempre têm preferidos.)




    — Não tenho certeza, Frederick. Vou perguntar ao Jack mais tarde, quando conversarmos por Skype – o que fazemos todos os dias – e respondo para você amanhã.




    Afinal, é muito mais difícil responder a uma pergunta simples de sim ou não sobre ver um leão do que inventar toda uma relação intercontinental.




    Várias perguntas frenéticas se seguem sobre Jack ter ou não avistado tigres e crocodilos, hipopótamos e macacos. Os alunos da primeira série adoram questões tangenciais. Eu também, na verdade, e, por mais tentador que seja continuar falando sobre meu namorado bonzinho, sei que é hora de assumir o controle da situação e ensinar.




    O restante do dia se passa tranquilamente enquanto memorizo o nome dos alunos e conheço um pouco de suas personalidades. Quase consigo me esquecer de Will, até que Edie perde um dente da frente comendo cenoura e homus na hora do lanche. Ela já perdeu um dente mais à direita, mas mesmo assim está animada como uma “virgem dental” quando os amiguinhos se reúnem ao seu redor para examinar o troféu ensanguentado. Veterana de dentes moles e caídos, tanto na retirada quanto na armazenagem deles, ajudo-a a limpar o espaço em sua gengiva, depois limpamos o dentinho, guardando-o em segurança num dos saquinhos plásticos que mantenho na minha mesa para essas ocasiões. Pego um Post-it rosa de uma das gavetas e escrevo: “Para a Fada do Dente”. Depois, desenho um coração e coloco o bilhete no saquinho, fechando-o.




    — O que você acha que ela lhe trará? — pergunto, olhando para meu coração e depois bem dentro dos belos olhos de Edie.




    — A mesma coisa que ela me trouxe para este dente — diz Edie, apontando para a boca e enfiando a língua no buraco. A voz dela é baixa e rouca — o tipo de voz que um dia deixará os homens loucos.




    — E o que ela trouxe? — pergunto, pensando na voz da mãe dela, sabendo que serei incapaz de resistir a obter informações durante todo o ano. Já lhe fiz várias perguntas sobre seu irmãozinho, aprendendo que o apelido de Owen é O, que o quarto dele é decorado com aviões e que ele “dorme muito”.




    — Ela me trouxe uma moeda de um dólar — responde Edie, o que me causa uma dor nova, assim como uma onda de decepção por não poder pintar Will e Andrea como pais superprotetores. A maioria das Fadas do Dente em Buckhead pagam muito caro por dentes, mas uma moeda de um dólar é uma quantia adequada e muito mais satisfatória do que uma cédula amassada. Droga.




    Entrego o saquinho a Edie, arrependida pelo coração no Post-it, com medo de que seus pais interpretem mal o desenho. Mas é tarde demais para refazer tudo, uma vez que Edie já o está segurando com um sorriso de orgulho. Ela então vai até seu cubículo e o guarda no bolso da mochila de borboletas cor-de-rosa com as iniciais dela gravadas. Digo a mim mesma que não tem problema, que Andrea e Will provavelmente são ocupados e felizes demais para analisar algo tão banal. Mais importante, digo a mim mesma que sou uma boa professora e uma boa pessoa – e que a doce Edie merece aquele coração, apesar de o pai dela ter estraçalhado o meu.
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    MEREDITH




    — Hoje o dia foi horrível — anuncia Josie, entrando na minha cozinha e interrompendo um raro momento de paz.




    É quinta-feira, meu único dia de folga na semana, e acabei de colocar Harper diante da televisão para poder consultar meu e-mail. Em outras palavras, não quero companhia, e se minha irmã tivesse, digamos, ligado antes, eu teria lhe dito isso.




    — Ah, oi, Kimmy — digo, olhando para trás, fazendo uma referência à irritante vizinha de Três É Demais que costumava entrar na casa dos Tanners sem bater.




    Josie, que ainda assiste a reprises do programa, um sinal de sua maturidade, ri e diz:




    — Você espera mesmo que eu toque a campainha da casa da minha infância?




    Resisto à vontade de dizer sim, porque esta não é mais sua casa, Nolan e eu a compramos, simples assim – ou eu poderia dizer que meu marido e eu precisamos de privacidade e poderíamos estar fazendo sexo na sala, ao menos teoricamente. Em vez disso, ajo com elegância e deixo que a pergunta seja retórica enquanto continuo a consultar minha caixa de entrada.




    — Digo, foi horrível mesmo — acrescenta Josie, pairando sobre mim.




    — O que aconteceu? — pergunto, lembrando que hoje foi o primeiro dia de escola e certa de que a resposta envolve o ex-namorado dela, Will, ou a esposa ou a filha dele, que foi colocada na turma de Josie. Ela não fala de outra coisa desde que recebeu a lista de alunos no verão, fingindo-se indignada por circunstâncias que eu sei que, no fundo, a deleitam. Josie adora um drama envolvendo seus homens do passado ou do presente.




    Ela suspira, apoiando-se na minha mesa.




    — Por onde começo? — diz, e olho sua sandália dourada e a lembro que estamos numa casa onde não se usa calçados do lado de dentro. — Pare com isso, Mere — reclama ela, como se fosse a primeira vez que discutimos isso. — Você age como se eu tivesse acabado de passar por um terreno cheio de fezes. Você precisa mesmo tomar um remédio para seu TOC. Ouvi dizer que Zoloft é bom para isso.




    Eu a interrompo, perguntando-me se de alguma forma ela sabe que estou de fato tomando Zoloft. Seria bem típico dela espiar meu armário de remédios.




    — Antes de mais nada, você certamente poderia ter pisado, sem querer, em algo que não é bem-vindo nos cômodos onde vivemos e comemos. Além disso, é nossa casa e nossas regras. Então... pronto.




    Ela me encara por um tempo e então negligentemente tira as sandálias, uma delas caindo sob minha cadeira.




    — Só para você saber, li numa coluna de etiqueta que “o máximo da falta de educação é convidar as pessoas para sua casa e pedir que elas tirem outra coisa que não o casaco” — diz Josie, fazendo aspas no ar, enquanto eu a imagino procurando aquilo no Google, memorizando a resposta que lhe serve e ignorando todas as outras opiniões, como as que dizem que é nojento usar sapatos dentro de casa.




    — Bom, eu não a “convidei para minha casa”, não é? — digo, fazendo aspas no ar também.




    Sei que há 50 por cento de chance de ela se virar e ir embora, e por mim tudo bem. Mas como Josie sempre foi sensível e claramente está precisando de um pouco de terapia gratuita, ela simplesmente dá de ombros e tenta ter a última palavra no assunto.




    — Bom, acho que tenho micose no pé. Não diga que não avisei.




    — Vamos correr esse risco — digo, e encerro o assunto. Quanto mais cedo eu a deixar expressar sua obsessão por Will, mais cedo ela sairá para sua happy hour ou qualquer que seja a atividade inútil que planejou para quando sair daqui. — E então, como ela é? A filha do Will?




    — O nome dela é Edie. Apelido carinhoso de Eden. Nome de solteira de Andrea — diz ela, parando dramaticamente e andando descalça até a geladeira, abrindo a porta. — E por mais que eu adorasse lhe dizer que ela é uma mimadinha precoce... na verdade gosto dela. Ela é doce, interessada e adorável.




    — Que ótimo — digo.




    — Ótimo? Longe disso. É insuportável. Um lembrete diário do que não tenho — diz ela, pegando uma das Bud Lights de Nolan da prateleira de baixo, abrindo a tampa e bebendo um gole demorado. — E aposto qualquer coisa como a sra. Will Carlisle vai se oferecer para ser representante de classe. Você vai ver.




    — Você é a professora. Não é você quem escolhe a representante? — pergunto, enquanto recuso o convite para um aniversário naqueles lugares com brinquedos infláveis onde as crianças correm mais risco de ter uma concussão ou uma doença de pele do que de se divertir.




    — No final das contas, sim. Mas tudo se baseia em quem se oferece. Em qual mãe preenche o formulário que mandei para elas. Então, se ela for a única a se oferecer... — Josie suspira, deixando a frase incompleta.




    — Antes de mais nada, você terá ao menos cinco voluntárias — digo, pensando em todas as mães prestimosas da turma da pré-escola de Harper. — E, mesmo se não tiver, você pode simplesmente pedir a outra mãe e esperar que ela não conte nada a Andrea.




    A despeito da insistência de Josie em dizer que ser professora é uma das profissões que mais cansam emocional, física e mentalmente, sempre senti que estou ignorando alguma coisa. Simplesmente não vejo o trabalho dela como algo assim tão complicado, não em comparação com a política e as pressões do meu escritório de advocacia, ainda mais levando em conta que ela tem doze semanas de férias por ano.




    — Ah, ela ficaria sabendo — afirma ela. — Esse tipo de coisa sempre acontece.




    Faço que sim, cedendo nesse ponto. As mães sempre conversam. Na verdade, a não ser que a esposa de Will seja incrivelmente cuidadosa ou absurdamente ignorante quanto ao passado do marido, tenho certeza de que metade das mães já ouviram a fofoca sobre a professora da primeira série da filha deles.




    — Bom, eu disse que você deveria ter feito alguma coisa — digo, lembrando como planejei a ligação dela com a diretora há várias semanas, pedindo que tal criança fosse transferida para outra sala de primeira série por causa de uma “questão pessoal”.




    — Quando recebi a lista da turma era tarde demais — diz ela. — A lista já tinha sido distribuída para os pais.




    — E daí? — pergunto.




    — Eles saberiam que eu pedi a troca.




    — E daí? — pergunto novamente.




    Josie me olha e bebe outro gole demorado de cerveja.




    — E daí que o contrário do amor é a indiferença. E trocar uma aluna de turma não é uma demonstração de indiferença.




    — Ficar obcecada também não é — digo por minha conta e risco. — E isso nunca a impediu.




    Josie dá uma risadinha nervosa, aparentemente usando a obsessão como uma forma de medalha de honra.




    — Não corro atrás de Will há anos. Até acontecimentos recentes. Além disso, você não pode considerar uma espiada rápida de dentro do carro como obsessão. Eu não joguei ovos na casa. Só queria saber onde eles viviam.




    — Certo — respondo, pensando que Will e a esposa talvez não considerassem o passeio de madrugada como algo completamente inocente. O mais provável é que considerassem preocupante e louco.




    — Eu lhe contei o que ela dirige? — pergunta Josie, com um quê de alegria.




    — Você mencionou uma minivan — digo, pensando que a vitória dela é bem rasa. — Talvez seja o carro dele — acrescento.




    — Não. Tinha um adesivo “College of Charleston” — diz ela. — A faculdade dela. O carro dela. Por favor, me mate se um dia eu dirigir uma minivan.




    — Está esquecendo que eu dirijo uma minivan? — pergunto, imaginando se ela tem a intenção de me ofender ou se isso é só algo que ela faz naturalmente.




    — Como pude me esquecer? Sem ofensa. Digo... você e eu somos bem diferentes.




    — Muito — respondo, surpresa por termos os mesmos pais e a mesma criação. Logo em seguida, penso na outra pessoa que compartilhava dos nossos genes e infância. Olho o relógio – 17h50 –, um hábito que tenho sempre que me lembro do meu irmão. Durante muito tempo, Daniel foi meu primeiro pensamento no dia, mesmo antes de meus olhos se abrirem e eu tirar a cabeça do travesseiro. Ainda hoje, tantos anos mais tarde, às vezes penso nele até a metade da manhã – apesar de nunca saber se isso é um sinal de progresso ou uma fonte de culpa. Para apaziguar a culpa, pigarreio e digo o nome dele em voz alta. — Aposto que Daniel dirigiria uma minivan.




    A expressão de Josie nubla, como sempre acontece quando menciono nosso irmão. Então ela faz que não com a cabeça e diz:




    — De jeito nenhum. Cirurgião não dirige minivan.




    — Cirurgião prático com filhos pequenos dirige — respondo, pensando que poucas coisas na vida são tão agradáveis quanto aquele botãozinho que automaticamente abre a porta de correr antes de você pôr ou tirar seu filho impotente do carro.




    — Cirurgião prático com filhos pequenos e bom gosto... não — diz ela.




    — Muito obrigada. — Olho feio para ela.




    — De nada. — Ela sorri, confirmando minha suspeita constante de que, de alguma forma, gosta do conflito, principalmente comigo.




    Arrisco-me.




    — Por falar em Daniel, a mamãe ligou ontem...




    — Daniel e mamãe são a mesma coisa agora?




    — Posso terminar?




    Ela dá de ombros e me corrige como se eu fosse um de seus alunos:




    — Posso terminar, por favor.




    — Ela estava falando do aniversário de quinze anos — começo, escolhendo as palavras com cuidado e me ressentindo por isso. Se pudesse mudar uma única coisa em Josie – e há muitas, muitas coisas que eu mudaria – seria a forma como ela lida com a perda de Daniel. A muralha impenetrável que ela construiu em torno dele e da memória dele.




    — Aniversário? — diz ela, pegando a cerveja, depois recolocando-a na bancada sem beber. — Eu não chamaria de aniversário.




    — Na verdade é um aniversário.




    Ela faz que não.




    — Aniversário significa celebração. Anos de casamento... coisas boas... não acidentes e morte.




    É o máximo que ela diz sobre Daniel em anos e, de uma forma perversa, as palavras acidentes e morte, ditas em voz alta, parecem uma pequena vitória para mim.




    — Um aniversário é a data em que algo aconteceu no passado. Coisas boas e ruins — digo, mantendo a voz calma. Quase me levanto para abraçá-la, mas não somos uma família de gente que se abraça. Pelo menos, não somos há anos. Então fico na mesa e a observo de uma distância confortável.




    Josie engole em seco, olhando para os dedos dos pés, as unhas pintadas de um tom alaranjado vivo. Lembro-me de quando lhe disse que gente com dedos gordinhos deveria usar esmalte neutro. Foi um pouco rude, acho, mas só estava brincando. Ela ficou furiosa, depois deixou claro que preferia ter dedos gordinhos a pernas atarracadas, e juro que os dedos do pé dela são pintados com cores aberrantes desde então.




    Como ela não levanta a cabeça, eu a chamo:




    — Josie? Ouviu o que eu disse?




    Ela diz que sim, que me ouviu.




    — Então a mamãe quer que façamos alguma coisa. Nós três. Talvez ela até convide o papai.




    — Ela tem de conversar com ele antes — diz Josie, bruscamente. — Além disso, ele está com uma namorada nova.




    — Está? — pergunto, sentindo uma pontada de ressentimento, mas também de ciúme por ela ter uma relação mais próxima com nosso pai. — Desde quando?




    — Desde... sei lá... meses atrás.




    — Você a conhece? — pergunto, pensando que não pode ser tão sério – não há nenhum sinal dela no Facebook e isso é algo que todas as namoradas do papai sempre fizeram: publicar fotos, geralmente em viagens ou na casa dele no lago Burton, marcando-o depois para aparecerem na página dele.




    Ela dá de ombros e diz:




    — O nome dela é Marcia. É repórter de tribunal. — Ela então escreve num teclado imaginário enquanto eu imagino uma moça com um decote enorme e unhas vermelhas.




    — Quantos anos ela tem?




    — Por que você sempre pergunta isso?




    — Por que não?




    — Sei lá... quarenta e poucos... divorciada... dois filhos... Então, o que a mamãe tem em mente para esse estranho “aniversário”? Um jantar? Uma consulta ao tabuleiro Ouija?




    — Josie! — repreendo-a.




    — O quê? Você sabe que a mamãe acredita nessas porcarias.




    — Ela não acredita em tabuleiros Ouija... Ela acredita em sinais.




    — Isso é ridículo. Não existem sinais. Daniel não está fazendo um arco-íris aparecer ou jogando moedas na calçada — diz Josie com um olhar de desdém. — E você não respondeu a minha pergunta. No que ela está pensando para comemorar o aniversário de um acidente trágico?




    — Não sei. Talvez em fazer uma viagem.




    — Isso parece certo para você? — pergunta Josie, erguendo o olhar para me encarar. — Fazer uma viagem aos trópicos...




    Eu a interrompo antes que ela possa continuar seu ataque e digo:




    — Não acho que seja uma questão de certo e errado. E não falei em trópicos nem em férias. Ela mencionou Nova York, na verdade.




    — Por que Nova York?




    — Por causa de Sophie.




    — Que Sophie?




    — Pare com isso, Josie... você sabe quem é... a Sophie de Daniel.




    Ela balança negativamente a cabeça e diz:




    — É estranho que a mamãe ainda pense nela. Não é saudável.




    — Talvez — respondo. — Talvez por isso ela queira visitá-la. Para conseguir pôr um fim nisso.




    — Pôr um fim? Daniel morreu há quinze anos, Meredith — diz ela, o olhar sério.




    — Sei disso.




    Ela me encara um pouco antes de retrucar.




    — E sabe de uma coisa? — Antes que eu possa responder, ela continua: — Eles teriam terminado. Ela teria arrasado com o coração dele, ou vice-versa. E, de qualquer forma, a mamãe a odiaria e teria antipatia como tem por todos os nossos ex-namorados, e já teria se esquecido de Sophie há muito tempo. E em vez disso...




    — Em vez disso, Daniel morreu — digo, pensando que isso na verdade resume tudo. Daniel morreu e isso mudou tudo, para sempre. E essa é a parte que Josie parece sempre ignorar.




    Josie fica séria antes de dizer que vai conversar com Harper.




    Suspiro e a vejo sair da cozinha. Pouco depois, ouço-a gargalhando com Harper, corroborando uma das duas teorias que sempre tive sobre minha irmã. Que ela (a) usa as crianças para esconder suas emoções adultas ou (b) ainda é uma criança.




    Trinta minutos de risadas mais tarde, Josie volta à cozinha com Harper a reboque. Ela calça os sapatos e diz:




    — Certo. Foi legal. Mas estou indo embora.




    — Para onde você vai? — pergunto, apesar de não estar lá muito interessada.




    — Vou jantar com Gabe. — Ela joga a garrafa vazia de cerveja na lata de lixo para a reciclagem.




    — Você já não o vê demais como o cara que mora com você? — pergunto, imaginando quando a situação finalmente implodirá. Não importa o que eles digam, acredito firmemente que homens e mulheres não podem ser “apenas amigos”, ao menos não quando moram sob o mesmo teto.




    — Você ficaria surpresa. Nós dois temos vidas sociais muito ocupadas — diz ela. — É isso o que acontece quando se tem amigos.




    Ela está falando diretamente comigo, já que sempre acreditou que quantidade é melhor do que qualidade quando se trata de amigos. Quanto mais fotos você publica com várias pessoas, mais todos estão se divertindo, é claro. Ela é uma mulher de trinta e sete anos que nunca superou o conceito de popularidade.




    — Certo. Bom, divirta-se.




    — Vou mesmo. Obrigada — responde ela, pendurando a bolsa no ombro. Enquanto isso, Harper a puxa pelo braço e implora para ela ficar. Não posso deixar de me sentir irritada, notando que minha filha nunca reclama da minha ausência com tanta veemência. Se bem que é um pouco mais difícil ser mãe do que aparecer e bancar a tia engraçada por uma hora de vez em quando.




    — Tenho que ir, querida — diz Josie, ajoelhando-se para beijar o rosto de Harper antes de se levantar e sair pela porta da frente.




    — Tchau, Josie — digo, de repente e estranhamente querendo que ela não fosse embora. Que nós duas estivéssemos saindo para jantar juntas.




    — Até mais — diz ela, sem tirar o olho do celular e indo até a porta.




    Eu a observo por uns segundos e a chamo. Ela se vira para me olhar, os cabelos loiros e compridos escondendo o rosto.




    — Sim?




    — Você vai ao menos pensar no que falamos? — pergunto. — Por favor.




    — Ah, sim. Claro — diz ela à toa, de uma forma que deixa evidente não só que está mentindo como também quer que eu saiba disso. — Vou pensar direitinho no assunto.
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    JOSIE




    — Na hora certa! — digo para Gabe, que se junta a mim no bar do Local Three, um dos lugares que frequentamos. Aponto para o peixe frito e a sopa fria de melancia, pratos que usei para suborná-lo quando ele me disse que estava cansado demais para sair do sofá. Gourmet quase transformado em evangelista da comida, Gabe sempre se sente motivado por uma boa refeição, principalmente quando prometo pagar – como fiz esta noite.




    — O que ela fez desta vez? — pergunta ele. Não lhe dei detalhes da nossa conversa ainda, só disse que ele precisava reverter o “efeito Meredith” – a porção de sensações ruins que minha irmã me dá com frequência.




    — Vou falar dela num segundo — digo. — Antes, o mais importante.




    Entrego-lhe meu telefone e o observo ler o e-mail que recebi quando estacionava.




    De: Andrea Carlisle




    Enviado em: 18 de agosto




    Para: Josephine Garland




    Assunto: Mãe representante de classe




    Cara Josephine (ou senhorita Josie),




    Obrigada pelo excelente primeiro dia de aula da primeira série. Edie veio para casa empolgada e sei que você teve muito a ver com isso. Obrigada também por mandar o dente de Edie para casa em segurança. Tenho certeza de que a Fada do Dente também agradecerá seus cuidados. [image: ]




    Estou devolvendo o formulário de voluntariado na agenda de Edie amanhã, mas queria lhe avisar com antecedência que vou me oferecer para ser representante de classe. Tenho certeza de que posso fazer um bom trabalho como seu contato com os outros pais.




    De qualquer forma, estou ansiosa por conhecê-la pessoalmente na noite de Portas Abertas. Ouvi muitas coisas boas sobre você (e sua família) do Will. Mundo pequeno, não?!




    Atenciosamente,




    Andrea




    — Interessante — diz Gabe, colocando meu telefone no balcão do bar diante de mim. — O que você acha?




    Adoro isso em Gabe. Ele geralmente pergunta o que eu acho antes de me dizer o que ele acha – ao contrário de Meredith e da maioria das pessoas.




    — Não sei — respondo. — Talvez seja aquela coisa de manter os amigos perto e os inimigos mais perto ainda?




    — Talvez. Mas não estou captando a vibração de uma motivação anterior. A não ser a velha coisa de puxar o saco da professora, acho.




    — Que energias você está captando? — pergunto, ansiosa por sua análise direta.




    — Eu meio que estou captando uma energia positiva, na verdade.




    Faço que sim, relutante. Era muito mais fácil odiar a esposa de Will do que lidar com a possibilidade de ela realmente ser uma pessoa agradável.




    — Você respondeu? — pergunta Gabe, bebendo o chope que também pedi para ele.




    — Não ainda.




    — Mas vai responder?




    — Vou. Tenho que responder. É política da escola responder a todos os e-mails dos pais.




    — E você sempre segue as regras — brinca ele.




    — Sigo mesmo. Na escola, ao menos... Acha que devo escolhê-la como representante?




    — O que significa ser representante de classe?




    — Como Andrea eloquentemente escreveu, ela será o contato com as outras mães — digo, exagerando no sarcasmo e pronunciando com um biquinho, apesar de não saber direito o que estou querendo criticar.




    — Então dê uma chance a ela — diz Gabe. — Será um gesto de boa-fé.




    Faço uma careta.




    — Jesus. Você tem mesmo que relaxar nessa coisa do Will. Ele é passado.




    — Eu sei — digo, pensando que tive ao menos meia dúzia de rompimentos desde Will.




    — Na verdade, acho que você nunca o amou — diz Gabe.




    Já ouvi essa teoria antes e quero acreditar nela, mas nunca consigo, principalmente agora que conheço a filhinha de Will. Penso no buraco na gengiva e sinto uma dor triste que beira a dor física.




    — Isso é ridículo. Claro que o amei.




    Gabe dá de ombros.




    — Suas ações indicam o contrário. Você sabotou aquele relacionamento.




    — Não sabotei — retruco, pensando que ele, entre todas as pessoas, sabia que era muito mais complicado do que isso.




    — Sabotou, sim. E agora olhe só para você.




    — O que você quer dizer com isso?




    — Está aqui comendo costelinhas de porco comigo — responde ele, o rei da autodepreciação.




    — O que há de errado com costelinhas de porco? — pergunto, sorrindo, já com o humor melhor.




    Gabe é meu melhor amigo homem já há um bom tempo. É sempre assim que me refiro a ele, apesar de não saber direito por que incluo o gênero quando ele é simplesmente meu melhor amigo, ponto. Ele cresceu em Atlanta também, mas estudou na North Atlanta High depois de ser expulso da Lovett por entrar no sistema de informática e mudar as notas dos amigos (ainda que ele não precisasse mudar suas próprias notas). Então, fora alguns eventos sociais em comum, só nos conhecemos de verdade no meu último ano na Universidade da Geórgia, logo depois que Daniel morreu. Gabe foi ao funeral com toda a família, mas isso não chamou minha atenção, já que literalmente centenas de pessoas foram até lá e a coisa toda foi confusa mesmo. Foi o bilhete manuscrito que ele me mandou mais tarde o que realmente me marcou. Ele não disse nada muito profundo, só que sentia muito e que sempre admirou meu irmão “em praticamente tudo”. Muitas pessoas o admiravam, Daniel era o tipo de cara que se dava bem com todo mundo, mas o fato de Gabe se dar ao trabalho de expressar sua admiração foi importante. Assim, quando o encontrei algumas semanas mais tarde no East West Bistro em Athens, me aproximei dele e agradeci.




    Ele meneou a cabeça e me preparei para aquela série de perguntas sobre como eu estava indo. Mas não perguntou nada, só disse que sentia muito, depois mudou de assunto, e me senti muito grata por esse sinal de solidariedade. Conversamos a noite toda e, depois da saideira, ele me acompanhou até meu apartamento e simplesmente pediu meu telefone. Disse a ele que tinha namorado – o que era um exagero, porque eu só estava ficando com um jogador de beisebol –, mas quis deixar claro que não gostava dele daquele jeito. Gabe deu de ombros e disse que estava tudo bem, só queria que fôssemos amigos.




    — Sempre achei você legal.




    Como acreditava nele e como é claro que eu era legal, dei meu número e nos tornamos imediatamente íntimos. Em geral, íamos a bares e bebíamos – ou bebíamos em nossos apartamentos. Também passeávamos com o cachorro dele, um velho labrador preto chamado Woody, e estudávamos para a aula de antropologia em cuja turma um não sabia que o outro estava, de tanto que faltávamos, e saíamos para ver bandas, e às vezes fumávamos maconha.




    Nossa amizade era incomum porque era mesmo. Não tanto por causa da coisa de homem e mulher, e sim porque não tínhamos tanta coisa em comum, mesmo quando todos na faculdade tinham muito em comum. Gabe era meio diferentão e um tanto hipster, nada parecido com as amigas e os amigos em torno dos quais eu gravitava. Eu o achava estimulante, apesar de ele ter a tendência de me humilhar de brincadeirinha. Rapidamente perdi a conta de quantas vezes ele me olhou incrédulo e disse: “Como você não conhece uma coisa dessas?” ou “Você precisa mesmo ler/assistir/ouvir isso”. Mas via que ele admirava minha simplicidade assim como eu admirava suas muitas camadas, e de alguma forma simplesmente combinávamos.




    Ao longo dos anos, Meredith e muitos outros amigos questionaram nosso acordo platônico, acusando-nos de ficar às escondidas. No mínimo eles achavam que Gabe tinha uma queda por mim – ou que eu tinha uma queda por ele. Sempre deixei claro que não sentíamos nada um pelo outro. Sim, provavelmente sempre haverá momentos fugazes de atração entre amigos íntimos de gêneros diferentes, principalmente quando há bebida envolvida. Mas com Gabe e eu isso nunca bastou para perdermos o bom senso, ou pior, para tentarmos uma relação de verdade fadada ao fracasso. E se tornou uma verdade silenciosa o fato de que nenhum de nós queria arriscar perder a amizade em nome da luxúria, solidão ou curiosidade. Em outras palavras, éramos a prova viva de que homens e mulheres podem, sim, ser apenas amigos.




    Também ajudou, claro, o fato de Gabe não fazer meu tipo, e nem eu o dele. Eu era cheia de curvas e loira e bonitinha, e Gabe gostava de morenas pequenas e magras, quanto mais exóticas, melhor. Ele teve duas namoradas asiáticas e, do pescoço para baixo, as duas pareciam meninos adolescentes. Enquanto isso, eu preferia atletas de ombros largos, cabelos curtinhos e olhos azuis, algo bem distante do corpo magro, dos olhos escuros e da onipresente barba por fazer de Gabe, que geralmente se transformava numa barba de verdade (algo de que eu realmente não gostava).




    — Não me leve a mal — diz Gabe agora, pedindo outra cerveja ao atendente do bar. Vejo pela expressão dele que ainda está falando de Will. Conclui o pensamento dizendo: — Fico feliz por vocês terem terminado.




    — Ah, muito obrigada. Você está feliz por eu ter trinta e sete anos e estar solteira e desesperada?




    Ele ri e diz:




    — Mais ou menos.




    Sorrio porque sei o que ele quer dizer e sinto a mesma coisa. Sempre fico um pouco feliz quando Gabe está solteiro e me senti aliviada quando ele terminou com a namorada mais recente, uma esnobe insuportável do tipo que fica citando nome de pessoas famosas. Não que não desejemos o melhor um para o outro, porque realmente desejamos. Quero que Gabe se apaixone e se case e tenha uma família (apesar de nem ele saber se foi feito para isso) e sei que ele quer o mesmo para mim. Mas é difícil negar o elemento clássico da tristeza que adora companhia, uma dinâmica comum entre amigos íntimos solteiros. Como um adendo – e uma proteção –, sempre juramos que nunca namoraremos alguém que não goste da nossa amizade. Na verdade, Gabe uma vez chamou isso de filtro, uma forma de excluir meninas ciumentas e instáveis que ele também chama de “psicopatas”.




    O interessante é que a única pessoa que teve problemas com Gabe foi Will, que o chamava de “metido depressivo”. Era uma acusação injusta, já que Gabe nunca tenta impressionar ninguém e não se importa com o que os outros pensam dele, quase que exageradamente. Também não é exatamente depressivo, só um tanto melancólico e ácido – o que às vezes cansa as pessoas. Mas ele também é divertido, com uma generosidade e uma lealdade que superam seus defeitos. Não tenho dúvida de que Gabe faria qualquer coisa por mim.




    — Então o que houve com Meredith? — pergunta ele, mudando de assunto.




    Suspiro e lhe conto as novidades – que ela e minha mãe estão planejando algo para dezembro.




    — Sabe, faz quinze anos...




    Ouvinte atento, ele me olha, à espera.




    — Elas querem visitar Sophie. Em Nova York — continuo.




    — Sophie? — pergunta Gabe.




    — Você sabe, a menina que ele namorava.




    — Ah, certo... — Gabe balança a cabeça e assobia.




    — Exatamente! Nada saudável, não é?




    — É um pouco estranho... Reconheço. — Percebo que ele hesita como sempre à menção de Daniel.




    — É muito estranho. Bizarro. Todo mundo precisa seguir com a vida.




    Ele arqueia a sobrancelha e me olha, e sei que ele está pensando em Will novamente. Quase leio um balão sobre sua cabeça: Não é o roto falando do esfarrapado?.




    — Que foi? — pergunto, sentindo-me na defensiva.




    — Nada — responde ele, com os olhos tão arregalados numa expressão de ingenuidade que sou obrigada a tomar medidas drásticas. Pego meu telefone e escrevo um e-mail com dedos ágeis.




    De: Josie




    Enviado em: 18 de agosto




    Para: Andrea Carlisle




    Assunto: Re: Mãe representante de classe




    Cara Andrea,




    Obrigada por suas palavras gentis. Edie é um amor e mal posso esperar para conhecê-la melhor este ano. Espero que a Fada do Dente seja boazinha com ela hoje à noite! Obrigada por se oferecer para ser nossa mãe representante de classe – adoraria aceitá-la. Estou ansiosa para conhecê-la. E, sim, que mundo pequeno!




    Sinceramente,




    Josie




    Procuro erros rapidamente e depois envio o e-mail, ouvindo o sonzinho enjoativo da decisão irreversível.




    — Pronto — digo, mostrando-lhe a mensagem enviada.




    Ele a lê rapidamente e me devolve o celular, rindo.




    — Uau. Olhe só para você, Senhorita Bem Resolvida.




    — Eu sou bem resolvida — digo e, por um segundo, acredito mesmo.




    Naquela noite, acordo por volta das duas horas e não consigo voltar a dormir. Digo para mim mesma que é apenas o nervosismo da primeira semana de aula ou que estou me ajustando ao novo horário de sono, mas à medida que a manhã se aproxima sei que é algo mais profundo do que isso. Sei que tem algo a ver com Daniel e Sophie, mamãe e Meredith, Will e Andrea. E talvez tenha algo a ver com Edie, que dorme profundamente a esta hora. Imagino os cabelos loiros dela sobre o travesseiro, a moeda embaixo dele, enquanto ela sonha algo mágico. Penso na minha conversa com Gabe, a pessoa que mais me conhece e a única que sabe meus segredos. Meu coração se arrepende de tantas coisas, grandes e pequenas, incluindo erros que me fizeram fabricar namorados em continentes distantes que são tão imaginários quanto a Fada do Dente.
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