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			A primeira leitura dos originais de O advogado e o imperador — a história de um herói brasileiro nos surpreendeu muito favoravelmente. Era um romance histórico de qualidade. No entanto, publicar um livro em que Dom Pedro II, imperador querido pelos brasileiros e respeitado pelos historiadores, é visto como preconceituoso, racista e governante frágil seria muita audácia. 


			O autor estabeleceu o imperador como antagonista. E, como protagonista, Luiz Gama, um herói negro. Filho de mulher negra livre e homem branco, o menino Luiz foi vendido como escravo pelo próprio pai aos dez anos de idade. Percorreu um caminho único e, claro, repleto de obstáculos e dificuldades. Aprendeu várias profissões e exercia a advocacia sem nunca ter-se formado advogado. O Gama, como o narrador se refere ao notável autodidata, acreditava que o Brasil só poderia se desenvolver e ser um país justo quando toda a população recebesse a mesma educação e tivesse as mesmas oportunidades sociais e de trabalho. Sabia que a abolição da escravatura não seria a solução, mas seria um primeiro passo para se alcançar uma sociedade mais justa. Sua trajetória, sua luta e seu prestígio junto aos negros e aos brancos esclarecidos, em sua época, o legitimam como o maior abolicionista brasileiro, ainda que tenha passado toda a vida adulta na província de São Paulo, longe da sede do império e do centro de tomada de decisões. Foi o mais eficaz tribuno da liberdade, foi sincero, lúcido, culto e radical. E ainda hoje seu pensamento é importante para se entender as fragilidades sociais do Brasil.


			Já Dom Pedro II representava o passado, acreditava no escravismo como um “mal necessário”. O imperador tinha a clara intenção de “branquear” a população brasileira. Influenciado por seu amigo francês Arthur de Gobineau, autor do livro Ensaio sobre a desigualdade entre as raças humanas e “inimigo de qualquer igualdade entre os homens”, Dom Pedro II acreditava que trazer imigrantes europeus, brancos com certeza, seria uma estratégia de governo para ajudar a dizimar a população negra analfabeta e desassistida, que estaria ainda mais fragilizada após a inevitável abolição da escravatura, exigida pelos britânicos e pelo mundo civilizado em geral. Para o imperador, branquear a população faria o Brasil se parecer com as nações europeias, com os povos civilizados, e isso era urgente para o crescimento do país e o reconhecimento de nossa viabilidade como país igual aos demais. Os brancos vindos da Europa substituiriam, com vantagem, os negros brasileiros como mão de obra. E estes sucumbiriam com o tempo. 


			Como poderiam duas personagens tão díspares conviver bem? 


			Certamente não era possível. Os confrontos criados pelo autor entre o advogado e o imperador traduzem, no gênero romance histórico, o enorme drama do abandono dos negros pelo governo imperial, abandono que se reflete até hoje em nosso dia a dia, resultante da escravidão praticada por mais de três séculos. 


			O narrador de O advogado e o imperador, que, como ele mesmo diz, “tudo sabe diretamente ou por saudável imaginação”, cria para Luiz Gama situações de conflito, medo, perda de emprego, temor pela família. 


			A visão crítica do autor não poupa Machado de Assis. Em duas passagens, o narrador mostra que pode ser vista como dúbia a personalidade de um de nossos maiores expoentes da literatura. Mostra também a provável visão que Machado teria de Luiz Gama, “personagem sem brilho, opaca, mal construída, que a nenhum crítico, ou leitor, convenceria como verdadeira”. 


			Não seria mesmo muita ousadia uma pequena editora publicar um livro como esse, tão cheio de surpresas, de inovação? Ou seria um ato de coragem?


			Optamos pela coragem e não pela omissão. Consideramos especialmente dois pontos em favor dessa nossa decisão.


			Tínhamos em mãos um belo texto, bem escrito, cheio de estilo e com um narrador opinioso. 


			E temos a certeza de que todas as histórias podem ser contadas e recontadas, por qualquer ponto de vista. Assim, por que não recriar a história de um herói brasileiro, desde seu nascimento até sua morte? Por que não reproblematizar o processo da abolição da escravatura e colocar Luiz Gama em seu lugar de protagonista? Por que não trazer à discussão temas que ele tanto prezava e que permanecem atuais desde o Império, como justiça social? Por que não revisitar o velho imperador à luz de suas omissões em relação à questão escrava e à criação de um projeto de país que incluísse todos os cidadãos? 


			Acreditamos entregar a você, leitor, um romance histórico saboroso e instigante, que você vai ler com muito prazer. Aproveite. 


			A editora
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			De regra, as histórias começam com o nascimento de alguém ou com a descrição de algum berço das ocorrências de que se vai tratar. Os olhos, as mentes e os corações do contador e do leitor reagem bem a isso, desde sempre. 


			Não quero ousar como narrador. Falta-me a juventude, quando se pode reinventar a arte de escrever e mesmo brincar com o texto e com a ordem de apresentação dos fatos. Por tal, resisto a inaugurar esta narrativa com um acontecimento formidável ao qual se seguissem outros que, abruptamente, me levassem ao início da vida daquele que se fez chamar Luiz Gonzaga Pinto da Gama.


			Assim, eu, resistente às novidades de composição literária que embaralham as cenas e as entradas de personagens, começo pelo nascimento. Isto é mais de meu gosto neste tempo de minha vida. 


			Como um griô da África ou um menestrel da Idade Média, que contam e cantam as histórias na sequência da vida, narro a partir do dia em que o herói vem à luz do sol. 
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			O miúdo que se vai chamar Luiz nasce nos fundos de uma casa assobradada, na cidade de São Salvador, na província da Bahia, no ano de 1830. É menino sadio e logo vai ser visto como bonito de traços, em uma mistura bem-sucedida do pai mestiço de europeu, ameríndio e africano, do jeito muito comum no Brasil, com uma negra retinta da Costa da Mina, no golfo da Guiné, na África. Na sua fisionomia, por volta dos dez anos e por toda sua vida, o contraste ou a combinação do que é negritude com a brancura e o lado indígena vai levar a uma disputa, ou a uma harmonização, em que nenhuma etnia sozinha tem vitória. O lado europeu aflora a enaltecer a origem subsaariana, e esta, a melhorar o que é do branco e do indígena. A bem dizer, aquele que se chamará Luiz Gonzaga Pinto da Gama é alguém em que tudo se acerta para o bem da sua aparência. 


			Ao fazer-se essa descrição, é de lembrar que nem todos o veriam desse modo favorável no Império do Brasil. Há preconceito da classe senhorial, ou sua prima-irmã, a hipocrisia, sobre todas as coisas. Um desses engodos é o de que a beleza e a dignidade de alguém da raça negra ou de um mestiço escuro não podem ser reconhecidas, a não ser como qualidades de um animal. 


			O menino é cuidado pela mãe, com atenção. Come bem e do melhor em qualidade. Seu cérebro não é malnutrido da energia da alimentação, como ocorre com a generalidade das crianças negras e pardas da província da Bahia, não lhes sobrando para animar a mente, em plenitude, mas só para compor o corpo e os músculos. Luiz é aleitado como se fosse filho legítimo de senhores de engenho, com abundância de tomadas do peito de sua mãe e de outras mulheres, uma vez que sua genitora sabe que o leite leva longe os miúdos, bem mais que as rezas cristãs nas quais não crê.


			Desde cedo se exercita em comparar, tendo a mãe como instrutora, quantidades de coisas ou volumes de líquidos, somando e diminuindo, grãos de feijão e laranjas, por exemplo; ou ainda pondo um mesmo litro de leite em vasilhame raso e em vaso alto. Assim, estuda aritmética sem ele saber, nem sua professora, que aquilo que aprende são fundamentos dessa disciplina. Luiza é ingênua de tudo em matemática formal, mas bastante lúcida em quantidades, volumes e comparações, mesmo em multiplicar, somar, dividir e subtrair, com o uso dos dedos ou de contas coloridas. Conhece a noção de fração, intuitivamente, sem que ninguém lha tenha ensinado. Como todo o mais, passa esse conceito ao filho. Ao fazer isso, comparar, em unidades, quatro laranjas com cinco feijões, e concluir que há mais feijões que grandes laranjas — e o mais de somas, divisões, subtrações e multiplicações —, o menino desenvolve um critério de julgamento que vai ajudá-lo em muitos momentos da vida adulta.


			Tudo isso ocorre enquanto lhe é negado pelo pai, senhor de engenho e mercador, o aprendizado da língua, ou seja, escrever e ler; bem como o conhecimento da matemática. A mãe é também analfabeta; sabe apenas reconhecer certos desenhos de palavras. Conhece a escrita árabe, a qual aprendeu na Costa da Mina, mas não tem serventia no Brasil. Luiza rejeita o estudo do idioma luso tanto quanto não aceita a religião católica, a qual identifica com a opressão e o abuso.


			O miúdo ouve histórias todas as noites antes de dormir. A mãe lhas conta com prazer e emoção nos gestos e nas entonações. São contos inventados pela mulher sobre meninos e meninas que superam os desafios e as ameaças que têm pela frente, que encontram os meios de ir adiante com a ajuda de pessoas boas — mesmo brancas, porque isso há — e que se valem dos confrontos com gente ruim para ficar mais fortes e seguras de si e ter sucesso no final. A vitória é sempre dos corajosos e dos insistentes.


			O pai é distante, com seus vícios de jogo e mulheres. É solteiro. Não se casa com a mãe de seu filho e o trata como se fosse um animalzinho de que gosta, mas não como pai que, segundo os costumes, tem obrigações de cuidado. 


			Certa vez, tendo cinco anos, Luiz pergunta ao dono da casa:


			— O senhor é meu pai?


			Muito apoquentado, o brancarão1 responde:


			— Por certo que não! Homens brancos, como eu, não têm filhos pretos. Mesmo que os tenham, eles continuam não sendo seus filhos.


			— Minha mãe me disse que sou filho de Vossa Mercê.


			Nessa altura já irritado com o que o menino pergunta, o que lhe parece um abuso e uma provocação, o homem diz:


			— Não repitas isso, pretinho. Se repetires tal absurdo, te darei umas pancadas com vara de marmelo; e outras tantas na tua mãe.


			— Mas, senhor, minha mãinha é livre; não é escrava.


			— Não me importa que ela seja livre. Por cá, faço o que quero: faço livre quem é cativo e submeto, como servo, quem é liberto. Toma tenência, menino. Não confundas a atenção que dou a ti com seres meu filho.


			O pequeno sofre. 


			Certo dia, Luiz com oito anos, a mãe lhe chega à rede onde dorme e lhe diz:


			— Não acorda, filho. Vou fugir daqui. Meti-me em embrulhada com a polícia e vou daqui para o Rio de Janeiro. Não fala disso a ninguém, nem mesmo a teu pai. Quanto a ti, teu pai não te faltará no teu sustento.


			O menino não abre os olhos. Não quer ver a mãe na hora da despedida. Quer guardar em sua mente a imagem de Luiza a brincar com ele de fazer rolar, no chão, o arco grande de uma pipa de vinho, com a ajuda de um pedaço comprido de ferro, o que dá um som agudo, fininho. É melhor não vê-la. 


			Luiza beija o filho. Ele sempre se lembrará da mulher como pequena, forte, escura, lúcida, insofrida, sagaz, rebelde, certa de si; e dos seus braços roliços que o abrigam no colo ou no abraço. 


			Quando o patrão e amante sabe que Luiza se foi, chama o filho e lhe pergunta:


			— O que é feito da tua mãe?


			— Não sei, senhor. Penso que se foi e me deixou só, como um encargo para o senhor.


			— Por certo que encargo tu não serás para mim. Vou te pôr a trabalhar! 


			É o que acontece. Luiz tem muito o que fazer.
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					1	Brancarão (e brancarana, no feminino) é o mestiço de branco com negro e/ou indígena em que a origem caucasoide é mais densa, fazendo com que a pessoa possa passar por branca inteira e fingir que não é negra em nada. 
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			Depois da fuga de Luiza, que se envolvera com uma rebelião de escravos — e é essa a razão de sua partida —, o brancarão afidalgado, mais e mais, se interessa pelo jogo e pelas bebidas. Mistura aguardente de cana com vinho do Porto e faz disso a sua maravilha. É um bêbado que joga cartas e aposta em corridas de cavalo no terreiro da matriz da cidade da Bahia. 


			Em dois anos não tem mais nada. Os dois engenhos se vão, as plantações de cana, as casas de aluguel, os armazéns na beira do porto. Vai-se tudo. Para além disso, vai embora toda a escravaria, que lhe trazia renda. 


			Numa noite, o fidalgo pensa em vender o menino filho de Luiza. Que mal há nisso? Ainda que seja meu filho, que importa, se ele não é nascido do sagrado matrimônio? Importa sim que ele é produto do pecado, da lascívia, das infames precisões da carne! O baiano suarento, forte, alto, olhos verdes em semblante mestiço, cujo tom róseo da pele não esconde os ancestrais negros, conclui que lhe cabe, como homem de bem, vender o filho. 


			Isso posto e bem pensado, o falido vende o filho em meio a um último grupo de peças que ainda era seu: dois moleques, como o filho; três molecões, entre dezesseis e dezenove anos, e um adulto. Todos eles negros crioulos2.


			Vende o menino, aos seus dez anos, contra toda a expectativa de Luiza, que acreditava que seu amante cuidaria dele. Isso o senhor faz sem remorsos, como sendo do seu direito o fazer. Quer ainda magoar Luiza, mesmo que ela não o possa saber; ao menos logo, fugida que está em algum canto.


			Vendido, Luiz vai para o Rio de Janeiro e depois para São Paulo. É revendido a um contrabandista de escravos, a dizer, alguém que, contra a lei, traz africanos da terra deles. 


			O traficante, depois de tentar vender o baianinho, toma-o, contrariado, para os serviços em sua morada. A retenção de Luiz, na casa do mercador, ocorreu porque ninguém o quis adquirir em vista de ser da Bahia, onde, na opinião geral, só havia negros rebeldes, insubmissos de todo, desprovidos de disposição e conhecedores da escrita e da fala árabe, o que lhes facilitava a comunicação para revoltas. 


			Na residência de seu dono, Luiz aprende a ser copeiro, sapateiro e a lavar e costurar roupas. Esforça-se de toda maneira para entender os caracteres do alfabeto que vê nas páginas dos jornais. Nada entende, mas fica curioso por saber. Percebe que o conhecimento das letras é algo que o libertará. 


			Certa vez, quando é visto pelo senhor com uma página de um periódico velho, de um mês, recebe uma surra de vara de goiabeira. A partir de tal dia, naquela casa, os jornais diários são repassados ao padeiro, um preto forro que vende pães em domicílio, já que ele precisa sempre de papel. 


			Só quando Luiz tem dezessete anos aprende a ler e a fazer contas com um estudante de Direito que vem de Campinas para morar, como hóspede, na casa do contrabandista. 


			Tudo é feito às escondidas. Luiz aprende rápido. Em um ano sabe ler, escrever e fazer as quatro contas fundamentais. Ocorre como que uma represa d’água que solta as comportas; estava tudo retido para manifestar-se com abundância e valor. Sua letra cursiva é bem talhada. Por estranho que seja, mostra alguém de qualidade intelectual. Observa-se o traço firme, que não sobe nem desce na referência da linha. Parece a caligrafia de alguém que já teria escrito com garatujas, ao ser menino novo, mas que agora escreve como um doutor. Muito estranho, deveras; coisas do filho de Luiza. 


			Com as contas ocorre o mesmo. É como se sempre já as conhecesse. Soma, multiplica, divide e subtrai como um moço do colégio dos jesuítas o faria.


			Enquanto aprende longe dos olhos do seu dono, lê de tudo: poesia, romances e livros de Direito. O moço estudante que lhe ensina se chama Antônio Prado. É o primeiro branco que ajuda o filho de Luiza. Por certo, o mais decisivo e útil. 


			As coisas muito boas costumam acontecer aos pares. Assim, no início do ano seguinte, dá-se o que parecia impossível. Antônio Prado, uma vez que se convence da história da venda ilícita do baiano, intercede, junto ao pai do rapaz, para que confirme a verdade da sua infâmia. Medroso de todo, o pervertido genitor envia ao acadêmico de Direito papéis originais, declaração diante de tabelião e documentos autenticados ou emitidos por cartórios e pela igreja aonde o escravizado foi levado ao batismo, aos seus oito anos, conduzido pelo pai. Toda essa documentação diz e confirma que o cativo é homem livre, uma vez que sempre o fora, filho que é de pais livres.


			O baiano velho se arrependera e, aproveitando-se de uma melhora nas finanças e de uma piora notável de saúde que o fazem melhor que de costume, apieda-se, choroso, do filho. Afinal, a carta de Antônio Prado tinha sido contundente:


			 


			[...] Assim, sei do vosso filho, que hoje aceita chamar-se Luiz, em lembrança da mãe, que sois o seu pai pelas artes da carne e que, por terdes infeliz ideia e dificuldades de dinheiro, o vendestes como cativo. Presumo que tenhais feito dois registros de nascimento: um com o nome Luiz Gonzaga, em que atribuístes, ao menino, gente escrava como pais; e outro, em que, sob um outro nome, fizestes o assentamento dos pais verdadeiros, ou seja, vós e a africana Luiza Mahin. Sei que esse procedimento ignóbil, de dois registros de batismo, é comum entre os párocos, que, pior, sabem do uso que terão nas mãos de um pai cruel. [...] Por isso, peço-vos que me envieis as declarações e a documentação bastante para que a verdade se restabeleça, de pronto. Assim, instruo-vos para que me obtenhais a certidão do assentamento do menino livre e vosso filho, e mais os seguintes documentos. [...] Como pode haver despesas para tais providências, pedi ao meu tio Vasco Rodrigues, da Câmara Municipal da cidade da Bahia que lhe faça chegar o que entendo ser conveniente para os desembolsos. [...] Rogo que me façais esse obséquio, sem o que, meu tio, que é, como o sabeis, homem poderoso, vai tornar vossa vida um inferno. [...] 


			 


			De posse dos seus documentos de homem livre, Luiz deixa a casa do contrabandista. Esse não lhe vai ao encalço, uma vez que confirma a verdade com Antônio Prado. Luiz agora sabe de si. Não precisa despedir-se do seu antigo dono; não lhe deve cortesia. Tem gana de liberdade e de logo firmar-se como gente.
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			Logo, Luiz ingressa na Força Pública da Província de São Paulo3. Ser militar é o caminho que tem para alguma oportunidade de elevação social. É o único meio de subir na vida com dignidade; o resto que sobra afora essa escolha são atividades humildes, para as quais o desprezo mórbido dos brancos estará sempre presente.


			Sem muita vocação para obedecer, ou mesmo nenhuma, por ser crescentemente insubmisso e brioso, Luiz toma a vida militar como um exercício de paciência e recato, em uma situação em que é livre, como um branco, mas em que deve ter obediência. Trata-se de uma vida nova: sujeitar-se a ordens com ar altivo; quando antes tinha de esconder o rancor por meio de pôr os olhos baixos, para não mostrar o ódio. 


			No entanto, o esforço de Luiz não é respeitado por seu superior de farda. Este percebe que o soldado, no fundo, não é submisso como os pretos devem ser. Não finge que é altivo; Luiz é mesmo um arrogante. Ora, negros verdadeiramente orgulhosos não se admitem. 


			Certa vez esse oficial branco, de nome Antenor Peixoto, lhe diz:


			— Faz logo o que te digo, preto imundo! Não me olhes com insolência!


			Ao que Luiz responde:


			— Não me ofendas, Antenor, desse ou de outro modo mais uma vez, que te matarei sem dó do cão que tu és!


			O oficial desculpa-se com um aceno de cabeça e sai fugido, passos rápidos e rabo entre as pernas.


			Em duas horas, o cabo Luiz é preso por quatro colegas de farda e levado para o cárcere por quarenta dias. Não o precisam amarrar ou lhe pôr correntes, porque ele vai por si, queixo ao alto, em direção ao cárcere. Lá, por certo, o sofrimento é grande; o queixo lhe cai, com o tempo. A mãe guerreira lhe serve de santa de devoção, ou de deusa nagô, a quem pede forças para manter-se íntegro e corajoso como ela. Chora de saudade de Luiza e tem medo de acovardar-se. Mas a mãe lhe aparece em sonho. O sonho se transmuda em aparição real, ao menos a juízo do prisioneiro. A mulher senta-se de cócoras junto a seu catre e lhe diz:


			— Força, filho querido! A covardia é uma tentação dos maus espíritos que não se agradam dos homens fortes. Se tu olhares para além da tentação, verás o troféu que ela esconde e que não quer que tu atinjas. Quando há desafios, é sinal do acerto da rota.


			Luiz se encanta com a fala da mãe e deixa o espírito dela penetrar mais ainda o seu, como um enxerto definitivo de ânimo poderoso que o torna, dali em diante, senhor absoluto de si mesmo. Ele se torna rei de si e senhor de todas as tentações que afasta sob seu simples olhar. 


			Ao terminar sua pena, Luiz dá baixa do serviço policial-militar. Apega-se a seu ofício de copista4 ou escrevente de delegacias de polícia, o qual vinha exercendo já havia tempos, nos horários de folga; bem como passa a servir, pessoalmente, o Conselheiro5 Francisco Furtado de Mendonça, chefe de polícia, magistrado e professor da Faculdade de Direito de São Paulo. Por certo ele pensa, como de igual modo está a pensar o leitor, que a mãe Luiza o deve ter ajudado, com os préstimos dos espíritos bons da Costa da Mina que se bandearam para o Brasil com seus protegidos. 


			Em 1856 ele é nomeado, por intercessão do Conselheiro, amanuense6 da Secretaria de Polícia. Logo, ou melhor, três anos depois, o Gama publica seus poemas satíricos, os quais vinha escrevendo e retocando desde quando aprendeu a ler. Neles, critica os costumes e os senhores, além de mostrar-se incondicionalmente um negro que tem gosto por sua cor preta e que rejeita seu lado branco. A ideia de publicá-los é resultado de conversa que tem com sua amiga íntima Claudina Sampaio, uma forra inteligente e sabida em letras, vinda de Campinas. Claudina diz a seu querido:
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