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  Sexo solitario es la primera historia cultural de la práctica sexual más usual y extendida: la masturbación. Cuando casi todos los hábitos y las experiencias sexuales cuentan con defensores públicos y a menudo forman parte de las primeras planas de las noticias, la más frecuente de esas prácticas todavía resulta vergonzosa, incómoda e incluso radical cuando es admitida abiertamente.


  Thomas W. Laqueur revela cómo y por qué este modesto y alguna vez oscuro medio de gratificación sexual se convirtió en el gemelo maldito —o el ejemplo perfecto— de las grandes virtudes de la sociedad comercial moderna: la moral individual autónoma y privada, la creatividad y la imaginación, la abundancia y el deseo. A través de un minucioso análisis que comienza con la prehistoria del sexo solitario en la Biblia y termina con el feminismo de la tercera ola, los artistas conceptuales e Internet, Sexo solitario presenta la historia de lo que ha sido el último gran tabú.


  “La masturbación moderna —y este es el brillante argumento de Laqueur— fue la criatura de la Ilustración... La valiente historia cultural de Laqueur deja completamente claro por qué para Proust —y para nosotros mismos— la celebración de la imaginación tiene que incluir un lugar para el sexo solitario.”


  New York Review of Books


  “Alrededor de 1700, la masturbación pasó de ser una transgresión socioespiritual menor a un horror médico-moral. Laqueur explica por qué, mejor y sin duda de forma más exhaustiva que los estudiosos anteriores.” Library Journal


  “Un análisis sucinto e ingenioso del tema.”
 Los Angeles Times


  “El brillante estudio de Laqueur toma el tema de los estudios sexuales... y lo somete a la mejor clase de erudición histórica contemporánea.”


  The Times Higher Education Supplement


  “Un libro indudablemente fundamental... [escrito] con una prosa elegante, casi hipnotizante.”


  Times Literary Supplement
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  I. EL COMIENZO


  LA MASTURBACIÓN MODERNA puede fecharse con una precisión rara en la historia de la cultura. Nació el mismo año que ese salvaje y profundamente autoconsciente ejemplar de “nuestra” naturaleza humana, Jean-Jacques Rousseau, o en una fecha muy cercana. Llegó en la misma década que las primeras novelas de Daniel Defoe y la primera crisis de mercado. (Los lectores recordarán las repetidas bromas –novedosas para la época– en el primer capítulo de Los viajes de Gulliver, que Swift comenzó en 1719: “Mr. Bates, mi amo”; “mi buen amo Bates”.)* Es una criatura del Iluminismo.


  La masturbación moderna es profana. No sólo consiste en algo que supuestamente convierte a quienes la practican en seres exhaustos, enfermos, locos o ciegos, sino que también es un acto con serias implicaciones éticas. Es esa parte de la vida sexual humana en la que el placer potencialmente ilimitado encuentra su censura social donde el hábito y la promesa de una “última vez” luchan contra los dictados de la conciencia y la sensatez; donde la fantasía silencia –aunque sea por un momento– el principio de realidad y donde el yo autónomo escapa del páramo erótico del aquí y ahora hacia un mundo lujurioso que él mismo ha creado, y queda suspendido entre la abyección y la satisfacción.


  En algún momento entre 1708 y 1716 –“en 1712, o alrededor de esa fecha”–, el entonces anónimo autor de un breve tratado de extenso título no sólo nombró sino que realmente inventó una nueva enfermedad y un mecanismo novedoso, altamente específico, cabalmente moderno; un modo casi universal de generar culpa, vergüenza y angustia. Su título: Onania; or, The Heinous Sin of Self Pollution, and all its Frightful Consequences, in both SEXESConcidered, with Spiritual and Physical Advice to those who have already injured themselves by this abominable practice. And seasonable Admonition to the Youth of the nation of Both SEXES… [Onania; o, El atroz pecado de la autopolución y sus terribles consecuencias, indagado en ambos SEXOS, con consejos espirituales y físicos para aquellos que se han dañado con esta abominable práctica. Y una provechosa admonición a la juventud de la nación de ambos SEXOS…] El autor denuncia que existe “una ofensa tan frecuente y tan flagrante” que no alcanza a ser explicada por las usuales fuentes de corrupción moral: “libros enfermizos, malas compañías, historias amorosas, discursos lascivos y otras Provocaciones a la Lujuria y al Desenfreno [sic]”. Cualesquiera sean sus causas inmediatas, ese pecado tiene tan amplia difusión porque quienes lo practican ignoran que están haciendo algo incorrecto, pues lo que hacen parece libre de las habituales objeciones de la conciencia y de la comunidad, y además no parece tener consecuencias dañinas para la salud.


  Por ende, la ignorancia tiene mucho que ver con esto. Merced al “desenfreno” o sólo por hallarse “apesadumbrados y solos”, o bien por indicaciones de los íntimos, los jóvenes aprenden a abusar de sí mismos sin enterarse de cuán incorrecto y peligroso es eso. El secreto motiva esa ignorancia: “Las restantes acciones sucias deben tener un testigo, ésta no necesita testigo alguno”. Promete a sus víctimas librarlas de vergüenza, culpa y restricciones derivadas de las convenciones sociales: los muchachos tímidos que son demasiado delicados como para acercarse a una muchacha pueden hallar de todas formas satisfacción para sí; las chicas pueden usarla para “combatir fuertes deseos” y rechazar encuentros desagradables sin “revelar a nadie su debilidad”. Y, por último, se supone que el acto es impune: ninguna condena a muerte, como hubiera sucedido con la sodomía; ninguna sanción criminal o social, como las suscitadas por la fornicación o el adulterio; ninguna consecuencia punitiva de ningún tipo. O eso es lo que piensan, con gran riesgo para sí, los masturbadores. No puede existir otro modo de explicar la existencia de un pecado tan terrible, endémico pero ampliamente minimizado como el de la autopolución voluntaria.


  Para mayor precisión, el problema que había sido tan ampliamente ignorado, pero que habría de ocupar un gran lugar en la comprensión moderna de Occidente respecto del yo y la sexualidad, era el siguiente:


  Esa Práctica antinatural por la cual personas de ambos sexos pueden corromper sus propios cuerpos sin la Asistencia de otros. Mientras se abandonan a la sucia imaginación, se esfuerzan por imitar y procurarse aquella Sensación que, según Dios dispuso, ha de acompañar al Comercio Carnal entre ambos sexos para la Continuidad de nuestra Especie. El universo de potenciales perpetradores es más bien ilimitado: “ambos sexos”, a solas, sin ayuda externa. A diferencia de la sodomía, la polución nocturna y una multitud de otras ofensas, hombres y mujeres estaban en idénticas condiciones para cometer esa infracción, igual y moralmente propensos. Era la más democrática y la más lujuriosamente accesible de las prácticas antinaturales. Alcanzaba con que los pecadores se abandonaran a la “sucia imaginación” para lograr “imitar y procurarse” las sensaciones del orgasmo. Esa práctica artificiosa, que en otro tiempo había significado tan poco, habría de representar durante los próximos tres siglos las profundidades psíquicas de muchachos y muchachas, hombres y mujeres; del mismo modo señalaría un peligro para sus relaciones con los familiares, los amantes y, en términos más generales, con el orden social.


  El autor anónimo, que, como descubriremos pronto, fue un cirujano de prestigio que escribió pornografía médica soft, inventa la brillante, casi completamente original y notablemente exitosa asociación entre el “entusiasta autoabuso” y la historia del Génesis sobre Onán, aquel que preferiría sembrar su semilla en la tierra antes que fecundar a la mujer de su hermano muerto y morir castigado por eso. Nacía el onanismo. El nuevo pecado, sugiere nuestro autor, tiene las mismas terribles consecuencias que el del Antiguo Testamento: la muerte. En este caso, no por la mano de Dios sino por la de la naturaleza, que, afectada, debilitará al pecador. En cierto sentido, Onania y todo lo que le siguió es un único y extenso esfuerzo por sustentar el planteo posterior de Freud de que es fácil cometer un crimen pero difícil borrar sus huellas; que tanto el secreto como la impunidad son ilusorios.


  Situar al texto –alrededor de 1712– en la historia de la sexualidad y el autocontrol es, en cierta medida, un ejercicio de la historia de la medicina. Nuestro autor sostiene que primero pensó en ofrecer remedios religiosos. Pero mostró su obra a un piadoso médico, quien le habló acerca del problema de la gente que sufre por causa de un pecado secreto y le dijo que no había ayuda disponible para ellos. Este supuesto encuentro cambió la historia. El médico piadoso –anónimo como el autor– “me recomendó [dice el narrador, que se identifica con el autor] dos remedios de gran eficacia”. El primero cura sudoraciones y gonorreas (descargas) de todo tipo, en hombres y mujeres, que no son resultado de enfermedades venéreas –fluor albus (un flujo vaginal blanco), efusiones nocturnas, emisiones seminales en el momento de la orina o de la defecación–; el otro cura la infertilidad y la impotencia, causadas o no por enfermedades venéreas.


  Consultado por sus nombres, el editor Mr. Varenne –una tercera voz– aconseja: la “Tintura vigorizante” y el “Polvo prolífico”. Y hay más recomendaciones: la “Tintura vigorizante” funciona mejor junto con el “Cocimiento” y la “Inyección”, por ejemplo. La medicina parece apoderarse de la moral. El autor/narrador se distancia, en la práctica, del mercadeo terapéutico de Onania  contando a sus lectores que fue el médico –no él– quien de su propio bolsillo empezó a imprimir ediciones del tratado –dos mil cada vez– y que, desde entonces, “administró los remedios con el mayor beneficio y éxito del mundo”.1


  Llamativamente, ese desvergonzado esfuerzo por inventar una nueva enfermedad y al mismo tiempo ofrecer su cura a un precio exorbitante se volvió el texto fundacional de una tradición médica que se convertiría en uno de los pilares de la medicina del Iluminismo y que ayudó a crear la sexualidad moderna. Gran cantidad de conferencias, cientos de artículos, entradas en enciclopedias, tratados didácticos y varios copiosos tomos habrían de encontrar su origen en 1712. Casi doscientos años después, cuando muchos empezaron a dudar de que la masturbación causara serios daños físicos, un célebre doctor francés encontró casi cien situaciones que eran signos o consecuencias del autoabuso.2


  Pero la historia de la medicina sólo cuenta una parte del relato. Mucho antes y mucho después de 1712, se consideraba que el cuerpo sufría a consecuencia de las malas conductas. La medicina siempre fue algo semejante a una guía moral, una suerte de ética de la carne. Ese papel aumentó considerablemente en el siglo XVIII, cuando, al menos en los círculos progresistas, las normas morales comienzan a fundarse en la naturaleza, y son enseñadas más en las escuelas, el mundo de los médicos y de los pedagogos, y menos a través de la autoridad divina y las prédicas de la Iglesia, la esfera de curas y pastores. En ese contexto, no es sorprendente que las angustias culturales fueran transformadas en enfermedades; por ejemplo, enfermedades de la civilización, causadas por una variedad de cosas malas: demasiado lujo; demasiada actividad mental y poco ejercicio; demasiada afición o demasiada lectura de novelas, que afecta al cuerpo o sus nervios; o enfermedades que provienen de la excesiva actividad sexual. Pero el exceso de sexo, para tomar el último ejemplo, fue reconocido como problema médico desde la Antigüedad. En consecuencia, la principal pregunta no es por qué en algún momento alrededor de 1712 la masturbación comenzó a ser considerada un problema médico o por qué alrededor de 1920 dejó de ser pensada como una enfermedad. Más inquietante es por qué el sexo solitario en especial se convirtió en un problema moral tan perturbador precisamente en la época en que el placer sexual está disfrutando de la mayor aprobación secular. El problema consiste en explicar una transformación ética de considerable magnitud y de enorme poder en la que las enfermedades masturbatorias no fueron sino una de sus probables manifestaciones.


  De hecho, la masturbación siguió siendo una gravosa cuestión moral sobre la que se pensó mucho en el campo de la sexualidad humana –en realidad, un componente crítico de lo que llegó a ser comprendido como “sexualidad”– mucho después de que dejó de ser vista como una causa de real daño físico. Sigue siendo así hoy, aunque sus más virulentos opositores ya no plantean que causa ceguera, locura u otras enfermedades corporales. La pasión moral y el peligro médico crecieron juntos: este último como expresión de la primera. Pero cuando la amenaza del daño físico dejó de ser convincente, no cesó la preocupación por el sexo solitario, expresada por primera vez en 1712; muy por el contrario.


  Por ejemplo, el cirujano de la reina Victoria, sir James Paget, escribió en 1879 que era mejor considerar las supuestas enfermedades resultantes del vicio solitario como una forma de “hipocondría sexual”; además, los médicos debían decir a sus pacientes –tanto adultos como adolescentes– que no era ni más ni menos dañina que “el intercambio sexual practicado con cierta frecuencia”. Pero agregaba pesadumbre a su planteo: lamentaba no tener nada peor que decir de “una práctica tan desagradable, una impureza, vil, prohibida por Dios [y] despreciada por los hombres”. ¿Por qué, podríamos pensar, se destina esa hipérbole –“tan desagradable… prohibido por Dios… despreciado por los hombres”– a una práctica médicamente inocua?3 Freud y su círculo debatieron apasionadamente si el onanismo causaba daños físicos y si era genéricamente peligroso –el maestro tendía a ser chapado a la antigua en esos temas–; pero todos los padres fundadores del psicoanálisis y muchos de sus sucesores coincidieron en que era muy importante para comprender la historia del yo y de su lugar en el orden social. En 1995, la cirujana general de los Estados Unidos Jocelyn Elders fue despedida, ostensiblemente, por haber respondido con algo que se acercaba al “sí” a una pregunta que le hicieron en una conferencia de prensa: si se debía enseñar a los niños acerca de la masturbación en las clases de educación para la salud o de estudios sociales. En otras palabras, como un aspecto culturalmente importante de nuestra sexualidad, el onanismo ha sobrevivido fácilmente en su estatuto de enfermedad.


  El problema más general es: ¿por qué en 1712 o alrededor de esa fecha (en los albores del Iluminismo) la masturbación pasó de un distante horizonte moral a un lugar preeminentemente ético? Durante milenios, se había disminuido su dimensión en pro de otros temas considerados mucho más importantes con relación a la ética del cuerpo en general y el cuerpo deseante en especial: la finalidad y la regulación del placer sexual dentro del matrimonio o la cuestión del amor por el mismo sexo, por ejemplo. Durante milenios, doctores, filósofos, rabinos, teólogos y sacerdotes que se dedicaban a la ética del sexo se concentraron en los hombres. Pero todo eso cambió en pocas décadas. Cuando el sexo con uno mismo se volvió una temática de las más serias reflexiones, los jóvenes –muchachos y muchachas–, y especialmente las mujeres, adquirieron reputación de prototípicos practicantes. No sólo en Europa, sino en cualquier sitio en que apareciera el tema del moderno deseo, se podía encontrar el problema y los novedosos atractivos de aquello que había permanecido mucho tiempo en silencio. La masturbación es la sexualidad de la modernidad y de la burguesía que la creó. Es la primera sexualidad verdaderamente democrática. ¿A qué atribuir entonces la regulación, por primera vez, de una forma de gratificación sexual considerada tan peligrosamente atractiva? ¿Por qué hombres y mujeres se mostraron tan preocupados, cuando antes, pese a que no se lo discutiera en absoluto, había sido considerada como un problema relativamente marginal de los hombres adultos, y en especial de los monjes?


  A partir de 1712 o alrededor de esa fecha, la trayectoria de este nuevo “problema y agonía de una conciencia herida”, como afirma Onania, ese “atroz pecado” (“crimen”, en ediciones posteriores) que es la autopolución” resulta clara y directa. El aumento de su importancia constituye uno de los episodios más particulares de movilidad intelectual creciente en los anales de la literatura: en poco más de cincuenta años, pasó de Grub Street a la Encyclopédie, el mayor compendio de las nociones producidas por el Iluminismo. Los hombres de la Iglesia y los sectores conservadores de la cultura no fueron responsables de ello: la masturbación moderna surgió de un nuevo mundo de moral secular; fue la zona oscura, el otro lado, de ese mismo mundo. El proyecto iluminista de liberación –la entrada en la adultez de la humanidad– hizo del acto más secreto, privado, aparentemente inofensivo y más difícil de detectar el eje de un programa para controlar la imaginación, el deseo y el yo liberados por la propia modernidad.


  El momento crucial de mi historia se presenta alrededor de finales del siglo XVII y comienzos del XVIII, cuando el pecado cuya historia estamos trazando salió a la luz. Ésta es la época que inventó la noción de moralidad como autogobierno y que insistió en que todos los seres humanos compartíamos una capacidad moral común, además de las capacidades específicamente psicológicas que necesitabamos para ejercer nuestra libertad.4 En aquellos años se consolidó una cultura profundamente individualista: “Ésta valora la autonomía, da un lugar importante a la autoexploración; […] y sus visiones de la buena vida generalmente implican el compromiso personal”. La fórmula es del filósofo Charles Taylor, y podemos usarla para nuestros propósitos. El individuo ha surgido libre de un mundo cultural respecto del cual no éramos autónomos ni nos autoexplorábamos de la misma manera, y en el cual la buena vida era algo por descubrir dentro de un orden de cosas y no dentro de cada uno de nosotros. En el mundo premoderno, en sentido lato, se suponía que lo que era correcto y bueno provenía de un orden providencial, de la autoridad de la religión, de la autoridad del Estado y, en términos más generales, de nuestra relación con una realidad metafísica que se hallaba más allá de nosotros. Cuando Aristóteles escribe que el hombre feliz debe vivir a gusto entre amigos y que “de mantenerse solitario, la vida será dura para él”, expresa una verdad acerca de la sociabilidad y la buena vida que está inscrita en una realidad más allá de los seres humanos y de sus particulares vínculos sociales. La naturaleza nos la provee como un modo predeterminado para el hombre. Es decir que, de una forma u otra, la relación individual con el cosmos estaba dada en un universo jerárquico, orgánico, en el cual la mayoría de la gente se imaginaba antes de finales del siglo XVII. Imaginar una conexión de ese tipo fue cada vez más difícil en Occidente a partir de fines de ese siglo. En ese sentido, el problema del individuo en sociedad es claramente moderno.5


  Sin embargo, no hay una sola visión de ese “yo moderno”; toda esa idea está fuertemente discutida. Mi posición es, simplemente, que todos los personajes que abordo en este libro, los famosos y los desconocidos, están implicados en lo que esencialmente es el mismo problema: ¿cómo logrará el individuo autónomo negociar la relación consigo mismo y con los demás en un mundo sin polos fijos? O, dicho de otro modo, ellos están dedicados a la creación del tipo de disciplina interior que haga posible el individualismo y la libertad.


  Dejo para los capítulos V y VI lo que motivó que la masturbación se haya vuelto tan central para la historia del yo en relación con la más amplia historia cultural de los últimos doscientos años, para la historia de los géneros y para la historia de la culpa, la angustia y la autonomía individual. Sin embargo, antes de dar una explicación, tengo otras historias que contar. En el próximo capítulo empezaré por bosquejar la expansión de la masturbación como una práctica sexual resonante en el ámbito cultural desde sus comienzos, al principio del siglo XVIII, hasta el presente. Ésta es la historia de cómo, con pavorosa adaptabilidad, Onania  ocupó los nichos ecológicos disponibles primero en una nación, luego en un continente y finalmente en todo el mundo; cómo el vicio que proclamó logró ubicarse siempre entre los más espectacularmente exitosos, en cualquier parte. (También revelo, por primera vez, el nombre del autor de ese tratado tanto tiempo anónimo que dio comienzo a todo.)


  Para el propósito de contar cómo la masturbación moderna conquistó el mundo de la sexualidad, asumo que comenzó, en realidad, en 1712 o alrededor de esa fecha. Pero, por supuesto, el acto no comenzó entonces, ni fue ésa la fecha en que se empezó a hablar de él. El capítulo III narra la prehistoria de la masturbación, primero desde una perspectiva médica y luego, más in extenso, desde la perspectiva de la sexualidad y la ética: desde el propio Onán del Viejo Testamento –tal vez en absoluto un masturbador– y los posteriores comentarios judíos acerca de lo que pudo haber hecho mal, en toda la Antigüedad clásica y durante casi dos milenios de escritos y prédica cristiana sobre el tema, hasta las vísperas del Iluminismo. Comparado con lo que vino luego, el relato es relativamente poco sustancioso y algo fuera de foco; no se dijo mucho sobre el tema y, dicho rápidamente, derivó en otra dirección. Lo que también es importante es que éste fue casi completamente dirigido a los hombres adultos. Esta prehistoria es acerca de lo que no ocurrió. Se refiere al eclipse de una ética del sexo con uno mismo a favor de un pensamiento serio acerca de otras prácticas sexuales a través de las cuales se monitoreaba y regulaba la relación del hombre con lo social y con el orden divino. Por ende, el capítulo III resulta lo opuesto al resto del libro; si la masturbación representó tanto después del siglo XVIII es porque antes representó muy poco. Es realmente la sexualidad de la modernidad, probablemente el primer vicio democrático con igualdad de oportunidades.


  La siguiente pregunta es: exactamente, ¿qué se tornó tan amenazante en la masturbación en los albores del Iluminismo? No es que se practicara más. Acaso haya sido así, o no; pero, en cualquier caso, no es algo que nosotros ni los contemporáneos pudiésemos saber. Nadie pensó en el siglo XVIII que ése fuera el problema. Tampoco la hostilidad hacia la masturbación era un aspecto de una hostilidad general hacia el placer sexual. Lejos de eso. La pérdida de simiente no era el nuevo problema. Era un tema muy menor de la antigua medicina, y no podía ser eso lo que perturbara tanto a la gente acerca de la masturbación de muchachos y muchachas, y especialmente de las mujeres, quienes nada producían en sus ejercicios orgásmicos más que fantasía y deseo. En resumen, la respuesta es que tres cosas parecen haber sido consideradas como el centro de los horrores del sexo con uno mismo: era algo secreto en un mundo en que la transparencia era el valor supremo; tendía al exceso como ninguna otra clase de práctica erótica (algo así como el crack de la sexualidad); y la realidad no era un límite, porque era una criatura de la imaginación.


  Hacia el capítulo V estamos preparados para una explicación. Ya he adelantado que la historia de la masturbación es parte de la historia de cómo se creó y sustentó el sujeto moralmente autónomo de la modernidad. Específicamente, una explicación de las causas de que deviniera tan apremiante requiere comprender por qué sus elementos centrales –imaginación, exceso, soledad y privacidad– se volvieron tan problemáticos. La cultura moderna estimula el individualismo y la autodeterminación, y está amenazada por el solipsismo y la anomia; supone que los individuos siempre desean más de lo que tienen y que imaginan más allá de lo real, mientras aprenden a moderar esos deseos y a limitar por sí mismos su imaginación. El principio de realidad no viene de otro mundo, ni siquiera directamente de éste, sino de nuestro interior. La masturbación es la sexualidad por excelencia del yo, el primer gran campo de batalla psíquico en esas pugnas.


  El capítulo VI lleva la historia hasta el presente. Comienza con la reseña de una cada vez más densa tradición que se extendió desde comienzos del siglo XVIII hasta inicios del XX y se transformó por obra de la sexología y la psicología. La masturbación se volvió una etapa del desarrollo, y abandonarla en el momento apropiado, una marca de madurez, salud mental y adecuación a la sociedad. Freud es el maestro del nuevo modelo y se transformó en el centro del debate en la derecha y la izquierda.


  La masturbación volvió a cambiar sus valencias durante los últimos cuarenta o cincuenta años del siglo XX. Comienza en la década de 1950 y se alimenta del feminismo de los años sesenta y comienzos de los setenta, con las consiguientes guerras sexuales, y con el movimiento mundial gay del último cuarto del siglo: se convertirá en un campo para la política sexual y para el arte en un amplio espectro de la sociedad. Las cualidades descontextualizadas, imaginativas, individualistas, definitivamente ahistóricas de la masturbación –ninguna forma de sexualidad se desentiende más del tiempo o está menos vinculada a la familia y a la herencia– que tanto perturbaron a los críticos del siglo XVIII subsistieron por un tiempo en la historia freudiana como una especie de sexualidad infantil que la gente normal superaba con los procesos de civilización. Ahora se ha convertido en una práctica de la autonomía individual y de energía sexual, un instrumento de libertad o, en la mente de algunos, en un signo de abyección y desesperación. El autoplacer oscila entre la utopía y su opuesto. Los sueños más románticos de Walt Whitman se codean con las más negras visiones de autosatisfacción, egocentrismo y anomia.


  La historia de la masturbación transita entonces tres etapas, aunque las más tempranas nunca son dejadas atrás del todo. Rousseau y Freud viven en nosotros. Pero hay cambios. Con punto de partida en el siglo XVIII, el sexo solitario llegó a representar la relación entre el individuo y el mundo social, una suerte de encrucijada donde hombres y mujeres, muchachos y muchachas, si no se los controlaba o aconsejaba, podían equivocarse terriblemente y elegir la peor clase de soledad, la peor especie de compromiso consigo mismos. Un paso en falso que no llevaba tanto al pecado como a la enfermedad y la decadencia; fue un desvío secular. Luego llegó la revolución freudiana. Entonces, la masturbación fue menos una encrucijada en que perderse que una etapa por transitar del modo adecuado. Todos nosotros debemos batirnos en las luchas del autoerotismo para emerger con una socialmente útil articulación del ego con sus energías sexuales. Por último, la masturbación se convirtió en una experiencia de autoestima o autoamor, una forma de autarquía personal que nos permite a todos entablar relaciones con los demás sin perdernos a nosotros mismos. Lo que los filósofos consideraron el camino más seguro a la ruina se volvió algo similar a un camino a la autorrealización, lo más cercano que existe hoy al cuidado helénico del yo, pero ahora no sólo accesible para los nobles libres sino, democráticamente, para todo el mundo. Ninguna de estas trayectorias es tan clara y directa, pero la complejidad puede esperar. Primero necesito adentrarme en el terreno, para mostrar cómo un oscuro vicio se convirtió en una superestrella sexual por más de tres siglos.


  
    * En inglés: Mister Bates o Master Bates, en homofonía con el verbo masturbate. [N. del T.]


    1 En la p. 63 de la 4ª ed. y en las pp. 70 y 71 de la 17ª ed. Cito estas dos ediciones porque la cuarta es la edición más temprana accesible en cualquier biblioteca inglesa o estadounidense: Onania; or, the heinous sin of self-pollution, and all its frightful consequences, in both sexes, considered, with spiritual and physical advice…,  Londres, impreso por el autor y vendido por N. Crouch, P. Varenne y J. Isted, ¿1718? La fecha no es muy confiable. Algunos catálogos de bibliotecas dan 1725 como fecha para la cuarta edición, mientras que otras fechan a la quinta tan temprano como 1720. Analizo la historia de su publicación y las fechas de las distintas ediciones en las páginas 27-34, 216 y n. 132. Sospecho que 1718 es una conjetura bastante aproximada. Cito la 17ª edición porque es la que se hallaba en la biblioteca del distinguido doctor suizo S. A. D. Tissot, quien, a través de su obra, la incluyó en la Encyclopédie. Onania: or, the heinous sin of self-pollution, and all its frightful consequences (in both sexes) considered…, Londres, impreso y vendido por G. Corbett, 1752. En el resto de este libro he citado los números de página de una reimpresión más fácilmente accesible tanto de Onania, 8ª ed., Londres, impresa por E. Rumball para T. Crouch, 1723, como de su Supplement, Londres, impreso por T. Crouch, realizada por Garland Press (Nueva York, Garland, 1986). Si nos basamos sobre lo que sabemos de las tiradas, dos mil copias es una cifra bastante aproximada para el siglo XVIII. No es fácil descubrir aquí al verdadero autor. Para que quede claro, las secciones dedicadas a los peligros de la masturbación están separadas de las recomendaciones médicas, lo que sugiere una alianza entre el autor y el médico; pero el autor dice –sin mencionar a nadie más– que responderá consultas respecto de casos complicados si los pacientes pasan por algunas librerías específicas y dejan su historia y su pago allí. También habría de responder por correo con el pago de un honorario. Esto concuerda con mi opinión de que el autor de Onania es el cirujano y pornógrafo John Marten. Véase más adelante, pp. 35 y 36.


    2 El lugar de la incorporación de la masturbación por parte de los médicos en la construcción de la sexualidad moderna ha sido muy famosamente identificado por Michel Foucault en The History of Sexuality, trad. ing. de Robert Hurley, Nueva York, Pantheon Books, 1978 [trad. esp.: Historia de la sexualidad, México, Siglo XXI, 1977], cuyo primer volumen es el que trata más ampliamente el tema. Doctor Pouillet, Essai médico-philosophique sur les formes, les causes, les signes, les conséquences et le traitement de l’onanisme chez la femme, París, Adrien Delahaye, 1876; pese a referirse específicamente a la masturbación femenina, el libro describe varias patologías que afectan también a los hombres.


    3 Sir James Paget, Clinical Lectures and Essays, 2ª ed., al cuidado de Howard Marsh, Londres, Longman, Green, 1879, pp. 291, 292 y 275-299 passim. La conferencia fue pronunciada en 1870 y ha quedado como el comienzo del fin de la patología masturbatoria. (Paget sigue siendo famoso hoy como el epónimo descubridor del mal de Paget, una displasia de los huesos.) -


    4 Esta fórmula pertenece a J. B. Schneewind,The Invention of Autonomy: A History of Modern Moral Philosophy, Cambridge, UK, Cambridge University Press, 1998, pp. 6 y 9. Schneewind sostiene que Kant “inventó” el concepto de moralidad como autonomía. Pero en este caso sostengo que las teorías morales del Iluminismo generalmente traían sus consecuencias: un rechazo de la concepción, central para quienes consideraban la moral como obediencia, de que la capacidad para el juicio moral difería entre los seres humanos. Esto es importante para mi argumento: explica por qué la masturbación se convirtió por primera vez en un tema que, como otras cuestiones morales, se aplicaba ahora a las mujeres.


    5 Charles Taylor, Sources of the Self: The Making of Modern Identity, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1989, pp. 305 y 306 [trad. esp.: Fuentes del yo. La construcción de la identidad moderna, Barcelona, Paidós, 1994]. Este libro notablemente erudito y brillante me fue muy útil; por ende, citar apenas dos páginas es engañar al lector sobre su importancia en mis ideas acerca del problema del sujeto ético. Nicomachean Ethics, 1170a5 y el resto del libro IX, cap. 9, en The Complete Works of Aristotle, ed. por Jonathan Barnes, Princeton, Princeton University Press, 1984, pp. 1849 y 1850 [trad. esp.: Ética a Nicómaco, Madrid, Alborada, 1989].

  


  II. LA EXPANSIÓN DE LA MASTURBACIÓN DE ONANIA A LA WEB


  ONANIA, el texto primigenio sobre la masturbación, apareció en medio de la incipiente cultura popular impresa del siglo XVIII inglés.1 Fue impulsado, al menos en primera instancia, por una aparentemente ilimitada afluencia de palabras que llevaban con ellas las noticias de un nuevo vicio horrible y debilitante junto a muchas otras cosas más. Sin un explosivo comercio de libros y medicamentos, y sin un interés en las ganancias, el onanismo, tal como lo conocemos, no hubiera existido.


  El propio texto fundador cuenta la historia con algunas diferencias. Las intenciones del autor eran puras. Nos dice que su plan era publicar sus propias recomendaciones acerca de los peligros físicos y morales que entrañaba la “abominable práctica” de la “autopolución”, acompañadas por traducciones de varias prescripciones de “eminentes médicos” para la cura de los males que producía.2 Pero su plan resultó impracticable. Los ingredientes para las pociones que estaba por impartir hubieran resultado terriblemente costosos, dice con consideración, y las medicinas eran muy complejas como para que los pacientes pudieran prepararlas con eficacia. Nadie hubiera querido acudir al farmacéutico y pedirle que preparara una complicada mezcla para curar la más vergonzante de las enfermedades. Así, continúa el autor, tenía los remedios ya completamente preparados para la venta, cuyos derechos había transferido a un “hombre sabio” –su amigo médico–, quien, a cambio, había solventado la impresión de dos mil copias de Onania. Supuestamente, la primera vez, el doctor ofreció gratis sus curas. Pero resultaba demasiado caro. Todas las ediciones que tenemos hasta fines del siglo XVIII, cuando Onania  dejó de formar parte del mercado de la medicina popular y se convirtió en una obra de pornografía soft, venden pociones para la cura del vicio solitario. No eran baratas: 12 chelines por el tratamiento completo, dinero suficiente para comprar 290 tazas (fuentes, en realidad) de café en una cafetería; más de dos semanas de salario de un lacayo. Se aconsejaba a los lectores que pidiesen las medicinas por su nombre en las distintas librerías que publicaban o vendían Onania.


  A no ser por la breve alusión a la filantropía del principio, toda esa historia no deja de ser plausible. Libros gratuitos o baratos –panfletos hechos de una simple página– hechos para vender remedios eran algo habitual; también jugó cierto rol en la difusión del onanismo una línea de productos que pregonaba desde un “collar analgésico” para el dolor de dientes hasta pastillas azucaradas para hacerse purgas y varios supuestos remedios para la gota, el reumatismo y las enfermedades venéreas.3 Librerías y editoriales solían ser los lugares de venta de los impresos y las pociones. Por lo tanto, un escritor contratado o “mercenario” podía haber escrito el panfleto y alguien más haber preparado las medicinas, ambos combinados con las personas del comercio de libros que organizaban toda la operación.


  Pero en Onania, al menos por lo que sabemos, ya no funciona el “cuento” de la distinción entre un moralista –un autor no médico– y el inventor del “polvo prolífico” y la “tintura vigorizante” que también brindara consejos. Se les dice a los lectores que pueden consultar al autor por intermedio de los libreros: “Pero entonces él esperará su paga”. Y los editores, imprenteros y libreros esperaban, por supuesto, vender libros.4 Había entonces un mercado para el libro y otro aparte, aunque íntimamente ligado al primero, para los remedios.


  En Londres durante varias semanas de 1716 aparecieron regularmente propagandas tanto para el libro y sus remedios como para el Supplement  que muy pronto se les agregó. En su forma se parecían a muchos otros avisos, eran pequeñas cajitas, similares a los avisos modernos, llenas de información: transcripciones de la elaborada portada de Onania; a menudo informes actualizados sobre la cantidad de copias vendidas de las diferentes ediciones; la noticia de que la nueva edición contenía una curiosa carta de una dama sobre el uso y abuso de la cama matrimonial. Onania se codeaba con el resto del material que se estaba pregonando en el ascendente mercado de las publicaciones populares. Una semana, el aviso aparecía justo después del anuncio de un libro sobre la inminente destrucción del papado y justo después del de un tonto caballero que era famoso por conocer los nombres de todas las personas con las que se encontraba. El éxito comercial de Onania lo convirtió en una cause célèbre: “Estaba ansioso de ver un libro que ha hecho tanto ruido en el mundo” y que fue tan exitoso “para requerir tantas ediciones en tan poco tiempo”, escribió un crítico en 1724, mientras lanzaba un malévolo ataque, indudablemente surgido de la envidia. Donde circularan periódicos como el Saturday Post, también llegaba el recién descubierto horror. (Mi ejemplo anterior es del 22 de noviembre de 1718 y está tomado al azar.) Y su fama alcanzó también los centros provincianos. En realidad, el texto fundacional del sexo solitario, que proclamaba los peligros de ese “atroz comercio con uno mismo” practicado diariamente por jóvenes y viejos, mujeres y hombres, casados y solteros, fue uno de los primeros libros en ser ampliamente publicitados en la naciente prensa del país.5


  Muy rápidamente, el éxito de Onania formó parte de su posterior historia. El autor de una de las cartas publicadas, el 25 de enero de 1723 (no sabemos si es auténtica), confiesa que se encontró por primera vez con el libro, y con la palabra “onanismo”, por obra de un aviso de su sexta edición en el London Journal, que leyó en una taberna. “Le pregunté a un amigo qué significaba; luego de que me lo explicó, me aterrorizó tanto que prometí no volver a hacerlo jamás.” Compró el libro, como hicieron miles. En ese sentido, la masturbación moderna y las ventas del libro que acaparó la atención del mundo debieron su éxito a la aparición de los primeros medios de comunicación masiva en Europa y a los espacios públicos en que circulaban. Según estimaciones, había dos mil cafeterías en Londres en 1700. Hay una lista precisa para un área más limitada, en 1739: 551 cafeterías en las Bills of Morality, las parroquias del conurbano de Londres cuyas estadísticas de defunciones se venían llevando desde el siglo XVI. Esto no sólo ayudó a la circulación de los periódicos que publicitaban Onania, entre otros muchos libros, sino que también allí se vendían las medicinas que Onania hacía creer a sus lectores que necesitaban. En ausencia de casillas postales, las órdenes de correo podían enviarse a esos centros de información y comercio; desde allí podían remitirse los paquetes. Muchas ciudades provinciales de cierta importancia tenían cafeterías hacia 1700.6 Ya funcionaba una amplia estructura comercial para la expansión del nuevo vicio.


  Onania y su Supplement también se abrieron camino por el mundo a través de una extendida familia de impresos que se apoyaban mutuamente. Para empezar, cada parte destacaba las virtudes de la otra. A tal fin, una edición sin fecha del Supplement, por ejemplo, ofrece en venta una nueva edición de Onania  que, según proclama, debe ser “leída por toda clase de personas de ambos sexos de cualquier edad, grado, profesión o condición, culpable o inocente del pecado contra el cual se habla”. En resumen, todo el mundo necesita el libro. Un pregón carnavalesco convoca al potencial consumidor con incansables hipérboles: “Extraños efectos de esa práctica en mujeres, de los que poco conocimiento se tuvo hasta ahora”.


  De esos testimonios autorreferenciales nace una red informativa. Los “extraños efectos” que se pregonan para atraer lectores se refieren al caso de dos monjas, que descubrieron que tenían el clítoris agrandado. El Papa autorizó que algunos cardenales investigaran si las mujeres habían cambiado de sexo, como muchos suponían. Su “informe” traducido está tomado de una de esas obras médicas populares un tanto sucias que eran materia prima en Grub Street y un reservorio de historias para Onania y el Supplement. Se descubrió que no había milagro; los hechos descritos no excedían “los límites de la naturaleza”: las monjas habían conseguido esa apariencia por medio “del nada común Ejercicio del clítoris que, usado en muchas imitaciones, se extiende y amplía sus dimensiones no muy diferentemente del pene humano”. Sólo “imitaciones” sugiere masturbación en esta muestra estándar de anticlericalismo pornográfico; pero Onania podía obtener oro de la chatarra de sus vecinos literarios.7 El tropo es un lugar común en la pornografía del siglo XVIII sobre la masturbación femenina con su panteón de excitaciones: “Cerca de esas plazas fuertes se halla la metrópolis, llamada CLTRS”, muy disfrutada por las reinas de Merryland,* anuncia el narrador de una “guía de viajes” a las distantes costas del cuerpo femenino. “Su palacio principal o más bien sede del placer” era al principio pequeño, hasta que “el placer que hallaron en él algunas de las reinas produjo ocasionalmente una considerable extensión de su tamaño”.8 Ésta es, por cierto, la historia de las monjas, en una de sus muchas variantes.


  Onania se hizo conocer también a través de canales establecidos en la literatura popular. Los hombres y las mujeres que lo editaron y vendieron eran todos grandes protagonistas en el mundo de la actividad editorial de principios del siglo XVIII y, en conjunto, controlaban grandes áreas de la impresión y de la publicidad. Así, por ejemplo, Thomas Crouch publicitó su Wonderful Prodigies of Judgment and Mercy Discovered in Near Three Hundred Memorable Histories y un “rapé aromático volátil” del que se decía que era vigorizante en la contratapa de una edición de Onania que coeditó. En 1718, Paul Varenne –quien manejaba un variado catálogo con énfasis en libros en latín y francés, incluida una traducción del Book of Common Prayer– publicó con Crouch un libro sobre enfermedades venéreas que nada decía de la masturbación pero que llevaba un aviso destacado de la cuarta edición, de la cual tenía una parte.9


  El mismo consorcio que imprimió y vendió Onania y su Supplement había lanzado unos años antes, en 1708, un tratado de enfermedades venéreas de John Marten, en el cual aparece por primera vez en inglés la palabra “masturbación” en su grafía moderna. La mención es breve pero útil: una lista de lo que puede causar secreciones, impotencia e infertilidad incluye el vicio “del uso muy liberal de la fricción con la mano en la época del colegio”. “Las mujeres que se manosean” pueden terminar con los mismos problemas. Un año después, el mismo grupo publicó otro libro de John Marten, un manifiestamente “escandaloso libro –Gonosologium novum; or, A new system of all the secrets infirmities and diseases natural, accidental, and venereal in men and women”– que tuvo el honor de ser el primer trabajo acusado de pornografía en Queen’s Bench una vez que las autoridades se pusieron serias y le quitaron casos como ésos al Ayuntamiento. La acusación no prosperó.10


  Y tuvo escaso impacto. Las futuras ediciones de Onania explotaron el mismo material voyeurístico y sensacionalista que había sido publicado en Gonosologium novum. En ese caso, Marten introduce una larga sección sobre la región de la procreación en las mujeres con la observación de que “la pasión de todo hombre se inflama con su visión, por lo tanto todo hombre está deseoso de que se hable de ellas”. Presta especial atención al clítoris, en tanto verbo y sustantivo, “que significa lascivamente tantear las partes íntimas”, y sugiere la masturbación para “aliviar la furia” del deseo de las mujeres. Por supuesto, agrega tibios reproches contra esta alternativa, pero en el siguiente apartado cuenta con lujo de detalles cómo “para ambos sexos los placeres del amor son rápidos y excesivos”.11 John Marten es también el vínculo entre la invención de la masturbación moderna y otros vastos mundos de obras médicas levemente pornográficas. Muchas partes de sus libros son compilaciones del inmensamente popular The Mysteries of Conjugal Love Reveal’d, de Nicolas Venette, traducido al inglés en 1703, y de Rare Verities; or, the Cabinet of Venus Unlocked, que acercó lo mejor de la producción erótica italiana, muy cara al gran público inglés en 1658. En resumen, los editores de Onania lanzaron el nuevo vicio a un mercado ansioso y preparado para abrazarlo y alimentarlo: un mercado que ellos mismos habían ayudado a desarrollar.


  Su nuevo libro, como muchos de sus cofrades literarios, fue una suerte de vagabundo viviendo de lo que podía acopiar a su alrededor. Al igual que una novela epistolar, Onania fue agregando más y más supuestas cartas sobre las iniciaciones sexuales y las aventuras de muchachos y muchachas seguidas de su inevitable reproche. Incluso transformaba los ataques en más ventas. A pesar de la promesa de “no más agregados a este LIBRO cuando se reimprima”, la edición número quince y la sexta del Supplement justificaban el nuevo material a consecuencia de las muchas falsedades que había hecho circular ese “procaz libelo, Onania Examined and Detected”, así como otros interlocutores hoy perdidos.12 El autor aún anónimo niega ser “un supuesto cura plañidero y fatigoso” que “ha producido la rapsodia más lasciva” conocida por el hombre. No es un sacerdote, protesta. Y ante la acusación de que todo ese revoloteo sobre la masturbación es en realidad una licencia implícita para la fornicación y el “puterío”, niega todo. Respondiendo graciosamente al cargo de haber elevado la masturbación a “la más superlativa clase de suciedad” para vender más medicinas falsas para las enfermedades que supuestamente causaba aquélla, admite que acaso haya dado poca importancia al adulterio, la sodomía, la zoofilia y el incesto. Pero, retoma, hay pocas cosas nuevas que decir sobre esos temas, mientras que la autopolución “jamás fue considerada por alguna pluma experta, al menos hasta ahora”. Y en cuanto al planteo de que la masturbación es inofensiva si se practica sólo para librarse del semen, nuestro autor responde que la mayor parte del pecado es “una imaginación impura” y que en realidad no puede cometérsela “libre de impureza mental”. Estrictamente, la masturbación higiénica no es posible. (Esta disputa fue suscitada por un absurdo relato, que parecía apoyar el argumento de sus críticos, acerca de la práctica liberadora del marido de una novia de 13 años a quien su padre no habría permitido tener sexo.) Hasta finales de 1720, éste es el barrio literario de Onania: claramente Grub Street.


  Y precisamente su vulgaridad nos permite finalmente descubrir, tras casi más de trescientos años de anonimato, quién escribió en realidad el texto primigenio de la masturbación moderna. En 1727 apareció un largo tratado bajo el seudónimo de “Mathew Rothos”, titulado A Whip for the Quack; or Some Remarks on M—n’s Supplement to his Onania.13 Fue producido por los mismos editores que hicieron público el ataque de “Philo Castitatis” a Onania  en 1723 y 1724, quienes al igual que los de Onania y su Supplement se adueñaron de un espacio entre la moralidad de las obras religiosas y pedagógicas y la procaz semipornografía.14


  La excusa de Rothos para escribir es que M— n no había respondido a la primera crítica –Onania Examined– y que se le había pedido a él que entrara en el conflicto como defensor del ignorado autor. Tal vez el gambito literario reflejase un debate público; tal vez hubiera gente molesta con que alguien considerara la masturbación como el peor vicio sexual posible, y de ese modo desechara viejos sustitutos; tal vez las repetidas historias gráficas sobre autoseducción por el vicio privado fueran auténticamente ofensivas. Igualmente probable es la esperanza de obtener algo más de provecho del negocio de la masturbación.


  Cualquiera sea la razón, el mercado literario florecía con los asuntos sucios y las discusiones. Qué puede esperarse, se pregunta Rothos con retórica florida, de un remedio con sus “enfermizas y obvias falsedades, mentiras, contradictorio lenguaje soez”, de alguien que produjo “una plétora de vergonzosas cartas como si se tratara de credenciales y testimonios”, de alguien “que se vanagloria y se autoelogia”, que disfraza “la falta de mérito como mérito, la impertinente pereza como argumentos para su demostración” y que escribió “tan lleno del lenguaje soez de Grub Street” porque esperaba atraer a una audiencia a la cual su lenguaje le parecería natural.


  M—n queda acusado –no del todo injustificadamente– “de cultivar y azuzar ciudadosamente el fuego de la lujuria en la juventud mediante todas las incitaciones de que son capaces las palabras” y ofrecer luego un remedio secreto y costoso para curar la enfermedad causada, según se proclamaba, por la actividad que había provocado en primer lugar entre sus lectores más jóvenes. Que la fornicación lleva a enfermedades venéreas, la piedra de toque de la charlatanería, es algo sabido. Que el sexo solitario, privado, causara enfermedades era una sorprendente invención. Peor aún: según se decía, M—n era un hipócrita que probablemente practicara lo que negaba a los demás: mientras proclamaba que el vicio solitario era “la más superlativa especie de suciedad” (algo altamente dudoso), se “beneficiaba con él”; “fingía disgusto” y “fingía una aversión” por la masturbación, de la que presumía que era practicada por todo el mundo –muchachos y muchachas, hombres y mujeres– porque él y su familia lo hacían. Estamos, realmente, ante algo bien sucio.


  La identidad M—n sólo podía ofrecer un escaso disfraz en 1727, pues el autor de Gnosologium novum y de otros opúsculos pornográficos médicos soft era bien conocido como John Marten, el cirujano y charlatán enjuiciado por obscenidad en 1708. Sus primeros trabajos y Onania  no compartían sólo los mismos editores sino también un lenguaje y un estilo similares. Pocas veces una innovación de tal magnitud tuvo orígenes tan humildes. Pero aunque John Marten no hubiera escrito Onania, el pequeño contrapunto entre el pseudónimo de “Mathew Rothos” como representante de un consorcio de editores y Onania y su Supplement como representantes del otro puede resultar una sinécdoque de la energía comercial de la cultura editorial que dio vida y energía al nuevo vicio.15


  Onania tenía “piernas”, como se dice en la industria editorial. Incluso tras la muerte de dos de sus editores, seguía en el mercado. Pero su monopolio sobre la masturbación tuvo breve vida: otros se ocuparon en hacer aún más público y rentable el vicio privado. El siguiente fue, a mediados de la década de 1720, el más exitoso de los establecimientos londinenses de charlatanería médica, dirigido por la famosa Mrs. Garroway, heredera de la muy conocida familia de cafeterías. Partiendo de la base segura del “collar analgésico para los dientes de los niños del Dr. Chamberlayne” y de una línea subsidiaria que incluía curas de la gota, pastillas purgantes, emplastos para la fiebre, gotas de azafrán y tabaco oftálmico que hacía, vendía y publicitaba profusamente, la firma se abrió al negocio de la autopolución. Todo el paquete –su nueva cura para la recientemente descubierta enfermedad masturbatoria y los antiguos productos– podía obtenerse en Londres y en las provincias, por partes o en su totalidad, en persona o por correo. Centenares de panfletos, cada uno levemente diferente a los demás, tanto como noticias semanales en los periódicos, esparcieron la fama de esta amplia farmacopea y del onanismo. En suma, otros se aprovecharon del nicho del que Onania había sido pionero.16


  El dolor de dientes siguió siendo el mayor negocio para Garroway; pero la masturbación ofrecía enormes oportunidades. Se unió a Henry Parker, también un novato en el comercio, y juntos llevaron muy lejos esta nueva fase del negocio. (Parker era probablemente el hijo del conocido impresor de almanaques y proveedor de medicinas anti-Whig.) Conocimos esta prehistoria en los anuncios al frente o al dorso de libelos impresos a bajo costo en sólo 24 o 30 páginas con distintos títulos: Eronania; or, The Misusing of the Marriage Bed by Er and Onan y The Crime of Onan (together that of his brother Er); or, The Heinous Vice of Self Defilement, que apareció por primera vez en 1724 y siguió haciéndolo durante algunos años. Al igual que Onania, su propósito era ante todo poner al tanto a la gente de que lo que estaba haciendo no sólo era terriblemente incorrecto sino también terriblemente peligroso, y entonces, una vez que los consumidores supieran que necesitaban ayuda, ofrecer un costoso tonificante. En un mundo de leves infecciones, mala dieta, excesiva bebida, las tensiones de la vida harían que muchas personas se sintieran terriblemente cansadas, aletargadas, con dolor de cabeza y generalmente desdichadas; no hacía falta mucho para convencerlos de que probablemente la masturbación contribuía a su malestar y que alguna poción podría vigorizarlos.17


  En esos tratados no hay referencias específicas a Onania, pese a que algunas de sus partes están ostensiblemente plagiadas: la definición del crimen –“intimar consigo mismo antes que el placer carnal”– es robada casi ad litteram a su predecesor.18 Al igual que Onania, abordan la masturbación como una corrupción descubierta recientemente y no como el viejo enemigo: la concupiscencia en sus múltiples formas, naturales y antinaturales. Muchísimos tratados se han escrito sobre “las diversas ramas y pecados de impureza, pero muy pocos [o ninguno] realmente SERIO sobre éste… el más COMÚN de todos”. Más aún, el nuevo vicio ofrecía “mayores y más fuertes impulsos hacia él que […] ningún otro” y era especialmente amenazador porque podemos sentirnos tentados a creer que se lo puede abandonar: “ÉSTE en especial” parece escapar a nuestra atención. Todo el mundo –y los “autores” incluyen específicamente a hombres y mujeres– corre un especial riesgo de sucumbir al sexo solitario más que a ningún otro porque “el combustible y las traicioneras tentaciones de practicarlo nos acompañan siempre, donde quiera que vayamos”. (Es también reformulación de una frase de Onania.) Como en Onania, todas las palabras que importan se refieren a la interioridad: “SECRETO”, “ENTRE NOSOTROS”, personas que “USAN DE SÍ MISMAS separadamente y a solas”. Y, como en Onania, las advertencias morales están mezcladas con relatos de horribles enfermedades, muerte o redención.


  Pero Eronania y The Crime of Onan resultan producciones más vastas, más plebeyas, desordenadas mezclas de letras mayúsculas, trozos y fragmentos de otras publicaciones del emporio del “collar analgésico”, acompañados de tablas de contenidos que guardan escasa relación con lo que sigue. Ambos eran entregados gratuitamente, aunque en ningún caso sucedía lo mismo con las medicinas que publicitaban: una purga por enema costaba unos asombrosos 7 chelines, 6 peniques y 1 guinea cuando la acompañaba “un gran remedio específico”. Ambos también excitaban la malsana curiosidad de los lectores, a quienes prometían detalles acerca de “esos degenerados clubes y sociedades de odiadores de mujeres que se reúnen para corromperse” (los conocidos como mollyclubs, y otras muestras de una nueva subcultura sodomita), “del crimen de ministros, clérigos, viajantes y otros ausentes de sus esposas”, de la “AUTOEMASCULACIÓN”. Nada tan jugoso se cumpliría. Ambos pertenecieron a la zona más baja de Grub Street, de donde nunca saldrían.


  No sucedió lo mismo con Onania. Su décima edición –“se han vendido alrededor de 15 mil ejemplares de anteriores ediciones”– viajó a las colonias americanas en 1724 para ser impresa por un respetable editor. El año anterior, el anciano teólogo puritano Cotton Mather había lanzado un ataque contra el recién descubierto vicio por primera vez en su vida, pese a que, según parece, pasó mucho tiempo preocupado por el tema. No sabemos cómo llegó a interesarse en ello.19


  Y, entonces, en 1728, Onania comenzó con bríos su ascenso hacia una elevada compañía secular. Alrededor de dos décadas después de su presencia inicial en un humilde tratado, el nuevo pecado y su neologismo se abrieron camino en la primera de las grandes enciclopedias del siglo XVIII. Onania y onanismo se convirtieron en sustantivos dignos de una definición para una obra tan ambiciosa intelectualmente como la Cyclopaedia de Ephraim Chambers. (Onanismo, que en su versión francesa se convirtió en el título de un best seller del siglo XVIII, parece provenir del título de un tratado ahora perdido que atacaba la tercera edición de Onania,  del que sólo tenemos noticias gracias a las ediciones que siguieron. Así, la primera aparición de onanismo que subsiste es correlativa a la primera aparición de Onania  que conservamos.) En cualquier caso, ambos son neologismos; Chambers nos lo cuenta: se trata de “términos que recientemente algunos curanderos han establecido para designar el crimen de autopolución, mencionado en las Escrituras como cometido por Onán, que le valiese ser castigado con la muerte”. La entrada del autor es escéptica respecto de los orígenes bíblicos de los vínculos Onán-masturbación, tanto como el autor podría haberlo sido. En la entrada “Autopoluciones” leemos que “Onán y –piensan algunos críticos– también Er fueron severamente castigados por provocar su polución dejando caer el semen al suelo, por lo que el crimen fue nombrado por algunos empíricos como Onania. Véase ‘Onania’”. Una fuente contemporánea fiable reconoce la originalidad del anónimo progenitor de la masturbación moderna y lo identifica –correctamente– como un médico charlatán a la vez que considera su creación como digna de atención.20


  Toda la idea de autopolución es presentada como nueva. Polución opollutio, por sí mismas, se nos dice en la voz del claro racionalismo que adopta el protestantismo británico cuando discute otras religiones, significa “profanar un lugar sagrado”, algo que parece preocupar a los indios supersticiosos, a los judíos –que piensan que son polucionados por las menstruaciones de las mujeres o por tocar cadáveres– y a los apostólicos romanos, que necesitan volver a consagrar una iglesia si está “polucionada por efusión de sangre o de semen”. La Autopolución parece absorber esta historia de superstición y adquiere un nuevo significado: polución yautopolución son “usado[s] también para el abuso o la corrupción del propio cuerpo por medio de fricciones y toqueteos lascivos, hecho con arte, para producir emisión. Véase ‘Emisión’”. “Hecho con arte” es crucial aquí. Es la primera sugerencia que tenemos de lo que habría de ser una tradición de preocupaciones acerca de la masturbación como obra de una ficción –de la imaginación– que mina el papel del individuo en la sociedad. Seguramente aparecida en la primera edición de 1728 de la primera enciclopedia inglesa importante, Onania, junto con los términos e ideas afines a ella, se repitió una y otra vez en las más de veintiocho ediciones inglesas que le siguieron, sin hablar de sus traducciones. Así fue lanzada a la alta sociedad intelectual.21


  Entonces, en 1743, Onania cruzó el Canal y lo hizo en el Universal Lexicon, de Johann Heinrich Zedler, la segunda de las tres grandes enciclopedias del siglo XVIII. Su párrafo de apertura corresponde, más o menos literalmente, a la entrada “Selbst-Befleckung, Onanie” (autopolución, onanismo) en el volumen 36 de su compendio en 64 volúmenes del viejo y nuevo saber científico. A sólo treinta años de atraer por primera vez la atención del mundo como problema serio, la masturbación había encontrado un lugar en el centro cultural de la Europa de habla germana. Zedler debió haber extractado su texto de la traducción hecha por Carl Albert Carus de la novena edición inglesa, que a su vez circuló en al menos cinco ediciones alemanas antes de 1800. No sabemos cómo llegó Carus a Onania. Tampoco nadie ha hecho un cuidadoso estudio bibliográfico para establecer la relación entre Onania, el texto de Carus y sus múltiples ediciones, y una obra que habría sido el primer libro sobre nuestro tema escrito en alemán, en lugar de ser una traducción. Ese honor le pertenece probablemente a Persuasive and lively warnings against all the sins of uncleanness and secret lewdness, del pietista de Halle George Sarganeck, cuyas varias ediciones hicieron algún ruido en conocidos periódicos de las ciudades alemanas más importantes. Compartía mucho con Onania, incluso el recurso literario –un amistoso doctor ayuda al moralista, quien es realmente el autor– y la oferta de recuperación de los efectos de la enfermedad masturbatoria. Pero en cualquiera de las formas en que Onania circuló en el cada vez más vibrante mundo editorial alemán, hacia 1740 las traducciones habían engendrado una seguidilla de impresos vinculados al mercado de la medicina charlatana: libros más piadosos, pero que seguían generando dinero, como el de Sarganeck; y en pocos años más, una entrada en la mayor enciclopedia de la época. Nada mal para un arribista que, desde Inglaterra, unía la cultura comercial y popular con la alta cultura, lo religioso y la moralidad secular.22


  Luego vino Francia. No está claro cómo –o cuándo– llegó Onania  allí. No parece haber habido una traducción francesa completa durante el siglo XVIII, y hacia la época en que fue publicado un derivado en lengua francesa, en Leipzig en 1775, Onania ya estaba consagrada entre los mejores círculos.23 Sabemos fehacientemente que el célebre médico iluminista Samuel Auguste David Tissot, quien logró finalmente dar respetabilidad a la exposición del onanismo en 1759, tenía en su biblioteca de Lausana la primera edición de la Cyclopaedia de Chambers, así como la 17ª edición de 1752 de Onania.24 Tal vez el interés por el tema fue generado por la entrada “manustrapratio” en el segundo volumen del famoso Medicinal Dictionary de Robert James, que ayudó a traducir Denis Diderot, el emprendedor filósofo e intelectual. Quizás esto lo inspiró a encargar el artículo sobre masturbación en la enciclopedia que estaba organizando. Quizás un hombre tan fascinado por la visión como Diderot haya quedado atrapado por el relato de James acerca de un muchacho que, como resultado de su “descabellado entretenimiento”, esa “descabellada forma de erotismo”, esto es, la masturbación, había empezado a escribir con letra cada vez más y más pequeña hasta que terminó casi ciego. El diagnóstico: amaurosis, disminución de la visión sin manifiesto defecto del ojo.25


  Pero esto es especulación. Sabemos que el eminente médico Jean Jacques Menuret de Chambaud, autor del extenso artículo “Manstrupration or Manustupration” –entre otros– en la obra que marca época, la Encyclopédie de Diderot, acreditaba a Onania el haber hecho de la masturbación una cuestión digna de seria atención, aunque la criticara por ser un desprolijo pastiche. Hacia 1765, algo más de cincuenta años después de que un anónimo curandero sostuviera ser el primero en alertar al mundo sobre un vicio secreto, innominado, y del que había escasa información, su obra ingresó en la última y mayor de las enciclopedias del siglo XVIII. Desde Grub Street, Onania había alcanzado el pináculo del encumbrado Iluminismo.26


  La principal autoridad para el artículo de la Encyclopédie, sin embargo, no era la humilde Onania, sino una obra respetable, mucho más erudita, de uno de los más famosos, influyentes y prolíficos médicos del siglo XVIII: L’Onanisme; ou, Dissertation physique sur les malades produits par la masturbation, de Tissot, publicada en una edición francesa de 1760 cuya extensión era un tercio del original latino de 1759. Tissot no fue generoso con la obra anterior de la que robó tanto el título como la perspectiva: “Es un verdadero caos […] una de las escribió también el artículo sobre matrimonio. producciones más inconexas que haya aparecido en mucho tiempo”. Insiste en que no hay similitudes entre estos dos libros. Advierte que no hay que dejarse llevar por la “afinidad de título”, ya que cualquiera que lea ambos tendrá en claro sus diferencias. Pero protesta demasiado; Onania había llegado.27


  La introducción de Tissot sugiere cuán intensamente había penetrado el anónimo curandero inglés en la alta cultura. Desde la publicación de esa obra –Tissot se refiere al intervalo entre el original en latín y la traducción francesa–, se había enterado gracias a una indiscutible autoridad de que algunos hechos en Onania  no eran ciertos, de que la obra había sido acusada –falsamente– de obscenidad y de que la edición alemana había sido suprimida por falta de privilegio imperial.28 Por todas estas razones resolvió omitir cualquier mención a Onania. Por otra parte, algunas de las críticas sólo eran válidas para la edición alemana; podía haber “hechos imaginarios”, pero en general lo que dice Onania es “completamente cierto”. Pero el factor decisivo para incluir una discusión de la obra anterior fue una carta que recibió de un distinguido médico llamado Johann Rudolph Stehelin, que le informó de un caso reportado por Friedrich Hoffmann de Halle. (Hoffmann era famoso por su opinión de que los nervios transmitían a los músculos una especie de fluido líquido que los conservaba así en un estado de semicontracción. La teoría se había difundido en distintas versiones y explica por qué podía pensarse que la desaparición de esa energía etérea a través de la masturbación producía mandíbulas flojas, manos débiles y otros signos del vicio secreto.) Uno de los pacientes de Hoffmann, escribió Stehelin, aparentemente sufría de la enfermedad masturbatoria. Al consumir los remedios del autor de Onania, se curó e incluso pudo tener hijos después. En suma, Onania funcionaba tan bien entre los mejores círculos médicos como entre sus clientes. Sabemos que un paciente suizo consiguió una copia en Fráncfort.29


  Pero L’Onanisme de Tissot triunfó en una escala muy diferente; fue una sensación literaria instantánea en toda Europa. A diferencia de Onania, no vendía remedios, no estaba atado a productos dudosos y ofrecía muy escasa ayuda inmediata más allá de aconsejar a sus lectores que no comenzaran a masturbarse o que abandonaran esta práctica si habían sucumbido a ella. Sus prescripciones curativas eran calmantes de sentido común y económicos: vida saludable, buena compañía, quizás algunas pociones energizantes. Así, L’Onanisme (en el resto del libro lo llamaremos por su título en inglés,Onanism) se movió independientemente del mercado de medicina charlatana que había sostenido a Onania. Por muchas razones –en especial esta última– captó casi de inmediato la imaginación del público.


  No hay una bibliografía completa y sistemática. No obstante, conocemos resultados de ediciones del siglo XVIII: en Londres, Bath y Dublín; en Lausana, patria de Tissot; en Berna, Ginebra, Fráncfort, Leipzig, Augsburgo, Hamburgo y Eisenach; en Útrecht, Ámsterdam y Lovaina; en Madrid, Filadelfia, Viena y Venecia (al menos una en italiano y otra en griego).30 Este listado no incluye extractos ni plagios. Sólo por el número de sus ediciones, Onanism figura entre los best sellers del siglo XVIII. Había al menos 35 ediciones en francés y 61 en otras lenguas, sin incluir 6 ediciones y 4 traducciones de la versión latina más breve. Puede comparárselo con la novela más popular de Rousseau, La nueva Eloísa,  que tuvo 137 ediciones en ese siglo. En resumen, este primer libro “serio” sobre la masturbación fue un auténtico best seller y siguió siendo ampliamente reeditado y citado en el siglo XIX en más lenguas aún. Por ejemplo, hacia 1855 había cinco ediciones en ruso.31


  Tissot ya era muy conocido, conectado y ampliamente respetado cuando se publicó Onanism. Había estudiado con algunos de los principales talentos de la medicina del siglo XVIII y fue editor y traductor de una de sus verdaderas luminarias: Albrecht von Haller. Su libro de 1754 sobre la viruela había sido un éxito internacional y la reconocida fuente del artículo sobre inoculación de la Encyclopédie. El año en que apareció Onanism, Tissot fue elegido para la Royal Society, y al año siguiente, con la publicación de Advice on the Health of the People, su nombre se convirtió en una contraseña; la filosofía médica de la cual el onanismo formaba parte recorrió Europa. Cuando uno de sus sirvientes se enfermó, la señora Thrale –amiga del doctor Johnson– le pidió a su hijo: “Alcánzame la Medicina Doméstica  de Buchan o, mejor, alcánzame el Tissot, ése es el mejor libro”. “Así es”, le contestó divertido, y fue por el Advice. Existían más de 139 ediciones en el siglo XVIII en al menos catorce lenguas, incluyendo dos en telugo. John Wesley introdujo un resumen del Advice y lo vendió “en las casas de oración metodistas de la ciudad y el campo”, con el agregado de que Tissot era una persona de “sólido entendimiento, amplios conocimientos y profunda experiencia”. Lo que, según se dice, es el primer tratado científico médico en yidish está basado fuertemente en las traducciones al alemán y al hebreo.32 Y también con otros escritos, Tissot estaba en las mesitas de luz de Europa. James Boswell pasó la mayor parte del domingo 25 de junio de 1769 en cama leyendo On the Health of Literary Persons, que, según dice, “le provocó algunos curiosos pensamientos”. Y seguramente lo hizo, pues ese libro retrata con idéntica atención las enfermedades provocadas por una prolongada actividad mental así como por la masturbación, actividad por la que Boswell sentía gran culpa y repulsión.33


  Así Tissot, con sus impecables credenciales, enorme reputación y una amplia correspondencia que incluía a los mayores intelectuales y a las cabezas coronadas de Europa, lanzó definitivamente a la masturbación a la corriente principal de la cultura occidental. Decía que su informe era limitado, que no estaba interesado en la autopolución como “crimen”, como desorden moral o como “pecado”, para usar el lenguaje pasado de moda de la religión que él y sus colegas generalmente rehuían. El problema, tal como él lo veía, no era en primera instancia una cuestión ética. Su tema era la patología corporal: los desórdenes que ocasionaba la masturbación –las enfermedades que traía aparejadas– era lo que importaba.


  Pero esto es un poco ingenuo. Tissot confiesa que está haciendo sólo lo que se supone que debe hacer un médico: “Quod medicorum est Promittunt medici”; únicamente lo que se relaciona con la medicina le está permitido al médico, protesta citando a Horacio. En realidad, sabe que es parte de una gran empresa imperialista en la cual la ciencia está reclamando la autoridad que perteneció por mucho tiempo a la religión. El cuerpo sufre –así argumentaba la medicina iluminista– cuando las prácticas sociales violentan el orden natural; la medicina es una –claramente la– ciencia moral fundacional, pues es la única experimentada para determinar si esa violación ha tenido lugar. Si las normas no deben sustentarse en la divina revelación sino en una comprensión de lo que requiere la naturaleza, y si la violación de esas normas se hace evidente a través de la patología, entonces los médicos han de ser tanto guías de lo correcto como diagnosticadores de lo incorrecto. Johann Georg Zimmermann –el eminente médico alemán, belletrist, y buen amigo de Tissot– representa claramente la versión de la moralidad médica. Por un lado, escribe el tratado en que la severa voz del médico advierte sobre la masturbación en las jóvenes y anuncia: “Nadie puede cubrir algunas de las fisuras en el conocimiento y las advertencias morales mejor que el médico”. Por el otro, es mejor conocido por el público lector de América y Europa por su libro acerca de la soledad, una serie de pensamientos sobre la importancia de la autorreflexión en una civilización cada vez más exigente en lo social. Para un hombre como Zimmermann, quien exploró los “secretos rincones del corazón humano” (la frase pertenece a las memorias de Tissot), en los límites de la soledad se hallaba el vicio solitario.34 La moral hablaba a través de la medicina.


  La masturbación pasó sin dificultad de la literatura médico-moral a otro tipo de escritos. Rápidamente logró representar para los grandes pensadores del Iluminismo un desprecio de la sociabilidad que podía ser destructivo para el cuerpo, pero que era también terrible aunque no tuviera efectos en el organismo. Voltaire, por ejemplo, trató el tema con su característico estilo. Al igual que Tissot y otros, reconoció los créditos del doctor inglés que había escrito Onanism–se refiere a Onania– por haber iniciado toda esa temática. Señala que en ninguna parte la Biblia dice que Onán se masturbara como método para evitar la concepción. Reconoce el inmenso éxito del tratado inglés: “se cuentan alrededor de ochenta ediciones” –no queda claro de dónde obtiene Voltaire esta cifra–, con la salvedad de que esa “prodigiosa cifra” no es sino “el habitual truco de los libreros para embaucar lectores”. Y luego se dedica a algunos aspectos de la historia que hemos recorrido. El famoso doctor de Lausana que escribió Onanism, S. A. D.Tissot, recibe su crédito por aportar claridad y método a la mezcolanza de la tradición inglesa de Grub Street. Las opiniones de Tissot parecen interesar a Voltaire no porque estuviera interesado específicamente en los peligros médicos de la masturbación, sino porque ofrecía municiones para su anticlericalismo. El celibato clerical, la abstinencia antinatural, llevaba a placeres antinaturales; uno estimulaba al otro; monjes, sacerdotes y monjas se masturbaban. Y Voltaire dice, en el tono sarcástico que reserva a sus ataques contra la Iglesia, que el planteo de que el Dios eterno haya nacido en una tribu de prostitutas y ladrones, de cuya genealogía prefirió escapar Onán desparramando su semen en el suelo, es ridículo, pero no menos misterioso que gran parte de lo que los sabios de la Iglesia inculcan a sus crédulos parroquianos. (Los lectores que quieran conocer inmediatamente la morbosa historia completa de la familia de Onán deben avanzar hasta las páginas 136-140.) Sin embargo, cuando Voltaire es presionado para que defina el pecado de Onán, conocido en su época como “masturbación”, sólo dice que es resultado del “perverso amor a sí mismo” –lo que Havelock Ellis y Freud concebirían como “narcisismo”–. Pero el asunto ahora estriba en que Voltaire, así como tantos que ayudaron a inventar la masturbación moderna, se preocuparon por el autoerotismo sexual en tanto se hallaba enfrentado a la vida social y moral tal como debía ser vivida.35


  Jean-Jacques Rousseau lo entendió explícitamente. Cuando Tissot le envió una copia de Onanism el 8 de julio de 1762, lo hizo con el espíritu de un colega en el terreno de una gran causa moral por la que tanto había hecho su distinguido compatriota. La que habría de convertirse en la obra educativa más influyente del Iluminismo, Emilio, había aparecido dos meses antes, en mayo de 1762; Tissot debe haber leído la obra de inmediato y reconocido que era mucho lo que compartía con su célebre autor. Pidió una audiencia y le fue rápidamente concedida. Tissot ofreció sus felicitaciones: “Los momentos que pasé con usted están entre los más interesantes de mi vida”. Y alinea su propio libro, que ya le había mandado, junto a las obras maestras de Rousseau: “Onanism le mostrará que finalmente hay un médico que ve todos los peligros de la odiosa práctica que usted ha atacado tan agudamente y que tuvo la valentía de exponer”. La alusión es al mal presentimiento moral respecto de la masturbación que rodea el despertar sexual de Emilio, protagonista epónimo de Rousseau y, por extensión, el de todos los adolescentes. “Si él [el alumno de un educador] conociese alguna vez el peligroso suplemento” como manera de satisfacer sus instintos sexuales, “estaría perdido”, declara inequívocamente Rousseau. No sólo “acarrearía los tristes efectos de este hábito, el más desastroso con que un joven pueda subyugarse, hasta la tumba”, sino que, por el mismo acto, estaría perdido para su maestro. La medicina es parte de la historia; es seguro que el cuerpo y el corazón quedan enervados. Pero aún más perturbador resulta que por culpa de la masturbación Emilio quede irremediablemente esclavizado a sí mismo. Es mejor enamorarse de la mujer inadecuada; de algo así, cree Rousseau, se puede salir. Pero ser rescatado de sí mismo como máquina de deseo y satisfacción sexual es otra cosa. Por más complejos que fueran los sentimientos de Rousseau acerca de la injerencia de la sociedad en hacernos lo que somos, la sociedad seguía ofreciendo bases para la redención; en la pura interioridad era más difícil, acaso imposible, de alcanzar. Y la pura interioridad llevada por la posibilidad de infinita, autogenerada satisfacción sexual era el caso más extremo.36


  La masturbación y la creación del yo son temas fundamentales en Rousseau y en otros a los que ya volveremos. Pero por ahora, mientras el proyecto siga siendo describir cómo se abrió camino en el mundo una nueva culpa, lo que importa es que la masturbación es una seria cuestión moral que ha escapado de los límites de la medicina popular tanto como de la legal, de la pedagogía, las polémicas anticlericales y las sesudas enciclopedias para figurar poderosamente en un best seller literario. Se imprimieron más de 30 mil copias del original francés del Emilio hacia finales de 1762; casi 200 mil al final del siglo, y esto sin contar traducciones. Dos de los más prominentes educadores alemanes dijeron que en el Emilio de Rousseau se “había enseñado a pensar a los pensadores”.37 El vicio que escasamente había pronunciado su nombre en 1700 era proclamado menos de cien años después a millones de lectores y oyentes, considerado como la amenaza más grave a la integridad moral del individuo.


  El 22 de julio de 1762, Rousseau agradeció a Tissot el envío de Onanism. Debió haber leído el libro apenas lo recibió –el tema se hallaba entre sus más dilectos– y respondió con aprecio. En su nota de agradecimiento, dice que pese a no ser ése un momento de muchas lecturas para él –no especialmente de libros médicos–, no pudo dejarlo una vez que lo empezó. Sólo lamentaba no haberlo conocido antes para poder haber usado su autoridad y conocimientos y afianzar lo que él mismo había dicho sobre el tema.38


  No sabemos cómo llegó originariamente Rousseau al problema. El famoso relato sobre la relación con su propia masturbación y su lugar en la constitución de su sexualidad aparece en las Confesiones  y es la reflexión de un hombre adulto respecto de su juventud.39 Pero la cuestión general es bastante clara; hacia 1760, uno de los médicos más leídos e influyentes del Iluminismo y el más grande de los filósofos hicieron causa común contra un vicio que había emergido desde la casi completa oscuridad apenas cincuenta años antes. Tissot siguió siendo extensamente citado en el tema por autores letrados y populares durante al menos otro siglo y medio. Y las reflexiones autobiográficas de Rousseau resonaron, al menos en los círculos educados, como la formulación definitiva del nuevo vicio.


  “¿No te he dicho a menudo que soy un nuevo Rousseau?”, escribió John Ruskin, el sabio victoriano, a Mrs. Cowper, pidiéndole que usara esa información para convencer a la familia de Rose La Touche, a cuya hija estaba cortejando, de que su matrimonio con su anterior esposa Effie no había sido anulado a causa de que no podía lograr una erección, sino porque no pudo lograrlo específicamente con ella. La ironía de confesar que había sido un masturbador para probar que podía ser un amante –la premisa habitual hubiera sido la contraria– se volvió en su contra. Todo lo que quería dejar en claro era que sus días de masturbación habían terminado. Ya estaba a salvo del pecado, le cuenta a Mrs. Cowper. Esos días habían pasado, “realmente pasado como la noche”,40 si bien aún daban pruebas de su potencia en las circunstancias adecuadas.


  A través de esas dos corrientes conectadas y siempre en expansión que representan Rousseau y Tissot –la medicina por un lado, la filosofía moral y la pedagogía por el otro–, la masturbación pudo proseguir su marcha. Cada corriente tiene a su vez afluentes, más o menos respetables, que se conectan, a la vez que surcan de manera separada esencialmente el mismo territorio. Para empezar, un breve relato de la trayectoria en la medicina popular del ahora y no por mucho tiempo nuevo vicio.


  El espíritu del John Marten que creó la enfermedad y fue el primero en vender una cura vivió al menos por dos siglos. En el siglo XVIII, el bálsamo de Gilead, del doctor Solomon, explotó el mercado médico y moral abierto primero con espectacular éxito por el imperio de Onania y el “collar analgésico”. El “doctor” había sido vendedor de pomada para zapatos en Newcastle antes de comprar su doctorado en Aberdeen (no la famosa universidad, sino una fábrica de diplomas de fines del siglo XVIII). Empezó vendiendo el bálsamo como un tonificante genérico, pero a comienzos del siglo XIX su pomada ya tenía un uso más específico. Cien mil copias de la Guide to Good Health de su compañía ofrecían alivios farmacéuticos al masturbador. (La culpa se curaría sola.) Al igual que Onania, la Guide de Solomon estaba siempre en crecimiento: la 52ª edición tenía 283 páginas; la 64ª, aparecida alrededor de 1814, tenía 312, incluidas nueve páginas con los nombres de los agentes británicos y estadounidenses a quienes se podía comprar tanto el libro como el bálsamo. En las buenas épocas, la compañía gastaba unas 5 mil libras –cien veces el sueldo anual de un artesano– en publicidad, la que anunciaba que cierto “hábito pernicioso” es “el más destructivo que pueda practicarse”. Como antes, pero en mayor escala, la angustia por la masturbación –y tal vez información sobre el hecho en sí– se presentó al público a través de un mercado de publicaciones y productos que estaba siempre muy ocupado en la búsqueda de nuevos consumidores.


  Hygeiana (al menos cierto número de ediciones hacia 1830), de Goss y Compañía, usó la autoridad de Tissot para plantear que las muchachas sufrían los malsanos efectos de la masturbación tanto o más que los varones y que por ende necesitaban también los medicamentos de la firma. En un sorprendente efecto de autopromoción, James Hodson, otro falso médico de fines del siglo XVIII, anunciaba que tenía “la más amplia práctica, en una línea particular, que cualquiera de los profesionales de este reino”, que todo tipo de “así llamados médicos” habían tratado de robarle sus remedios y su prosa y, finalmente, que sus pastillas de vigorizante persa curaban a aquellos “que han quedado desgraciadamente afectados por la práctica de cierto vicio secreto”. Para Hodson, como antes para la gente del “collar analgésico”, las cafeterías, con su clientela en perpetua circulación, ofrecían un espacio tanto para la venta como para la correspondencia: pedidos de consejo, oferta de testimonios y órdenes postales podían dejarse allí. Una vez más un mercado emergente esparció la nueva; edición tras edición, variante sobre variante, mezclaron Onania con buenos consejos y productos útiles por el mismo precio.41 El propio libro de Tissot contó ininterrumpidamente con ediciones por toda Europa y en muchas lenguas no europeas hasta comienzos del siglo XX, y, sin dudas, estimuló la venta de los diversos medicamentos que se ofrecían en los avisos de los diarios.


  Hacia mediados del siglo XIX, artefactos de todo tipo se habían sumado a las pociones y pastillas del mercado anti-masturbación. Impulsada por la angustia y la culpa, había una demanda aparentemente incansable de algo, lo que fuera, que pudiera detener las depredaciones del supuesto vicio secreto. El capitalismo y la tecnología enfrentaron el desafío: una permanente oferta de aplicaciones –alarmas de erección, cápsulas para el pene, mitones para dormir, entablillados de cama para alejar las sábanas de los genitales, trabas para evitar que las jóvenes abrieran las piernas– que sólo en los Estados Unidos llegó a las veinte patentes.42 Y los padres eran alertados por varios libros para ejercer la más estricta vigilancia incluso sin ayuda de la tecnología. Hasta la Primera Guerra una extensa red médica comercial sacó provecho de la enfermedad y la culpa nacidas en 1712.


  La medicina popular de todo tipo tanto como los debates públicos sobre la política sanitaria, que no representaban proyectos inmediatos de ganancias, mantuvieron a la masturbación en el candelero a lo largo del siglo XIX y comienzos del XX. Hablaban al servicio de una amplia variedad de causas, a veces incompatibles; pero detrás de esa cacofonía despuntaba un claro mensaje: la masturbación era la negación universal o la más desastrosa de las alternativas ante cualquier cosa buena que pudiera afirmarse respecto del cuerpo sexual, y la raíz de todo lo malo, corruptor y antisocial contra lo cual debía hablarse. Más de medio millón de copias de un libro sobre las perversiones sexuales del frenólogo decimonónico O. S. Fowler, por ejemplo, daban a conocer que la masturbación era “el pecado de los pecados del hombre, vicio de vicios”, que había causado “incomparablemente más dilapidación sexual, parálisis y enfermedad que todos los otros vicios combinados”. Fowler no sospechaba del placer sexual en sí. Pero otros sí. J. H. Kellogg, el reformador sanitario estadounidense y fundador de la dinastía cerealera, hacía circular a través de sus redes la noticia de que la masturbación era la peor instancia posible de la generalmente infortunada propensión humana a necesitar sexo. Apenas podía contener su repulsión: el “Moloch de las especies”, “un crimen doblemente abominable” que el “odioso pecado” del comercio ilícito entre sexos. Sylvester Graham, el epónimo creador de la galleta que le diera fama, pensaba de la misma manera.43


  


  La tradición del siglo XVIII que mezclaba medicina con pedagogía moral también se propagó como un cáncer; la versión del vicio solitario peculiarmente dañino hizo metástasis en todas partes. A comienzos del siglo XX, Scouting for Boys, para tomar uno de tantos ejemplos posteriores, puso las quejas de la elite a consideración de una clase mucho más baja que aquella que podría haber leído a los autores anteriores. Si esa “bestial enfermedad” se convierte en hábito, exclama el jefe scout lord Baden-Powell, destruye “rápidamente la salud y el espíritu”, sus desventurados practicantes pueden llegar a terminar en “un asilo para lunáticos”. Al final de un panfleto muy difundido, el jefe de los Boy Scouts of America alertaba que “había visto muchachos de doce años, o poco más, en asilos de insanos por excesos de ese tipo. La cura es casi imposible”. Los muchachos algo mayores no estaban a salvo. Miembros de la Armada Real, a los que se entregó sendos ejemplares de Healthy Boyhood, de Arthur Trewby, se enteraron de que manejarse impropiamente con las partes privadas podía acarrear dolencias al cerebro. Cualquiera que tuviese una pizca de hombría se resistiría.44


  El caso de las muchachas era peor. El autor de uno de los libros para varones, esta vez presentado por la presidenta del Social Hygiene Committee de la American Federation of Women’s Club, les advertía en su propio panfleto que se enfrentaban a un completo colapso de su sistema nervioso que podría enviarlas, como a los muchachos, a un asilo pero también a “una tumba precoz”. Todo el peso del importante U.S. Department of Labor Children’s Bureau se hizo eco de esas opiniones en un panfleto que advertía a las madres que evitaran que sus hijos “destruyesen su vida”.45 En resumen, el alcance de Onania fue cada vez mayor y cada vez estuvo más conectado con las grandes cuestiones del momento y con casi todas las organizaciones de promoción del bienestar y la moral.


  La masturbación también figuraba en un lugar prominente en el debate médico-moral relativo al control de la natalidad. Para casi todos los comentaristas católicos posteriores al milenio el “pecado de Onán” equivalió a coitus interruptus. (Cuento la historia de las interpretaciones de Onán más adelante: los lectores ansiosos pueden pasar ahora a las páginas 151-163.) En las discusiones médico-morales más técnicas de los católicos durante el siglo XIX, el neologismo onanismo fue definido como una nueva versión del viejo peccatum Onan y consistía, como siempre, en esto: “cuando el hombre antes de iniciar la copulación, abandona sin eyacular y esparce el semen fuera de su recipiente apropiado para impedir así la concepción”.46 Por extensión, durante el siglo XIX el pecado llegó a incluir el uso de cualquier forma de control de la natalidad. Pero ahora podía presentarse peor que nunca el pecado tradicional, si se incorporaba la visceral perversidad asociada con uno nuevo y notorio: la masturbación. Así, el redundante “marital” fue agregado al “onanismo” para crear el híbrido “onanismo marital” y hacer que el antiguo pareciera aún más perverso.


  Los médicos no solían interesarse en el pecado. Pero más allá de si el onanismo era pecaminoso, lo que ocasionalmente no produce entró al campo de la medicina y la política pública. Por ejemplo, en una Francia preocupada por la población, las personas serias convocaron a una campaña nacional sobre la autopolución –inspecciones sorpresa de los jóvenes en la escuela para asegurarse de que conservaran sus cuerpos preparados para el Estado–.47 Esas tácticas los mantendrían alejados de la masturbación, en primer lugar por el miedo de ser detectados y humillados públicamente, o, al menos, detendría el daño antes de que llegara demasiado lejos. Desde una perspectiva política y moral completamente diferente, la campaña de Anthony Comstock en los Estados Unidos contra el control de la natalidad se basaba en su profunda culpa por la masturbación y su hostilidad hacia ella, ya que sólo parecía encarar la relación sexual desde el placer.


  La historia no fue tan diferente en el otro bando. Quienes proponían el control de la natalidad, cualesquiera fueran sus motivaciones –un interés por mejorar la situación de los pobres ayudándolos a limitar sus familias, preocupación por la sobrepoblación, creencia en la libertad para procrear por todo tipo de razones culturales–, terminaron por valerse de la misma retórica antimasturbatoria que quienes pensaban que cualquier práctica sexual no reproductiva era moralmente incorrecta. Tanto los detractores como los partidarios del placer sexual pensaban por su cuenta de la misma manera sobre los placeres solitarios.48 En realidad, la masturbación era un punto central dentro de todo un repertorio de argumentos por reductio ad absurdum. De un lado estaba el planteo de que el control de la natalidad era peligroso por tratarse de otra forma de masturbación. Los órganos internos de la mujer que se masturba son idénticos a los de la mujer que apela al control de la natalidad, decía la doctora Elizabeth Balckwell, la más conocida de las médicas a finales del siglo XIX. Ya había advertido de los profundos daños de la masturbación en la mujer y ahora estaba argumentando contra los recursos que impedían el embarazo. Su argumento general era que el amor tierno es una necesidad fisiológica, pues permite a la mente proveer al cuerpo de una energía nerviosa extra necesaria para el sexo; la masturbación requiere esa energía sin el impulso del amor o del intercambio físico, y el control de la natalidad –aclaraba la doctora– es sólo una nueva versión de lo mismo.49


  El otro bando da vuelta las cosas. Se dice que la fisiología prueba que el instinto reproductivo –el deseo de relaciones sexuales– es “superior a todos los demás en universalidad y violencia” (las palabras son idénticas a las del anatomista y antropólogo alemán Johann Friedrich Blumenbach, pero tal vez hayan sido también pronunciadas por Thomas Malthus). De ello no se sigue un llamado a la abstinencia sino a la relación sexual libre del riesgo de concepción; la falla en proveer una segura solución social y personal al imparable instinto a través de la buena modalidad heterosexual llevaría inevitablemente a encontrar gratificación de “una manera equivocada”. El control de la natalidad prevenía la concepción, pero también la masturbación. “Tras reconocer que la falta de sexo es tan seria como la falta de alimentos”, los neomalthusianos sostenían que los frenos morales que el propio Malthus había propuesto –el celibato o el matrimonio tardío–, si bien podían detener las relaciones sexuales, no eran los medios apropiados. Era inmoral y poco digno de la era del progreso permitir las desastrosas consecuencias de que prevaleciera la ausencia de pulsión sexual –dando lugar a lo que Malthus consideraba como efectos positivos de la hambruna, la muerte y la extrema pobreza para mantener a la población acorde a la provisión de alimentos–. Y buscar un alivio de la “manera equivocada”, es decir, mediante “el antinatural hábito del onanismo o de la gratificación solitaria”, no era ninguna solución. Era un “hábito antisocial y desmoralizador”, no brindaba “paz a la mente” de aquellos que recurrían a él sino que, peor aún, afectaba a las víctimas “en sus potenciales tanto físicos como mentales y con frecuencia llevaba a la insania”. El onanismo siempre tenía “malas consecuencias”. Por contraste, una atemperada y natural gratificación “de los instintos reproductores” sin miedo al embarazo no deseado estaba “compensada con felicidad –además de los meros placeres esperados–”. En resumen, el control de la natalidad prevenía la masturbación. Todo el mundo, de cualquier opinión, pensaba que el enemigo era la masturbación, y casi todo lo malo provenía de ella.50


  Como sustento de las ventas de curas para las enfermedades masturbatorias y los debates de política pública acerca de la masturbación –o sea, el gigantesco aparato médico-moral a través del cual el vicio solitario alcanzó la conciencia de los laicos– se disponía de la alta tradición médica de revistas médicas, tesis doctorales, enciclopedias y libros. Había centenares de artículos en la prensa profesional sobre tal o cual nuevo daño que podía ser atribuido a la masturbación; todas las principales obras de referencia incluían una o más entradas sobre el tema; libros de texto especializados en urología, ginecología, psiquiatría, neurología y sexología proporcionaban a los autores populares suficiente material para esta saturada área. Su sapiencia se repetía en las obras de referencia y también en muchos otros sitios. Los lectores decimonónicos apenas podían evitar el asunto. Un ciudadano conciente de Ontario, Canadá, por ejemplo, podía consultar el informe de un hospital provincial y descubrir la advertencia de que “cualquier hombre en sociedad que sepa algo del mal en consideración”, o sea, la masturbación, y que permanezca en silencio o se rehúse a efectuar una acción pública para solucionar o mitigar el peligro debe considerarse un criminal.51 El propio silencio era signo de desviación. Aquellos preocupados por las mujeres que trabajaban en talleres podían ver el problema expuesto en la conocida observación de los médicos de que la fricción de los muslos al operar una máquina de coser podía resultar masturbatoria. Lo mismo observaban en el uso de una bicicleta, esa peligrosa máquina de la modernidad y la libertad. En resumen, la masturbación podía concentrar las angustias respecto de casi cualquier cosa.52


  A comienzos del siglo XX, cuando el espectro de enfermedades que se le atribuían comenzó a menguar, peligros médico-morales de índole más general comenzaron a inundar otras áreas. La higiene sexual se convirtió en parte de la eugenesia, y la eugenesia se convirtió en instrumento de seguridad nacional y de una supuesta lucha internacional de razas contra razas. Y en el medio de esto se hallaba el onanismo. La masturbación era una preocupación fundamental, por ejemplo, para los reformistas y modernizadores que llevaron la eugenesia y la educación sexual al Japón. Según el director y fundador de la primera escuela médica para mujeres del Japón en 1908, se trataba de “la más terrible dolencia relacionada con los instintos sexuales”; el único y verdadero propósito era producir niños saludables y, entonces, el autoabuso tenía consecuencias fatales no sólo para la capacidad reproductiva de cada individuo, sino para la sociedad en su conjunto. El vicio privado se había vuelto una cuestión fundamental de la política pública en cualquier sitio en que la ciencia fuera movilizada para la competencia entre Estados.53 Nada puede hacer que regrese la potencia reproductora, una vez destruida por “desobedecer a las leyes naturales”, advierte una guía occidental de higiene sexual. El autoabuso destruye a los jóvenes irreflexivos físicamente, arruinando sus músculos y nervios, y moralmente, a través de la imaginación. En esta era de individualismo, otro autor sugiere que las madres pueden ayudar vigilando, pero “el joven debe advertir que la salvación depende de él”.54


  


  El viejo paradigma era resistente. Hacia 1900, los gérmenes –no el autoabuso– eran los culpables de la consunción y la tuberculosis espinal. Pero la fisiología refleja y la investigación acerca de la bioquímica del metabolismo ofrecían nuevos cauces: podía achacarse a la masturbación soplos al corazón, calambres ópticos y una amplia variedad de dolencias neurológicas o psicológicas. La moderna ciencia biológica no abandonó el vicio de la modernidad hasta muy entrado el siglo XX, y aun entonces mantuvo una vigilancia a través de las ciencias sociales. Un pensador importante como G. Stanley Hall –el profesor de psicología que desarrolló más que nadie la moderna idea de adolescencia y quien, como presidente de la Clark University, invitó a Freud a dar sus primeras conferencias en los Estados Unidos– seguía encontrando audiencia para su afirmación de que “la masturbación es el pecado y vicio más perfecto”, “uno de los más tristes de todos los aspectos de la debilidad y el pecado humanos, así como también la causa de un sinnúmero de síntomas nerviosos y cardiovasculares”. Casi todo gran mal –social e individual– era, en su opinión, causado por, o reflejado en, su perversidad. Y es sólo el más famoso de la corriente crítica del siglo XIX que llegó –como veremos en el capítulo VI– hasta el XX. La tradición médica que había comenzado con Onania, afianzada por Tissot y en auge a finales del siglo XVIII y en el XIX, no terminó hasta finales de la década de 1920, si es que llegó a hacerlo entonces.


  Pero la medicina, alta y baja, es sólo uno de los dos caminos que transitó Onania en su paso por el mundo. Ni el crudo mercantilismo, ni las cuestiones médico-morales de la política pública, ni la tradición de la investigación en las enfermedades masturbatorias alcanzan para dar cuenta de la expansión del nuevo vicio desde sus tempranos orígenes en Grub Street en el siglo XVIII. Tratados de amplia circulación como el del doctor Solomon, el de Goss y el de Hodson carecían de ambiciones intelectuales, pero compartían con el Emilio de Rousseau su opinión: el autoabuso planteaba un peculiar peligro moral del cual, en cierto modo, parecían surgir peligros médicos. Indagar aquí los motivos de la receptividad del público a las preocupaciones morales de los filósofos, médicos profesionales o charlatanes nos llevaría más allá de esta historia de cómo el nuevo vicio se expandió desde su origen en Londres. (El impaciente puede adelantarse y leer los capítulos IV y V.) Pero el problema moral de la masturbación sigue sus propios derroteros, que se ampliarán y multiplicarán hasta después de que las enfermedades y debilidades masturbatorias sean cosas del pasado.


  La literatura baja y la más culta concuerdan en que el problema fundamental con la masturbación –o placer, depende de cómo se lea– era su existencia autárquica. Era la encarnación de un territorio aparentemente imposible de plenitud sexual y libertad ilimitada; sin necesitar de nadie ni de nada, resultaba una molestia, porque todo lo requerido –el deseo y su satisfacción– estaba seguramente alojado en el individuo. “El criminal lleva consigo para siempre los instrumentos y los incentivos de su propia culpa.” “Deliberadamente, o sin motivo, nos atamos a lascivos deseos, es la imaginación […] y no la naturaleza la que los estimula.” (La última frase es una casi perfecta traducción de lo que dijo la Encyclopédie sobre el tema alrededor de cuarenta años antes; las palabras circulaban.) La manera habitual de prevenir el vicio –evitar la tentación– resultaba inútil ante una práctica enteramente generada desde dentro. Y, a la inversa, se consideraba que la masturbación no tenía límite porque su atractivo único y su pecado accesible –para así decirlo– no tenían predadores naturales. Dado que se la practicaba habitualmente a solas y en secreto –o entre personas con las mismas preferencias–, se la concebía como la única libre del oprobio social o del temor al castigo que restringía la proliferación de otros vicios. (El secreto del vicio que se estaba exponiendo había sido una de las mayores autojustificaciones de Onania para hacer público un tema tan escandaloso.) Las mujeres, por ejemplo, que no se atrevieran a arriesgar sus reputaciones con placeres extramaritales podían pensar que lograrían satisfacerse a sí mismas libres de riesgo. “¿Qué puede evitar que la odiosa propensión tenga frecuentes efectos?”55


  Algo tenía que romper el círculo vicioso del solipsismo; y eso fue la nueva pedagogía. Escuelas y maestros deberían exponer el secreto vicio; una vez hecho público, sus males podrían ser enfrentados. Se debía sospechar al máximo. En primer lugar, había más escuelas que nunca, para mujeres y varones. El problema de la sexualidad adolescente, siempre un poco más allá de la supervisión de los adultos, se volvió entonces particularmente apremiante. Más aún, la educación de los jóvenes fue considerada un punto crítico del proyecto del siglo XVIII para crear una nueva modalidad de persona, autodeterminada, autogobernada, moralmente autónoma. En suma, la pedagogía formaba parte del núcleo del Iluminismo.


  La amplia circulación del Emilio y sus muchos interlocutores ya habían llevado la angustia por la masturbación muy lejos de su punto de partida, y una literatura educacional completamente nueva la había hecho avanzar más aún. Por ejemplo, el prominente y ampliamente publicado director inglés de la Turnbridge School, Vicesimus Knox, escribió en 1783 que los maestros nunca debían impartir poco terror en sus advertencias antimasturbartorias; había que pintar sus consecuencias –aconsejaba– “en tonos tan temibles como pueda imaginarse”. Ésta, como casi todas las advertencias del siglo XVIII contra la masturbación, provenía de la pluma de alguien progresista. Knox y su familia habían sido expulsados del teatro Brighton por una turba reaccionaria al descubrirse su presencia allí, pues él había predicado contra la guerra contrarrevolucionaria francesa de 1793; Knox favorecía la emancipación de los católicos. Una vez más, la masturbación es el pecado de los modernos.


  En ninguna parte Onanism encontró una audiencia tan vasta como en Alemania, donde los pedagogos, comprometidos en crear una nueva cultura cívica desde sus cimientos, comenzaron a preocuparse seriamente por el nuevo vicio. Johann Georg Zimmermann, el gran amigo de Tissot y de Goethe, y de casi todos en la elite intelectual, escribió un artículo en el principal diario progresista de su época –el mismo en el que Kant publicó su famoso ensayo sobre el Iluminismo–: allí declaraba solemnemente que las muchachas se masturbaban tanto como los varones, y con mayor peligro para sí mismas. El doctor Samuel Gottlieb Vogel –famoso por sus escritos pedagógicos y por incorporar la palabra “paranoia” a la práctica médica– hizo un listado aparte de los peligros para cada sexo, pero sostuvo que eran bastante mayores para las mujeres.56 Y uno de los educadores alemanes más reconocidos internacionalmente, C. G. Salzmann, produjo más de trescientas páginas sobre el tema, acumulando historia tras historia de juventudes perdidas, cada cual más alarmante. Una de las madres fundadoras del feminismo, Mary Wollstonecraft, tradujo –adaptó, para ser más exactos– su obra principal. Ella misma retomó el tema en un contexto no demasiado diferente al de su colega alemán: lo que se aprende en la escuela, sostiene, tiene verdaderas consecuencias sociales. Específicamente: “el poco respeto brindado a la castidad en el mundo masculino es […] la gran fuente de muchos males físicos y morales que atormentan a la humanidad”. En la escuela, los jóvenes aprenden vicios –“trucos asquerosos e indecentes”– que “debilitan el cuerpo, mientras que previenen efectivamente la adquisición de cualquier refinamiento de espíritu”. “Gratificaciones egoístas” que “año tras año ensucian el espíritu”, concluye, “convierten los vicios privados [la denominación habitual de la masturbación] en una peste pública”.57 Haya estado o no Salzmann detrás de las opiniones de la feminista inglesa, era un nombre importante en los círculos pedagógicos y su On the Secret Sin of Youth, de 341 páginas, fue una intervención fundamental.58


  El narrador de ese libro sugiere que escribe muy próximo al momento originario de un nuevo pecado, incluso antes de que su nombre sea generalmente conocido. En uno de los primeros episodios –en forma de cartas mayormente de desdichados y sufrientes masturbadores con el comentario del autor/narrador–, un joven informa que había escuchado la palabra onanismo(Onanie) pero desconocía su significado. En realidad, pensaba que aludía a la zoofilia, pero entonces, ¿por qué había usado el hablante esa “palabra incomprensible” en lugar de la alemana correcta? Onanie era un neologismo en alemán y, reconoce Salzmann, el término más descriptivo habría sido “autopolución” (selbst-befleckung). Es también probable, como informan esta y otras cartas, que padres y maestros no estuvieran completamente dispuestos a admitir que la masturbación era un pecado fundamental. O muchos de ellos lo desconocían. Así justifica Salzmann su obra evangélica en contra del nuevo vicio. No se debe hablar a la ligera de pecado, y menos de uno de novedosa urgencia.59


  Hay otro sentido en el que la masturbación aquí, y de modo más general, estaba esperando ser descubierta; siempre necesitó ser condenada y temida: no por imposiciones externas –poco efectivas contra un vicio secreto– sino por la culpa, que debería ser enseñada a cada nueva generación. Al parecer, su naturaleza hace que se encuentre en perpetuo incremento y que necesite una constante censura. Sucedería como con el tabaco, con el que se la ha comparado: siempre habría más y más que encontrar en un deseo interminable y autorreferencial; sin embargo, a diferencia del tabaco, la masturbación no implicaba ningún intercambio ni regulación económica. A primera vista, sostenía Salzmann, éste parecería ser el menos incorrecto, el menos difundido, el menos peligroso de todos los pecados; eso explica por qué durante milenios se habló muy poco de él. Toda investigación, empezando por Onania, subraya cuánto yerra dicho análisis y cómo, en consecuencia, el vicio se vuelve desenfrenado. “Le pregunté a 94 de mis alumnos”, informa un maestro de escuela que le escribió a Salzmann, “y 49 admitieron masturbarse”. Dice que no “había motivos para suponer que los restantes 45 fueran inocentes”.60


  Los considera a todos culpables porque no hay vicio más atractivo o más fácil de realizar. Se puede cumplir sin ayuda de nadie. “La oportunidad de entregarse a él está siempre al alcance.” No hay cabida para la censura pública porque “es increíblemente fácil guardar el secreto”. Y no está sujeto a ninguno de los obstáculos cotidianos que el mundo real ofrece a la acción. Las leyes de resistencia e inercia no parecen aplicarse a las relaciones con uno mismo. “Al menos” –aquí Salzmann tal vez se haga eco de las Confesiones de Rousseau, que habían sido publicadas en alemán dos años antes que su libro–61 “en las relaciones entre sexos hay impedimentos. Siempre hay interrupciones [Unterbrechungen] de varias clases […] se necesita tiempo y espacio […] hay que tomar medidas para no ser atrapados, y mantener el buen nombre toma su trabajo”. Además, dado que la masturbación es solitaria, tiene el potencial de esclavizar un alma con un hábito prácticamente inquebrantable antes de que la víctima se dé cuenta de sus peligros. El libro está lleno de confesiones de cómo jóvenes duros trataron de abandonar el onanismo sólo para volver a caer en él. El yo parece encantado por el poder adictivo de una práctica similar a drogarse, cuyos efectos son exactamente tan mortales como cualquier narcótico. Como la heroína y algunas otras drogas horriblemente seductoras que atrapan a quienes las prueban siquiera una vez, la masturbación convierte a los inocentes en adictos.


  La mayor parte de los escritores del siglo XVIII hablan de la corrupción social –escuelas, malas compañías, niñeras o sirvientes que inician a los niños en el camino de su perdición–; pero Salzmann tiene claro, tal como Freud, que la masturbación viene esencialmente desde dentro y que sólo la culpa puede redimir a los jóvenes y transformar la fácil sexualidad con uno mismo en la mucho más exigente sexualidad de la sociedad. En otras palabras, la estructura real de este vicio –su potencial ilimitado, su extensión desconocida, su carácter secreto– exigía un exceso de censura. Precisamente porque la masturbación era tan encubierta, tan insidiosa, tan oculta en su origen, los maestros debían atacarla con plena intensidad.


  “No fui arrastrado por otros”, escribe un chico de 13 años que descubrió la autopolución por sí mismo. Así sigue su carta a Salzmann: “Nunca oí hablar de ella, ni siquiera sabía la diferencia entre los sexos”. Por años, dice, “lo hice sin ninguna sensación de estar obrando mal”. Parecía tan libre de culpa como unas cosquillas, no era más significativo que ser acariciado en la barbilla por uno de sus amigos. Dice que simplemente disfrutó de sí mismo –cada dos semanas, tal vez más a menudo: no recuerda– y se sentía tan inocente que se lo habría contado a sus padres si se lo hubieran preguntado. Tal vez una ingenuidad extrema, pero paradigmática del peligro de la pura sexualidad del yo. Antes de que Freud ofreciera un modelo de la ontogénesis de la sexualidad en el cual la masturbación estaba omnipresente pero no era, con ciertos límites, una calamidad, la guerra contra ella fue interminable y despiadada.62 Como si se tratase de un caso de partenogénesis, este vicio parecía autogenerarse desde el interior de los cuerpos de los niños más jóvenes.


  El llamamiento a la vigilancia en el Emilio de Rousseau se volvió aún más terriblemente preciso; y, por supuesto, con cada amenaza, el vicio se conoció y se temió más. “Es inmediatamente después del nacimiento” que es mayor el peligro, justo cuando el desarrollo avanza al máximo de su velocidad, escribe la principal enciclopedia médica francesa de comienzos del siglo XIX, publicada por la que era probablemente la firma más importante en Francia, la misma que había encargado la Encyclopédie. “Si por algún desafortunado accidente” o por obra del “contacto foráneo el niño [los varones son la referencia pero no en todos los casos] descubre una sensación localizada en sus órganos genitales”, el sitio en que “se concentran las fuerzas de la vida”, entonces todo está perdido. “El sujeto queda atrapado en un placer sin decepciones y se abandona con furor al vicio que pronto será su perdición, o contrae enfermedades que son más terribles que la muerte.” “Todo está perdido”, concluye la entrada: es una frase que los lectores contemporáneos podrán recordar del Emilio. “Contacto foráneo” alude a la muy lamentable práctica de las niñeras de hacer cosquillas en el pene de los niños para tranquilizarlos. Esta preocupación es algo nuevo, una creación, sospecho, del descubrimiento de la masturbación. A comienzos del siglo XVII, el médico de Luis XIII no tenía reparos en contar al mundo cómo era calmado el futuro rey por su niñera, quien jugaba con el pene de aquél, y realmente no le parecía censurable la desenfadada masturbación del niño, a pesar de que no lo hacía feliz gran parte de la cultura sexual de la corte. Dos generaciones antes, el médico y anatomista Fallopius estimulaba a los padres a acariciar repetidamente el pene de su hijo, provocándole una y otra vez la erección. Esto lo alargaría y ayudaría a garantizar a su futura esposa el placer necesario para la concepción.63 Mucho había cambiado.


  Hacia el último tercio del siglo XVIII, después de Rousseau y de Tissot, la otrora novedosa “perturbación y agonía de una conciencia herida” anunciada por Onania estaba en todas partes. La masturbación había alcanzado una significación moral que habría parecido inimaginable un siglo antes. Y siguió haciendo su camino por los senderos altos y bajos de la cultura del siglo XVIII y luego por la del XIX. Nada menos que una figura como Immanuel Kant, quien pensó más profundamente que cualquier otro filósofo moderno sobre lo que significaba ser éticamente autodeterminado, se ocupó del tema con una extraordinaria mezcla de hipérbole y rigidez. Antes de mirar con mayor detenimiento su argumentación, una visión sobre el campo lingüístico puede decirnos mucho sobre lo que se esconde detrás de este asunto. Selbstschändung, “autoabuso”, está junto a Selbstbewusstsein, “autoconciencia moral”, Selbstschätzung, “autoestima”, y Selbsterkenntnis, “suicidio”, y es seguido de una discusión de Selbstbetäubung, “autoestupefacción por exceso de bebida y comida”. La masturbación es un abuso del yo cuyos fundamentos morales intenta crear Kant. Su maldad no proviene de que es una instancia más de concupiscencia, sino de que conspira en contra de la empresa completa de poner a la moralidad sobre nuevos cimientos.


  La sexualidad dentro del matrimonio, una cuestión central para la teología moral cristiana, era, según Kant, relativamente no problemática. Esto es sorprendente. La inclinación sexual es sólo ocasionalmente “amor” y más plausiblemente “el placer sensual más fuerte posible en un objeto”. El así llamado amor sexual casi nada tiene en común con el amor moral o el amor por la benevolencia, sino que, por el contrario, resulta una manifestación del “poder del deseo en su grado más alto, la pasión”. Y, la circunstancia más importante para Kant, el placer sexual es impúdicamente “placer por el uso de otra persona”, el uso de otro como medio de autogratificación más que como fin. Sin embargo, se lo puede asimilar a la ética racional moderna. Los hombres y las mujeres racionales –ambos sexos son igualmente contratantes en esto– pueden acordar esencialmente en usar el uno del otro en compensación por otras cosas. Pueden celebrar el contrato matrimonial por el cual “se obligan recíprocamente” y por ese medio brindar placer sexual “en unión íntima con [amor moral] bajo las condiciones limitantes de la razón práctica”.


  En otras palabras, la pasión es controlada por la sociedad civil, a través de un repertorio de obligaciones contra el uso egoísta de otro –o de sí mismo– simplemente para el propio placer. Kant no dice nada sobre concupiscencia, impureza o castidad, que habían dominado las primeras discusiones acerca de la unión sexual. Las relaciones no reproductivas –el placer sexual fuera del propósito natural del amor sexual– pueden ser un caso difícil pero no inabordable. Sólo es antinatural superficialmente. Pero la masturbación –sobre la cual la teología moral guardó absoluto silencio por mucho tiempo– era otro tema. Para Kant es una especie de insania moral, profundamente “antinatural”, una negación de todo lo que debe ser un sujeto ético; masturbarse es abrazar la pura animalidad.64


  La pregunta que plantea es la siguiente: dado que cada cual puede establecer, mediante el matrimonio, un contrato con otra persona para usar a él o ella para el propio placer sexual, ¿puede hacerse el mismo contrato con uno mismo? O, en términos más generales, ¿existe la obligación de no usarse como objeto, específicamente de no usarse como objeto para el propio placer? La respuesta de Kant es un sí enfático y exagerado. Ninguna violación golpea tan fuerte en el corazón del ser ético: se lo llama “corrupción” (Schändung) y “no meramente una degradación [Abwürdigung] de la propia humanidad en la persona de uno mismo”. El instinto del autoplacer es llamado lujuria carnal; el vicio es llamado impureza; la virtud “respecto de este instinto sensual” se llama castidad. En otros términos, la castidad ya no es una virtud en relación con los demás, sino que “ahora debe ser establecida como el deber de una persona consigo misma”.


  El caso es transparente, no hay ambigüedad posible. Está claro para “todo el mundo, inmediatamente”, que la autocorrupción carnal es “contraria a la moralidad en el mayor grado”. El mero pensamiento en ella genera tal aversión que “consideramos indecente siquiera llamarlo por su propio nombre”. Kant nos recuerda que no es el caso del suicidio, al que todos estamos preparados para “exponer ante los ojos del mundo en toda su atrocidad”. Por supuesto, hablar del placer sexual –incluso del amor matrimonial– requiere cierta delicadeza “para colocar un velo a su alrededor”. Pero la masturbación es el mal cuyo nombre no nos atrevemos a pronunciar. Los teólogos medievales hablaron de modo similar de la sodomía, de la cual algunos pensaban que la masturbación era una subespecie. Pero ningún pensador secular había llegado tan lejos.


  Kant decía que era peor que el suicidio. Violaba una de las leyes más altas de la razón: el autoasesinato sólo rompe con la ley de la preservación individual, mientras que la masturbación se burla de la ley mayor de la preservación de las especies. Pero, aún más importante, el verdadero impulso para cometerla era antinatural. A la lujuria se la llama antinatural, explica,


  si el hombre llega a ella, no es por su objeto real, sino por su imaginación del objeto, y eso de una manera contraria al propósito del deseo, dado que es él quien crea su objeto. Pues de este modo la imaginación lo lleva a un apetito contrario al propósito de la naturaleza… [o al contrato de placer mutuo que es el matrimonio].


  Freud podría decir que se usa al yo como un fetiche, que el amor sexual por uno mismo es una perversión.


  Al final del recorrido, el contexto general de la cuestión del placer carnal sigue siendo para Kant, como lo fue para Tomás de Aquino, el de la sexualidad no reproductiva, pero llega a una respuesta por un camino mucho más significativo. No está molesto en principio por la desviación o el mal uso de un apetito sexual existente. El problema no es la concupiscencia; los normales impulsos sexuales pueden ser civilizadamente regulados dentro del matrimonio. La masturbación representa el abandono tanto de la razón como de la sociedad. No es tanto un causa de insania, como lo considerarían los médicos, sino más bien su señal: prima facie, la autopolución es un acto de locura moral.


  Le hemos prestado tanta atención a Kant debido a su importancia en la historia de las ideas acerca del sujeto moderno moralmente autónomo. Fue Kant quien definió iluminismo  como un abandono de las cadenas del tutelaje, de la infancia moral, y como el comienzo de una adultez autodeterminada cuyas acciones habrían de ser gobernadas por la razón. Dentro de ese gran proyecto, la masturbación importaba. Pero ese interés en el tema no era de ninguna manera inusual para su generación. En 1786, el Berliner Monatsschrift, que había publicado su “¿Qué es el Iluminismo?” dos años antes, invitó a participar de un concurso de ensayo sobre el tema “Cómo los niños y los jóvenes pueden salvarse de los vicios física y espiritualmente devastadores de la falta de castidad en general y del onanismo en particular, o, si ya están infectados por esos vicios, cómo puede recuperárselos”. Un “aristocrático amigo de la humanidad” donó un generoso premio de 60 ducados holandeses –alrededor de un año de salario para un obrero de pleno empleo–, y el más prominente de los reformadores de la educación de su época, Joachim Heinrich Campe, fue designado jurado. Después de revisar un grupo de colaboraciones, Campe eligió cuatro, que publicó, completa o parcialmente, como parte de su proyecto general de revisión de la educación alemana que, según se suponía, debía reformular la pedagogía de la nueva sociedad civil. Era común que aparecieran ensayos premiados de esa especie generados por concursos y que fueran debatidos simultáneamente en periódicos conocidos, algunos diarios y otros de aparición irregular; así el público lector no podía rehuir enterarse de los horrores del vicio solitario.65
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