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    Una vez una bruja y un demonio

    hicieron un pacto.

    La leyenda dice que se amaban con locura.

    Pero ¿se puede confiar en las historias?


    Este año, la Luna del Sacrificio se ha alzado antes de lo planeado sobre Las Tres Gracias, el Bosque del Demonio reclama un nuevo mártir a cambio de paz y protección.


    Mairwen, la bruja; Rhun, el santo y Arthur, el rechazado son los candidatos más probables, por el deber a su pueblo, por los secretos y por el amor que los une. Sin embargo, el demonio que deberán enfrentar no es como dictan las leyendas...


    En el camino, desenterrarán tales verdades que darán vuelta su mundo.


    Y destruirán sus corazones.
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    A todas las brujas, las arpías,


    las santas y las hermanas


    que han hecho que mi vida


    sea tan fabulosa.

  


  
    Los bosques están llenos de criaturas asombrosas por las noches.


    Presta atención y las oirás gritar:


    El amor es algo extraño, y nos invita a hacer cosas aún más extrañas.


    –Luke Hankins.
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    DIEZ AÑOS ATRÁS
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    Las ramas le arañan la mejilla, hambrientas de su sangre. Con ojos bien abiertos, el muchacho lo intenta otra vez, con más fuerza, abriéndose paso entre hojas secas y filosas, pisando la maleza. Los árboles se comportan como una especie de maraña de alambres, una red de brazos y dedos y garras que intentan atraparlo.


    Detrás del muchacho, el demonio muestra los dientes.


    En el valle detrás del Bosque, arde una fogata sobre una colina: una especie de antorcha anaranjada para contrastar con la luna plateada. Sus llamas se mueven y vibran como verdaderos latidos. Es el corazón del valle, que está rodeado de aldeanos exhaustos que mantendrán su vigilia hasta el amanecer. Hombres, mujeres y niños. Se toman de las manos, deambulan en círculos, rezan y murmuran los nombres de todos los santos anteriores. Bran Argall. Alun Crewe. Powell Ellis. John Heir. Col Sayer. Ian Pugh. Marc Argall. Mac Priddy. Stefan Argall. Marc Howell. John Couch. Tom Ellis. Trevor Pugh. Yale Sayer. Arthur Bowen. Owen Heir. Bran Upjohn. Evan Priddy. Griffin Sayer. Powell Parry. Taffy Sayer. Rhun Ellis. Ny Howell. Rhys Jones. Carey Morgan. Y ahora el nombre de este otro muchacho, una y otra y otra y otra vez, como una invocación: Baeddan Sayer. Baeddan Sayer. Baeddan Sayer.


    Es gracias a él y a todos los santos que pasaron antes que él que no existe enfermedad en el valle. El sol y la lluvia comparten el cielo en perfecta armonía y en consideración el uno por el otro y por la tierra. La muerte solo llega en paz en la vejez. Dar a luz a una nueva alma es tan peligroso y extenuante como extraerse una muela, ¡pero aquí nadie debe extraerse muelas! Han hecho un pacto con el demonio: cada siete años, su mejor muchacho deberá ser enviado al bosque desde el ocaso y hasta el alba en la noche de la Luna del Sacrificio. Si vivirá o morirá dependerá exclusivamente de su propia fortaleza, y por ese sacrificio el demonio bendecirá a Tres Gracias.


    Mairwen Grace tiene seis años. Está junto a su madre, la bruja, tejiendo delgadas ramas del serbal para hacer una muñeca para su amiga Haf, que tenía mucho miedo de quedarse en la vigilia con los adultos. Pero Mairwen es también la hija de un santo, un joven que murió en el Bosque antes de que ella naciera, y es por eso que Mairwen no tiene miedo. Fija sus ojos de gorrión en aquel muro de oscuridad que tanto conoce: su juego favorito es salir corriendo hasta el mismísimo límite, quedarse allí de pies descalzos y frente a la primera sombra que se aparece. Allí espera, sobre la línea que delimita y separa el valle de la oscuridad, mientras que las sombras cambian y ondulan, y Mairwen puede oír el suave chasquido de dientes, los susurros fantasmales, y a veces, ¡solo a veces!, la risa del demonio.


    Siempre se imagina llamándolos, pero su madre le ha hecho jurar que jamás lo hará y que jamás pronunciará su propio nombre donde sea que el bosque pueda oírlo. Una bruja llamada Grace dio comienzo a este pacto con su propio corazón, dice su madre, y el tuyo podría acabar con él. Así es que Mairwen se queda en silencio y solo escucha. Escuchar: la primera habilidad de una bruja. Escucha las voces de los muertos y de los descartados.


    Algún día, piensa mientras construye su muñeca. Algún día, ella entrará en el bosque y encontrará los huesos de su padre.


    Arthur Couch tiene siete años… y una ira que no logra comprender lo mantiene acalorado y despierto, con la mirada fija mientras que el muchacho a su lado ya se ha quedado dormido y parece estar soñando plácidamente. Durante los primeros seis años de su vida, su madre crío a Arthur como una niña: la llamaba Lyn, le colocaba vestidos, le armaba trenzas con sus largos cabellos rubios. Hizo todo lo que estuvo a su alcance para salvarlo de su destino como varón, para esconderlo. Arthur no conocía otra cosa. De hecho, nadie sabía su verdad. Hasta un caluroso día de verano, mientras jugaba en el arroyo cerca del cementerio. Todas las niñas se quitaron sus ropas y se bañaron en el agua. Jugaron y se divirtieron, hasta que una de ellas gritó y les mostró que Lyn era diferente.


    Nadie culpaba a Arthur, quien se fue a vivir con el clan Sayer y se eligió un nombre de la lista de santos. Su madre abandonó el valle, llorando y diciendo lo mucho que odiaba el Bosque del Demonio y el trato que habían hecho con él y también lo mucho que odiaba tener un hijo varón en Tres Gracias, porque eso solo significaba tener que vivir en constante terror.


    –Ya estás muerto –le dijo a Arthur antes de irse para siempre.


    Cuando Arthur se queda mirando el bosque, lo hace porque no puede voltearse a mirar a los hombres de Tres Gracias, que ayer se rieron cuando se presentó y dijo que quería ser considerado candidato para ser proclamado santo.


    –Soy pequeño y rápido, y también sé nadar –insistió Arthur–. Y no soy cobarde.


    Los hombres le dijeron muy gentilmente que debería esperar otros siete años, o tal vez catorce. Pero el Lord que baja de su mansión para la Luna del Sacrificio coloca una mano sobre el hombro huesudo de Arthur y le habla solo a él.


    –Si quieres ser un santo, Arthur Couch, deberás aprender a ser el mejor. El mejor no arruina su vida entera para avergonzar a alguien más, o simplemente por enojo, o para probarle nada a nadie.


    Algún día, piensa Arthur mientras observa con sus ojos azules y encendidos el bosque. Algún día él se adentrará en ese bosque y ofrecerá su corazón al demonio.


    Rhun Sayer es el primo más pequeño del nuevo santo. Bosteza mientras que apoya su brazo moreno sobre los hombros de Arthur Couch. Él no está preocupado, ya que esta vigilia es lo mismo que todas las vigilias anteriores sobre las que su madre y su padre, sus tíos y tías y sus primos segundos, Lord Sy Vaughn, las hermanas Pugh, el herrero Braith Bowen y todos los demás ya le habían contado. Además, él ya sabe que su primo Baeddan Sayer es el mejor. Es el cuarto Sayer en ser nombrado santo. Ninguna otra familia, desde los comienzos del pacto, ha tenido tantos santos en su haber. Lo llevan en los huesos. Dos de los santos Sayer anteriores salieron del bosque por la mañana, fueron dos de los únicos cuatro sobrevivientes en más de doscientos años.


    Eso a Arthur le molesta un poco, y a su amiga Mairwen también, pero Rhun sabe que el bosque, el sacrificio y los siete años de buena salud y bonanza son lo único que conforman la vida tal como la conocen. Esta única noche podrá ser terrible, sí, pero luego ninguna otra noche lo es.


    Y todas esas otras noches en las que la luna y las estrellas brillan e iluminan el valle, los niños pueden correr y jugar y cazar sin miedo a nada: los dedos rotos se curan en cuestión de días, no hay sangre derramada, las infecciones desaparecen a la mañana siguiente, y jamás pierdes antes de tiempo a tus padres o a los bebés de la familia, ni siquiera una mascota. Rhun entiende que todo lo bueno del valle es lo que hace que el sacrificio valga la pena. Recuerda la risa de Baeddan en el día de ayer: manchas rojas en sus mejillas de beber tanta cerveza y bailar sin parar, pétalos que caen por su cabello oscuro y espeso provenientes de la corona del santo. Baeddan se inclinó hacia adelante, sujetó con ambas manos las mejillas de Rhun y le dijo:


    –¡Mira todo lo que tengo! ¡Se está tan bien aquí!


    Los ojos de Rhun languidecen, aunque él sabe que debería seguir vigilando, seguir esperando a que llegue el rosado del alba, la primera ráfaga de la risa triunfante de su primo. Arthur rechaza a Rhun con un movimiento de los hombros, y es entonces que Rhun abraza a su amigo con más fuerza. Él sonríe y le estampa un beso en la frente pálida.


    Algún día, piensa. Algún día él será el quinto Sayer en ser un santo; no en siete años tal vez, pero sí en catorce. Hasta entonces, amará todo lo que tiene.


    La Luna se eleva en el cielo, las estrellas titilan y van girando como en una falda amplia que va girando lentamente. Se va arqueando de este a oeste, cuenta las horas. Las personas alimentan la fogata.


    El viento hace sonar las hojas del bosque. Sisea y susurra de la misma manera que lo hacen todos los otros bosques, hasta que de sus adentros sale un aullido estremecedor. Ya ha pasado la medianoche, es la peor hora. Y el grito eriza la piel de todos los adultos presentes y congela la sangre de los niños.


    Todos se aproximan a la fogata, elevan aún más alto sus plegarias, casi al borde de la desesperación.


    Otro grito, inhumano.


    Y otro.


    Seguido de la risa fría que escala las raíces del bosque hacia la superficie, bañando en escarcha el pasto seco del invierno.


    En la cima de la colina, Mairwen sostiene tan fuerte su muñeca de serbal que se oye el chasquido de una de las ramitas cuando se quiebra. Su madre canta una canción, una canción de cuna, y Mairwen se pregunta si su madre estará pensando en este instante en aquella última vigilia de hace siete años, cuando Carey Morgan se adentró en el bosque sin saber que pronto se convertiría en padre… y jamás regresó.


    En la fogata, el pecho de Arthur se infla y desinfla con tanta velocidad que pareciera que es él el que está corriendo allí dentro. Se aleja del calor, se aleja de sus amigos y de todos los demás, y se acerca al bosque, al oscuro y escalofriante bosque.


    Rhun se voltea cuando el primer rayo de sol le da en la cara. Y entonces lo ve. Se le cae la mandíbula de la sorpresa. Hay otras personas que también lo han notado: su padre y su madre, y la bruja Aderyn Grace, las hermanas Pugh y Lord Vaughn también. El nombre va pasando de boca en boca: Baeddan Sayer. Baeddan Sayer.


    Los habitantes de Tres Gracias aguardan, aunque seguramente ahora ya sea demasiado tarde.


    La Luna del Sacrificio ya se ha puesto, y tenemos otros siete años, murmura la bruja Grace.


    Ya no alimentan la fogata. Se apagará sola, y las cenizas se terminarán por asentar.


    Mientras que el sol se eleva sobre las montañas, transformando el cielo en un telón sangriento, Mairwen Grace camina muy lentamente hacia el punto donde comienza el bosque. Su madre da solo un paso hacia adelante, pero no dice palabra. Sabe que no debe pronunciar el nombre de su hija cuando el demonio podría escucharla.


    Mairwen se detiene sola donde la luz del alba toca los primeros árboles.


    Observa la luz y susurra el nombre del santo.


    Nada. A continuación, Mairwen arroja su muñeca de serbal hacia el corazón del Bosque del Demonio tan lejos como le es posible.


    Más tarde, cuando la luz del sol ya ha cubierto el valle entero, una sombra aparece. Se escabulle, poderosa y hambrienta. Unos dedos de hueso y raíces se elevan desde el suelo del bosque y mecen la muñeca de serbal.
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    LA PRIMERA NOCHE


    [image: ]


    Es un día agradable y tranquilo, como cualquier otro día en Las Tres Gracias, excepto que uno de los caballos ha enfermado.


    Mairwen Grace coloca una mano sobre los labios aterciopelados de la bestia y con la otra le acaricia el cuello. Venía del cementerio, descendiendo a pasos agigantados por la colina donde se alimentan los caballos cuando vio al semental de color gris estremecerse y luego bajar la cabeza. No probó el pasto, ni siquiera lo rozó con su hocico. Solo dejó la cabeza colgando y luego tosió fuerte y varias veces.


    Mairwen jamás había oído a un caballo toser, ni tampoco imaginaba que eso fuera posible. Sus flancos se oscurecen con el sudor y el espíritu en sus ojos marrones se ha esfumado.


    La preocupación se hunde en sus entrañas: Mairwen ha conocido esos caballos durante sus dieciséis años de vida, y ninguno de los robustos y pequeños caballos se había visto en mejor estado de salud.


    Nadie se enferma en Las Tres Gracias, y eso se lo deben al pacto.


    Preocupada, Mair apoya su hombro contra el cuello del caballo, arrullándolo para calmarlo y también para calmarse a sí misma. Vuelve a mirar el bosque. El invierno llegará pronto, las hojas se enroscan unas con otras, amarillas y anaranjadas; y aún más atrás, las montañas y el brumoso cielo azul. Aún pueden verse algunos parches verdes; son abetos y algunos robles fuertes cuyas raíces se entierran en lo más profundo de la tierra. No se oye ningún sonido venir de allí dentro, ni de pájaros ni de bestias.


    Es un bosque silencioso, extraño, un constante de sombras oscuras y árboles ancestrales que acogen al pueblo de Las Tres Gracias como una perla dentro de una ostra.


    Y en el centro del bosque, el Árbol de los Huesos se eleva más alto que el resto, con ramas áridas, grises y fantasmagóricas. Cada siete años, un puñado de hojas florece solo en el punto más alto y se tiñen de rojo como si un gigante desde el cielo derramase gotas de sangre sobre ellas. Es la advertencia de que la próxima luna llena será la Luna del Sacrificio y uno de los muchachos del pueblo será proclamado el santo. Si el pueblo no envía a un santo para su sacrificio, la magia benévola que asegura la buena salud de todos los habitantes en el valle se desvanecerá. Y entonces vendrá la enfermedad, y las cosechas se arruinarán, y las criaturas más pequeñas perecerán.


    Lo extraño es que solo han pasado tres años desde la última Luna del Sacrificio.


    Es como si la ansiedad sujetara a Mairwen por la espalda y la empujase hacia el bosque. Sus brazos ya no acarician el caballo y hasta apoya en el suelo su canasta de huesos secados al sol.


    Sus botas rozan el pasto mientras que Mairwen camina colina abajo hacia el bosque, con los ojos puestos en ese espacio oscuro detrás de la primera línea de árboles. El corazón ya le late más fuerte.


    Mairwen tampoco se había enfermado jamás, aunque sí había llegado a sentir náuseas. Piensa en los cadáveres que cuelgan dentro de las jaulas en el cementerio, los baldes de esqueletos macerándose, todo parte del proceso de limpiar los huesos para hacer amuletos mágicos, peines y botones. Piensa en los tendones, la sangre, las vísceras y los residuos nauseabundos que forman parte de ese trabajo.


    A veces el olor a podrido le provoca arcadas, a veces atraviesa el pañuelo que usa para taparse la cara y alcanza su estómago, pero esa sensación siempre se va cuando termina su trabajo.


    Esto es diferente.


    Mairwen, hija de la actual bruja Grace y del vigesimoquinto santo en Las Tres Gracias, ha sido criada para creer que ella es invencible, o al menos especial. Una bendición y un amuleto de la buena suerte. Pero un pueblo como este casi no necesita bendiciones adicionales ni más buena suerte, no cuando el pacto conserva a todo y a todos en buen estado y perfecta salud. Así que Mairwen tiende a desafiar absolutamente todo. Roza el bosque con sus manos y se permite estar rodeada de huesos. Su madre, Aderyn, se la pasa enseñándole los secretos de sanación de las brujas Grace, pero Mairwen está más interesada en algo más estrafalario: en amuletos hechos de huesos y en límites oscuros, en cuervos y ratones nocturnos. Esas eran todas las cosas que la primerísima bruja Grace conocía y amaba. La primerísima bruja aprendió el lenguaje de los murciélagos y de los escarabajos, y cantaba con las ranas de la medianoche, era la frase que la madre de Mairwen solía susurrar muy tarde por las noches, cuando Mair se subía a su cama para escuchar historias sobre la larga lista de brujas en su familia.


    Justo en el borde entre la luz del sol y la oscuridad del bosque, Mairwen se detiene.


    Dedos de oscuridad serpentean sobre los árboles, sombras donde nada debería haber, moviéndose en formas que ninguna sombra debería moverse. Mair se lame los labios, saboreando mejor la brisa que viene de los árboles, y toca con su dedo el frío tronco de un altísimo roble. Mueve los dedos del pie dentro de sus botas, ansiosa. Da un paso hacia adelante, quedando mitad en las sombras, mitad en la luz. El delantal que lleva puesto se vuelve gris en la oscuridad, mientras que el sol sigue alumbrando su cabellera roja y alocada.


    –Hola –dice suavemente, pero su voz solo alcanza los primeros metros del bosque. El viento sopla y murmura desde las copas más altas su respuesta. Desde aquí, Mairwen puede ver filas desparejas de árboles, algunos robles, pinos, castaños, y otros árboles más grandes aún, con sus hojas contorneándose, naranjas y doradas como el fuego. El suelo está cubierto de hojas y agujas de pino, que ya han caído y ahora comienzan a descomponerse y pierden su color. No hay más hojas por un largo tramo. En el fondo, una maraña de arbustos de espinos blancos y serbales y setos cubiertos de maleza.


    Mairwen desearía poder dar unos cuantos pasos y adentrarse más en el bosque. Adoraría explorar, descubrir sus secretos. Pero su madre le repetía, una y otra vez:


    Las brujas Grace nunca regresan del bosque. Eventualmente todas oiremos la llamada, y todas caminamos dentro para quedarnos allí para siempre. Mi madre lo hizo, y la suya también. Tú naciste con ese don, mi pajarilla, por tu padre, y debes resistir.


    Mairwen aprieta sus manos. No le parece bien ignorar este deseo que tanto le urge, pero su madre se lo ha prometido:


    Algún día, pajarilla. Algún día.


    Allí de pie, Mair escucha con mucha atención. Esa es la primera lección de una bruja, le había dicho su madre. Una hoja cae al suelo. Un racimo de flores blancas se sacude contra una raíz, pequeñas flores como un puñado de dientecillos de bebés.


    Mair aprieta los dientes, aunque no con tanta presión. Algunas noches, y también durante algunos amaneceres, Mairwen escucha a las criaturas del bosque rechinar los suyos. Los ha visto: pequeñísimas ardillas negras de ojos hundidos, con manos y hocicos ensangrentados. Y también sombras más grandes, como de personas o pumas; sombras transparentes que cambian de forma a su antojo. Monstruos, porque la magia del pacto así los ha hecho, dice Aderyn. Cuando el sol sale o se pone, pinta el cielo de colores pálidos, y este umbral entre la aldea y el bosque se convierte en algo imposible de ver. Y a Mairwen le gusta venir aquí para descubrirlo ella misma, tocarlo, sentirlo en su piel y su boca y en el nervioso aletear de sus pestañas. Y los escucha. Los chasquidos y los silbidos, la risa agitada que incluso en el verano suena como un concierto de ramas desnudas y huesos.


    Pero no ahora, no cuando el sol está tan alto detrás de ella.


    Ahora es un bosque común y corriente, tranquilo y tenso. Una promesa.


    Mairwen creyó que sabía exactamente lo que esa promesa significaba. Pero ahora uno de los caballos está enfermo. Algo anda mal.


    Algo ha cambiado.


    Una risotada se le escapa de repente. No hay de qué preocuparse. Nunca nada cambia en Las Tres Gracias, no de esta manera.


    Se apura a subir la colina para llegar hasta el pobre caballo. De su canasto toma un hueso delgado y curvo: es la costilla de un zorro, tan larga como su dedo mayor. Lo trenza a la melena del caballo mientras murmura una canción para atraer la felicidad y la buena salud. Cabellos, huesos, y su propio aliento: la vida y la muerte, amarradas, juntas y bendecidas. El amuleto perfecto. Luego, se dirige a casa de su madre.


    A la velocidad que va, pisa el pasto dorado con sus botas fornidas casi sin tocarlo, aunque un poco de ese pasto se le pega al dobladillo de su falda. Ha crecido un poco más de unos cinco centímetros en el último año, y sus ropas de verano lo dejan en evidencia. Las mangas le quedan cortas, y la tela de su cotilla, que solía ser de un azul brillante, ahora es de un azul pálido y desgastado. Al menos el manto que había heredado de su madre sí le queda bien. Difícil que no. Mairwen tiene la misma complexión física que su madre, Aderyn Grace: hombros amplios, caderas prominentes y manos hábiles; un rostro rubicundo más interesante que bello, pero con una nariz redonda y pequeña y labios encorvados; debajo de cejas rectas, ojos tan marrones como las plumas de un gorrión; y cabello enmarañado y rojizo que siempre se le enreda como un arbusto.


    Cuando llega a la medianera hecha de rocas que delimita el pastizal, Mairwen se trepa y camina sobre ella un poco más para demorar su llegada a su hogar.


    Le contará a su madre lo que ha encontrado. Ya no será su secreto. Se esparcirá al valle entero. Rhun también se enterará.


    Si algo no está funcionando con el pacto, ¿qué irá a suceder con Rhun?


    Estos muros de piedra no son más que bloques encastrados, así que Mairwen pisa con mucho cuidado, no sea cosa que se desarmen. Se le ha prohibido este juego tantas veces, especialmente después de que su amiga Haf se cayera y rompiera la muñeca cuando ambas tenían seis años. Los huesos sanaron en menos de una semana, por supuesto. Las rocas se mueven y Mair pierde un poco el equilibrio, pero ya no puede bajarse. Está demasiado eufórica, demasiado asustada y confundida. Mair se pregunta: ¿esto fue lo que la primera bruja Grace sintió, cuando se encontró con el mismísimo demonio, cuando le entregó su corazón?


    El viento frío corre por los campos, peinando los pastizales. Al quedarse quieta, Mair puede oír el golpe característico del martillo de herrero de Braith Bowen, pero ningún otro sonido proveniente de Las Tres Gracias alcanza sus oídos. Aún está dándole la espalda al lado norte del Bosque del Demonio, mira hacia el sur y a la delicada pendiente que conduce al pueblo con sus cabañas grises y blancas, techos de paja y carreteras embarradas. La plaza central está cubierta de heno por todos lados, pero los jardines externos y los pastizales de menor tamaño se conservan verdes. Desde aquí en lo alto, divisa pequeñas figuras, que son sus amigos y sus parientes, con sus faldas levantadas o sus camisas abiertas respectivamente mientras recogen la última cosecha. Allí el arroyo nace del agua de la ladera y tiene al molino funcionando con toda su fuerza. Más allá, todos los rebaños de ovejas se expanden en la montaña, bajo el cuidado de niños y sus perros. Sale humo de las chimeneas en la aldea, y también de las granjas que se ven aquí y allá. Largas curvas de humo marcan las casas de las familias Sayer y Upjohn, escondidas debajo del bosque más agraciado de su propia montaña.


    Y aún más alto, la mansión de piedra de Sy Vaughn, que parece agarrar la montaña cuan ave de caza.


    Es por eso que le gustaba trepar esta pared de rocas cuando era niña: para ver Las Tres Gracias desplegarse delante de ella, para sentir el placer de poder identificar cada cosa. Para ver su hogar y su inmutable belleza, para imaginarse ella misma una parte intrínseca de todo eso en lugar de estar de alguna manera fuera de todo, solo por ser la hija de una bruja y un santo.


    Mair está siempre entre el pueblo y el bosque, por lo que jamás puede asentarse por completo en ninguno de los dos, ni llegar a sentirse cómoda en ninguno de los dos.


    Ha trepado el muro con Rhun, con Haf, con Arthur tantas veces. Rhun alardea y abre sus brazos como si fuera a abrazarlo todo; Haf se balancea con mucho cuidado, compensando su miedo de volver a caerse; Arthur camina con facilidad, frente en alto, fingiendo no estar prestando atención a sus pasos, como si todo le resultara natural, como si él definitivamente fuese el mejor.


    Mairwen se pregunta dónde estarán ahora. Haf con sus hermanas, lavando pañales y trenzando canastas o cabellos, o ambos, o corriendo detrás de algunos pollos rebeldes. Rhun, en algún campo que esté siendo cosechado, sin duda, y riéndose con todas sus ganas, una risa que hace que los demás a su alrededor quieran imitarlo. Arthur debe de estar solo, asume Mair, y de caza por las montañas hacia el sur, decidido a traer de vuelta algún conejo macho o tal vez más conejos que cualquier otro cazador ese día.


    O quizás, al haber un caballo enfermo, todo haya cambiado de repente, y ahora Mair no sabe nada sobre el paradero de sus amigos.


    Si algo no está bien con el pacto, ¿habría su padre muerto en vano? ¿Y Baeddan Sayer, y…? Mairwen salta desde la parecilla de piedras y cae de pie, aunque debe apoyar una mano en el suelo para no perder el equilibrio.


    La casa de su madre es la más alejada del pueblo, al norte. La residencia Grace está rodeada de una cerca de troncos y piedras y tiene dos pisos de construcción un tanto extraña, con un ala larga destinada al trabajo herbario y un taller. Es una de las casas locales más antiguas del pueblo. El hogar a leña de esta casa se construyó a partir de un solo bloque de roca gris, mide de largo tanto como una persona de estatura normal, y fue colocado allí hace unos doscientos años por las primeras mujeres Grace que llegaron a esta área del Bosque del Demonio. El nivel superior ha sido modificado dos veces. Una para adaptarlo para los nietos, y otra vez luego del incendio que lo destruyó todo en la época de la bisabuela de Mairwen.


    En el patio, tienen pollos y tres cabras lecheras, y la huerta de su madre sobrepasa su campo trasero. Un racimo de grosellas silvestres golpea contra la pared cercana a la puerta principal.


    Mair esperaba encontrarse a Aderyn en el patio, donde seguramente estaría supervisando la cocción de sus hierbas, revolviendo la gran olla de hierro para hacer jabón o alguna especie de hechizo, o tal vez estuviera solo lavando la ropa. Pero lo único que ve Mairwen es vapor furioso ondeando sobre el agua en la olla abandonada que ya ha comenzado a hervir.


    Es justo en este momento que un grito atraviesa el agradable rugir del viento. Viene del interior de la casa.


    Mairwen corre.


    Sus huesos se sacuden con cada paso mientras baja corriendo la pendiente, las telas de su falda se le enredan en las pantorrillas hasta que decide levantarse la falda y sale disparada hasta el portón que da al patio. La puerta principal se abre y Mair se apura a entrar, deteniéndose abruptamente en la entrada apenas iluminada.


    Una sola habitación amplia de pintura clara y madera oscura, dominada por el hogar a leña y el espacio de la cocina. La planta baja suele estar repleta de vecinos a cualquier hora del día. Pero ahora las sillas y los bancos han sido caprichosamente corridos hacia los costados y apilados sobre la pesada mesa de comedor, y lo único que hay en el suelo son paños trenzados. En el centro de la habitación, Aderyn Grace y su mejor amiga, Hetty Pugh, ayudan a una embarazadísima Rhos Priddy a mantenerse en pie mientras que la joven aprieta fuerte los dientes y grita del dolor. Las tres mujeres dan pasos pequeños alrededor de una manta. Rhos jadea, luego se aferra con más fuerza a las otras dos mujeres, mayores que ella.


    –Debes seguir moviéndote, si puedes, y luego te daremos algo de té –dice Aderyn.


    –Un pie, y luego el otro, pimpollo –Hetty Pugh aparta su cabello oscuro de la cara.


    Rhos, que es cuatro años mayor que Mairwen y lleva solo siete meses de su primer embarazo, asiente frenéticamente con la cabeza, con las mejillas encendidas, el sudor oscurece los rizos dorados que caen a ambos lados de su rostro. El mismo sudor que vuelve negro a ese semental color gris.


    Mairwen titubea antes de entrar, una mano sobre el marco de la puerta. Recuerda que el nacimiento es un trabajo arduo, incluso en Las Tres Gracias. Ya ha oído los gritos, ha hervido agua y ha limpiado sangre. Sucede a menudo, ya que la tradición Grace hace que su casa, con su antiguo hogar de piedra, sea el lugar perfecto para darle la bienvenida al mundo a cualquier niño. Pero esto está sucediendo demasiado temprano.


    –¿Madre? –dice Mairwen finalmente, cuando Rhos logra nivelar un poco su respiración. Tanto Aderyn como Hetty voltean rápidamente.


    –¡Mair! –grita Hetty–. ¡Ve a buscar a Nona Sayer y tráela aquí de inmediato! Seguramente ella conozca algo fuera del valle que pueda ayudarnos.


    –¿Qué es lo que sucede? –pregunta Mairwen, aún sin entender exactamente qué hacer.


    Su madre pasa un brazo por detrás de la amplia cintura de Rhos y conduce a la muchacha hasta una de las sillas mecedoras.


    –Rhos está sintiendo un poco de dolor, eso es todo –dice Aderyn amablemente. Sus ojos oscuros se encuentran con los de Mair, y Mair puede sentir la mentira de su madre en sus entrañas. Pero es una mentira para Rhos, no para ella. Aderyn tranquiliza a Rhos con unas tiernas caricias en el cabello. Una vez más, Mairwen piensa en el caballo gris y sus propios cuidados.


    A diferencia de la serenidad de Aderyn, Hetty se ve frenética. Sus pecas resaltan más de lo usual contra su piel pálida por la falta de sangre, quitándole años de sus escasos treinta y pico.


    –Madre –dice Mair tan serenamente como le es posible–, necesito hablar contigo –Y de inmediato Aderyn pasa a Rhos a los brazos de Hetty y acompaña con urgencia a Mairwen hasta el patio.


    –Uno de los caballos está enfermo –dice Mair–. ¡Y esto que está pasando aquí…! ¿Qué significa?


    –Aún no puedo saberlo. Tal vez no sea tan grave –responde Aderyn, pensante–. Ve a buscar a Nona ahora, luego ve hasta la montaña y averigua si Lord Sy ya ha regresado de su viaje de verano. Si ya está aquí, cuéntale lo que está sucediéndolo y tráelo con nosotras.


    Mairwen sale otra vez, enredada en sus faldas y hecha una maraña de miedo.


    Rhun Sayer baja su guadaña y se agacha entre la cebada recién cortada. El sol da contra sus hombros anchos y desnudos, y el sudor se mezcla con el polvo del campo y los residuos de semillas que le causan una especie de comezón en la espalda, detrás de las orejas y en el área donde los botones de sus pantalones rozan su estómago. Los hombres y las mujeres a su alrededor cantan “mécete, niño, mécete” para mantener un ritmo parejo. La reluciente neblina solo aparece por las tardes durante los días de cosecha, cuando el sol que se pone está en el ángulo perfecto para iluminar el polvo que echa el trabajo sobre la tierra.


    Todos esperan a que Rhun se ponga de pie, majestuoso, suspire alegremente, y sonría, para declarar finalmente que este día ha sido un buen día y tal vez arrancar con una nueva canción, algo más alegre. O un trabalenguas o una especie de concurso de preguntas y respuestas. Porque eso es lo que Rhun suele hacer. Todos trabajan duro con la promesa de un descanso y carne caliente y cerveza en la cena al final del día, todos juntos y bajo el resplandor de la luz del sol cuando este comienza a esconderse.


    Pero Rhun no está prestando mucha atención ni al resplandor del sol ni al canto de los trabajadores. Acaba de encontrar una porción de la cebada sembrada que se ha torcido a la mitad y que ha tomado un color más oscuro. Abrió por la mitad uno de los tallos para poder inspeccionarlo mejor. Observa manchas blancas de bordes marrones. Rhun jamás ha visto algo así, pero sabe muy dentro de su ser que esto es una plaga.


    Y no es que haya que culpar a los escarabajos o a los saltamontes. Esto es una enfermedad.


    Es como la viruela, que a veces amenaza el valle, dejando cicatrices temporales en jóvenes y ancianos, y luego llega el alivio inmediatamente después, porque aquí nadie muere de esas cosas.


    Pero algo de esta cebada, cree Rhun, está muerta.


    Frunce los labios, preocupado. Rhun lanza un suspiro para deshacerse de esa inquietud que lo molesta. Necesita hablar con alguien. Incluso aunque esto sea apenas un caso aislado.


    –¿Rhun? ¿Te encuentras bien? –dice Judith Heir, una mujer cinco años mayor que él. Esa expresión de preocupación no es algo común por estos lares, en especial en el rostro de Rhun Sayer.


    Rhun lo sabe, y sonríe. Es guapo, tiene diecisiete años, hombros amplios y una nariz encorvada que heredó de la familia por parte de su padre, y una piel morena y ojos moteados de un marrón rojizo que heredó de su funcional y excéntrica madre, Nona. Es alto y simétrico, lo que sea que vista le quedará bien y combinará con su tarea del día, y suele recoger sus oscuros rizos en una cola de caballo para no tener que esconder sus rasgos.


    –Sí, es solo un calambre en el hombro –responde él. A manera de énfasis, mueve su hombro derecho de manera dramática y se queja–. Creo que iré a ver a Aderyn Grace para que me dé uno de sus bálsamos.


    –Por supuesto –dice Judith, y se limpia la frente con una manga antes de levantar su guadaña otra vez.


    Rápidamente Rhun arranca con la mano un racimo de la cebada dañada. Apoya su guadaña en un poste y avanza en dirección a la casa de la bruja mientras quita la tierra de las raíces.


    Los secretos no son exactamente algo que Rhun disfrute, ya que tiñen todo con una combinación quisquillosa de temor y esperanza, pero está seguro de que al menos por el momento será mejor mantener este descubrimiento en secreto. Irá a ver a Mair y le mostrará lo que encontró. Dejará que se fascine como siempre lo hace cuando tiene ante sí algo diferente y único y lo contagiará de su entusiasmo.


    Tan solo pensar en ella lo ayuda a calmarse: Mairwen Grace, la persona que ama y tiene permitido amar.


    Sopla viento del norte en el Bosque del Demonio.


    Rhun mira la oscuridad que allí descansa, un horizonte de árboles negros que ondulan debajo del viento como un océano furioso, con montañas distantes en el fondo. Hace una pausa. El racimo de cebada en su mano se sacude, o tal vez sean sus propias manos las que tiemblan. La necesidad de correr y correr y correr.


    Algún día.


    Rhun Sayer sonríe, no para demostrarle nada a nadie, sino para sí mismo. Sonríe ante su futuro: algún día él estará de pie en la cima de la colina junto con todo el pueblo, parados frente a la fogata, con la corona del santo en su cabeza. Y, cuando el sol se ponga y la Luna del Sacrificio se eleve, él será quien se adentre en el bosque como ya lo ha hecho su primo, y lo hará… y tal vez muera… Todo por el valle. Para que el valle tenga todo lo que merece tener.


    Esta certeza lo conforta tanto como el pensar en Mairwen.


    Pero el viento lo alcanza, causándole escalofríos al dar con el sudor en su pecho, y entonces Rhun se da cuenta de que ha dejado su camisa sobre la carreta en el campo de cebada. Será algo incómodo llamar a la puerta de Aderyn Grace sin la camisa puesta, y es por eso por lo que cambia de parecer y toma el camino de regreso a casa.


    En medio de un claro de árboles otoñales que brillan bajo el sol de la tarde como una reconfortante fogata familiar, Arthur Couch pellizca los bordes del pelaje con sus dedos, trabaja los cortes que ha hecho en los tobillos traseros y, con un firme tirón, remueve el pellejo entero del conejo que acababa de cazar.


    Lo satisface el sonido que se produce cuando despelleja al animal. A esa piel podrá dársele muchos usos. Este conejo murió bajo su propio cuchillo, no necesitó romperle el cuello con una trampa para animales como hacen muchos. Su intención era conservar los diminutos huesos del conejo intactos para Mairwen.


    Una descarga de calor trepa las orejas pálidas de Arthur al pensar en la última vez que le había dado huesos a Mairwen: simplemente los arrojó en un barril maloliente repleto de agua y esqueletos de otros animales pequeños, como si no fuesen un regalo, como si no le importase en absoluto el hecho de que había sido él quien se los había entregado. Arthur piensa que quizás no sea nada especial regalarle cosas muertas a una bruja después de todo.


    El viento sopla sobre su cabeza inclinando las copas de los árboles, que se le acercan como amigos interesados, pero Arthur apenas lo nota.


    El problema es que Arthur quiere que sí le importe. Quiere ser especial para ella. Mairwen solía reírse de sus bromas. Sus ojos solían brillar cuando los suyos ardían. Solía correr carreras con él y para ambos era igual de importante ganar. A Rhun jamás le importó. Rhun jamás tuvo la necesidad de que le importara. No hay dudas de que él es el mejor. No importa lo que haga, él siempre será el mejor, incluso si pierde una carrera ante Arthur Couch. Pero a Mairwen sí le importaba. Se molestaba mucho cuando perdía. Desafiaba a Arthur a colocar una mano en el bosque, y sonreía maliciosamente cuando él se negaba.


    Han pasado ya tres años desde que alcanzaron ese punto de confianza en que uno puede ser cruel con el otro, y Arthur extraña eso ahora. Extrañarla así de mucho le provoca un dolor que lo despierta por las noches. No sabe si está enamorado de ella o si quiere prenderla fuego.


    Lo único que sabe es por qué ella había dejado de prestarle atención tres años atrás. Por qué todo es tensión con Rhun. Por qué se siente aún más un forastero ahora que antes.


    La respuesta es el secreto de Rhun, pero Arthur intenta ignorar ese hecho.


    Pero la única otra cosa que circula con regularidad en la mente de Arthur es la próxima Luna del Sacrificio. Será dentro de cuatro años. Cuatro años más antes de que pueda demostrarles a todos, al valle entero, al pueblo, que él no es un simple tonto arruinado por su madre, que no es un mentiroso, que no es ni débil ni blando. Que puede ser tan bueno como Rhun. Puede ser el mejor.


    Arthur mira en dirección al norte, hacia el Bosque del Demonio, aunque apenas puede ver. El corazón le late fuerte, y cierra ambas manos en puños. Arthur es un muchacho alto, y su piel es tan pálida que siempre se le achicharra cuando está expuesto al sol. Es delgado y fuerte, con cabello rubio que él mismo serrucha en mechones cuando pierde la paciencia. No le ha crecido jamás por debajo de la línea de la mandíbula desde que tenía once años, y ese aspecto descuidado arruina las hermosas líneas de su rostro, y eso es exactamente lo que él quiere lograr. Esa ira interna también lo mantiene extremadamente delgado, sin importar qué ingiera, y le ahueca las mejillas y entonces sus ojos azules parecen demasiado grandes, demasiado fríos. Siempre lleva consigo una cantidad sensata de cuchillos como si alguna vez fuese a enfrentarse a un monstruo de siete manos y también su hacha de leñador.


    De pronto, Rhun Sayer aparece en el camino. Se queda helado cuando ve venir a Arthur: cada parte de su cuerpo a medio vestir se siente incómoda y tiesa como una roca. Pero logra relajarse y fuerza una sonrisa que no parece para nada forzada. Aunque Arthur sí lo ve. Lo ve y aprecia el esfuerzo, agradecido de que al menos sigan siendo amigos.


    –¡Arthur! Iré a ponerme una camisa y luego iré a por Mair. ¿Quieres venir?


    –Primero debería separar la mejor carne para guardarla y luego quemar el resto –dice, señalando el cadáver del conejo.


    Rhun responde con una mueca. Él también es un cazador, por supuesto, pero prefiere rostizar las pequeñas criaturas tal y como las trae, aunque eso destruya los huesos.


    –Solo deja que vaya a buscar una camisa, y espérame aquí.


    Pero Arthur posa la mirada en el manojo de cebada muerta que Rhun aún sostiene en su mano.


    –¿Para qué es eso?


    Rhun sacude la cebada contra su muslo para quitarle los restos de polvo y luego se la pasa a su amigo.


    Arthur la mira, aunque sin intenciones de tomarla.


    –¿Qué le sucedió?


    –Alguna plaga, supongo –dice Rhun, y la coloca en un ángulo diferente para dejar ver las manchas oscuras en los tallos–. Toda una camada así.


    –¿Crees que sea una de esas plagas temporales? –pregunta Arthur con una mueca y levantando la vista para mirar a Rhun–. ¿Algo pasajero, quizás?


    –Algo así sucedería solo por la noche y ya habría desaparecido por la mañana. Ese tipo de plagas no matan. Es verdad que de vez en cuando hay alguna área inundada o marchita, pero luego el pasto siempre vuelve a erguirse bajo la luz del sol. Y hoy fue un buen día. No hubo demasiada lluvia.


    –Entonces esto es diferente –murmura Arthur.


    –Es nuevo –dice Rhun en un tono susurrante, que flaquea entre el asombro y el miedo.


    –Me gustan las cosas nuevas –dice Arthur, aún sin poder cerrar la boca y dejar de sonreír.


    –¿Es eso cierto?


    Esa pregunta desafiante borra la sonrisa de Arthur y arruina el momento. Arthur se da la vuelta y se aleja unos cuantos pasos. Rota los hombros para suavizar los nudos que tensan su columna vertebral.


    Para compensarlo, Rhun coloca su mano en la espalda de Arthur, firme pero amigable al mismo tiempo, como lo haría cualquier otro par de muchachos. Nada de esa ternura a la que Arthur tanto le teme.


    Arthur asiente con la cabeza, aceptando la silenciosa disculpa de Rhun. Juntos estudian la cebada. Arthur toca las cerdas duras y amarillas que se desprenden de las semillas. Apenas puede sentirlas con la piel rugosa de sus dedos. Lo nuevo no es algo a lo que estén acostumbrados aquí en Las Tres Gracias, y lo diferente es incluso peor. Él lo sabe por experiencia propia. Empezando por los muchachos que arrojan flores y preguntan si su mamita se llevó las faldas que eran de él cuando escapó.


    –Algo está sucediendo con el pacto –dice Arthur con algo de deleite en su voz. Hace diez años que Arthur espera una oportunidad como esta.


    El rostro de Rhun se tensa de golpe.


    –¿En verdad lo crees? Es lo que iba a preguntarle a Mair.


    –Si no es una plaga temporal, y tú no estás convencido de que eso sea, tiene que ser alguna especie de problema con el demonio.


    Mientras se rasca la nuca, Rhun mira en dirección al Bosque del Demonio.


    –¿Crees que lo que sucedió la última vez tenga algo que ver?


    Ambos muchachos recuerdan la última Luna del Sacrificio muy bien. Fue hace tres años. John Upjohn fue consagrado santo y todo el pueblo lo siguió en una danza serpenteante por el valle. John, que era alto y esbelto y rápido. John, a quien vieron desaparecer dentro del oscuro bosque. Los muchachos recuerdan las horas de vigilia, los aullidos desde el interior del bosque, siempre observando desde una distancia cautelosa, y Lace Upjohn, que se llevaba la camisa de su hijo contra su pecho como un talismán protector, orando junto a Aderyn Grace y las hermanas Pugh. También recuerdan a Mairwen como una fuerza estática entre ambos, balanceándose hacia adelante como si de ser tan alta como Rhun y Arthur fuera a ver más allá. Arthur se había contagiado de la energía de Mairwen, apretaba los dientes, impaciente; Rhun había rodeado la cintura de la muchacha con su brazo, aunque solo para consolarse un poco a sí mismo.


    El amanecer ya había pasado, y John Upjohn no había regresado.


    Fue Mair la que se adelantó primero, cuando vio una sombra brillante que se escurría por entre los árboles. Luego, también la vio Rhun, y Arthur. La esperanza le punzaba el pecho a Arthur y crecía enfermizamente mientras observaba al joven John de diecisiete años arrastrarse hacia la salida del bosque… con una de sus manos destrozadas.


    –Nunca pensé mucho al respecto –dice Rhun de repente, evitando la mirada de Arthur, y Arthur sabe por qué. Ninguno de los dos había tenido mucho tiempo para preocuparse por Upjohn debido a lo que sucedió entre ellos dos muy poco después de aquel momento espeluznante.


    –Yo tampoco –admite Arthur–. Pero ahora todos lo recordaremos si esto es… –dice, señalando la cebada.


    Rhun respira profundo. Arthur sabe que Rhun desea volver a tocarlo, como él tocaría a Mair si ella estuviera aquí. Para sentir consuelo, para sentir seguridad, y solo porque es lo que quiere. Rhun es la clase de persona que necesita contacto con la gente que ama, pero solo lo evita cuando Arthur está cerca. Una sola señal por parte de Arthur y eso cambiaría, pero Arthur no da señal alguna.


    –No puede haberse roto. El pacto, digo. Lo necesitamos –dice Rhun.


    –Tú lo necesitas, querrás decir.


    –No, yo…


    Arthur resopla.


    –No podrás cumplir con tu destino si no hay un pacto.


    –No es esa la razón. Yo… No quiero que los problemas que están fuera de nuestro valle nos alcancen, eso es todo. Lo que hacemos vale totalmente la pena. Así es cómo nos mantenemos a salvo.


    –Tú no –señala Arthur–. Tú estarás muerto, o demasiado cambiado, como todos los otros santos antes de ti.


    –Tal vez no sea mi turno –dice Rhun, encogiéndose de hombros.


    –Sí, serás tú –dice Arthur con cierto rencor. Silencio– A menos que… A menos que algo esté mal, en verdad muy mal, y haya oportunidad de modificarlo.


    Ese pensamiento dispara en Arthur una llamarada de calor que le recorre toda la espalda, y en sus ojos puede verse una pasión que raramente permite que Rhun vea.


    Rhun observa los ojos de Arthur, luego su boca, y luego desvía la mirada por completo.


    –¿Y si lo pudiéramos cambiar? –insiste Arthur, ignorando el significado real de esa mirada.


    –Se trata solo de una camada de cebada infectada, Arthur –insiste Rhun.


    Arthur lo mira, incrédulo.


    –¿Solo una camada? –repite, esperando que tal vez, tal vez, en esta repentina falla en el trato pudiese haber lugar para sus propias ambiciones.


    –Deberíamos llevárselo a Mair –dice Rhun.


    –Sí –responde Arthur. Coloca una mano sobre el hombro de Rhun, y luego se marcha, y deja olvidada la piel de conejo, su víctima, que ahora queda colgando de un árbol.


    Rhun lo sigue, observa a Arthur y a los movimientos precisos de su brazo mientras se deshace de las ramas que atraviesan su camino. Su amigo es cascarrabias como un gato, e igual de orgulloso, y peligroso, y hermoso. Como siempre, Rhun desea hacerle entender a Arthur que es tan bueno como para lograr lo que sea que se proponga. Lo conoce de toda la vida, al igual que al resto de los habitantes de Las Tres Gracias… A Rhun le gustaba cuando era una niña, y le gustaba más ahora que el secreto ya había estallado y que Arthur se había propuesto probar que era el hombre más masculino de todos con sus muecas de desdén, su soledad, y un arma en cada mano. En cualquier otro valle, todos señalarían a Arthur. Aquí es respetado porque nadie tiene miedo de que su actitud o su personalidad puedan provocar daño alguno al resto de los aldeanos.


    Si esto se trata de una falla en el pacto y el valle está perdiendo su magia, Rhun necesita hallar la manera de solucionarlo, en especial para que nada malo llegue a pasarle a Arthur. Ni a nadie más. Él encontrará la manera. Para eso es que existen los Sayer: para mantener a todos a salvo. Rhun sabe quién es y qué quiere, por lo que jamás cuestiona por qué todos creen que es el mejor. Y Rhun sabe que Arthur jamás será elegido para ir al bosque, jamás podrá competir, porque Arthur no sabe nada sobre sí mismo. Solo sabe lo que no es. Ya se lo había advertido: El mejor nunca puede ser definido por lo que no es. Y las cosas no resultaron muy bien aquella vez.


    Mientras avanzaban por el camino angosto en dirección a la casa de los Sayer, el sol va descendiendo y el cielo pasa de un naranja intenso a un rosa pálido, veteado con unas suaves sombras y con los primeros sonidos de las aves nocturnas. Rhun alcanza a oler la madera ardiendo y eso lo distrae de su miedo. La temporada está cambiando, y eso le fascina. También ama el verano, y la primavera y el invierno. Cada temporada trae consigo un trabajo diferente y cosas distintas por las que reír. Suspira, feliz, y Arthur oye el suspiro y se da vuelta a mirarlo.


    Arthur reconoce la expresión en el rostro de Rhun y lanza una pequeña risotada.


    –Eres un tonto –le dice cariñosamente.


    –Todo estará bien –dice Rhun–. Como se supone que tiene que ser. Ya lo verás.


    –Te tomaría más en serio si tuvieras tu camisa puesta.


    Aunque es costumbre que Rhun siempre se burle de Arthur recordándole lo buenmozo que es, él simplemente se sonríe y se encoge de hombros.


    Arthur se limita a mirarlo a los ojos y luego asiente con la cabeza, volviendo a tomar la delantera. Está refrescando y es una hermosa noche, pero nada de eso importa cuando hay tanto temor y tanta inseguridad rondando la extraña plaga que ha atacado a parte de la plantación de cebada. Es sorprendente lo sencillo que le resulta a Rhun distraerse con nada más que un atardecer otoñal.


    La casa de los Sayer consiste en tres edificaciones de piedra: una casa principal, el granero, y una casa secundaria que funciona más que nada como cocina y almacén. La casa principal tiene dos pisos completos y un techo de pizarra. Los otros son de paja, como el resto de las cabañas en el valle. Hay además un fondo verde vallado, donde las cabras se alimentan y los pollitos caminan sin descanso, pero todos sus caballos están sueltos en el valle con el resto hasta que el invierno se asienta. El lugar está muy tranquilo, ya que la mayoría de los Sayer han salido a ayudar con la cosecha en el día de hoy. Solo hay una delgada línea de humo saliendo de la chimenea, escurriéndose y dispersándose hasta desaparecer mientras que Arthur y Rhun llegan al lugar.


    Juntos ingresan en el patio y ven a una muchacha abandonar la casa por la puerta principal y salir disparada hacia el fondo para luego volver a desaparecer entre los árboles y en dirección a la montaña.


    –¿Esa era Mairwen? –pregunta Arthur.


    –Creo haber reconocido su cabello, sí –dice Rhun, decepcionado de que la muchacha no los viera a ellos. Está por decir algo más, pero Arthur titubea, mirando aún en la dirección en que Mairwen acaba de irse. Tan alto en la montaña, lo único que puede hacerse allí es salir a cazar… Y Lord Sy Vaughn tiene su mansión en esta zona.


    Pero Mair no es una cazadora.


    Rhun coloca la mano en el picaporte para abrir la puerta principal, pero su madre la abre primero. Se asusta cuando lo ve, pero modera su actitud de inmediato.


    –Ve al pueblo y ve si alguien te necesita allí –le ordena Nona Sayer. Nona es tan alta como todos los Sayer varones. Rhun heredó de ella su piel morena y su cabello rizado, y su hermanita menor heredó lo mismo más una nariz algo más recta de lo habitual. Nona fue la primera persona de las afueras en asentarse en el valle en su época. El pacto había curado rápidamente los golpes y la hambruna que le había dejado su viaje por las montañas. Nona observa con atención a Arthur, a quien acogió cuando su madre escapó y su padre lo rechazó–. Lo mismo va para ti, muchachito.


    –¿Qué sucede? –pregunta Arthur, tratando de sonar tan amable como jamás lo había hecho con ningún otro ser viviente, y eso solo porque Nona siempre lo ha tratado como a uno de sus muchachos.


    Nona lo mira y frunce el ceño, y luego mira a su hijo.


    –Rhos Priddy dio a luz temprano esta mañana, y Mairwen Grace asegura que uno de los caballos en la pradera está enfermo.


    Arthur se siente estallar de felicidad por dentro, pero la noticia le provoca a Rhun un vacío enorme.


    –¿Es el demonio? ¿Acaso hemos hecho algo mal? –pregunta Rhun.


    ¿Qué puedo hacer para solucionarlo, madre? Es lo que en realidad quiere decir.


    Pero Nona sacude la cabeza.


    –Tú no, Rhun, eso es seguro. Ve al pueblo y asegúrate de que mantengan la calma. Iré con Aderyn a ayudar con la bebé recién nacida, y nos volveremos a poner en contacto en cuanto podamos. Mairwen ha ido a buscar a Lord Vaughn.


    –¿Y qué hay de mí? –dice Arthur–. No soy bueno para ayudar a nadie a mantener la calma.


    –Esfuérzate un poco más –dice Nona, y eso es todo lo que dice. Acto seguido, se cuelga la canasta y se apura a salir en dirección al norte, donde la casa de la familia Grace descansa a solo una colina de distancia del Bosque del Demonio.


    –Maldición –murmura Rhun.


    –Esfuérzate un poco más –la imita Arthur.


    Rhun deja caer la cebada que sostenía con ambas manos, cebada que se desparrama sobre el pasto verde como una plaga en sí misma.


    Mairwen Grace avanza rápidamente por la colina más empinada en dirección a la mansión de Lord Vaughn. Sabe que es el camino más rápido.


    Conoce el camino, como todos los demás en el valle lo conocen también, pero solo unos pocos tienen algún motivo para recorrerlo alguna vez. Todos los lords de la familia Vaughn suelen viajar lejos del valle, y siempre regresan para la Luna del Sacrificio, y a veces también para algún que otro invierno, con baúles cargados de libros y otros objetos exclusivos del mundo exterior. El lord actual, Sy, no ha cumplido aún sus treinta años, y sigue soltero. Mair ha escuchado el rumor de que tiene una amante en la ciudad más cercana al valle, pero que la muchacha no está interesada en una boda que la forzaría a abandonar sus ropas elegantes y la arrastraría a este valle primitivo. Vaughn debería conseguirse a alguien más, piensa Mair, o casarse con alguien de Las Tres Gracias. El lord anterior murió justo antes de la Luna del Sacrificio de John Upjohn, y fue esa Luna la única presidida por Sy. Es por eso que Mairwen no está segura de que cuente con la experiencia para ayudar si algo saliera mal con el pacto.


    Mair se toma de algunas raíces y peñascos en el suelo para no perder el equilibrio. Tiene las palmas de las manos ásperas, le duelen los brazos, y su respiración se siente entrecortada y fría en la garganta. Vomita junto a un árbol de raíces gigantes que se inclina sobre un sendero empinado. Ha alcanzado el nivel del suelo sobre el que se eleva la mansión… o mejor dicho dentro del que se eleva la mansión, ya que los ladrillos fueron tallados en el acantilado que se eleva justo detrás.


    Mair se frota las manos sobre la falda para limpiarlas y luego se quita el exceso de tierra en las suelas de sus zapatos con unos golpecitos contra el taco. Mientras atraviesa el enorme portón principal y sus rejas de hierro, Mair recuerda aquella noche de hace tres años, cuando se sentó junto a John Upjohn mientras sufría sus pesadillas y, antes de que el sol amaneciera, Sy Vaughn vino a llamarlo.


    John tenía apenas dieciocho años, y ella tenía trece. Sostenía la cabeza y el brazo de John mientras su madre hacía todo lo que podía para detener el sangrado. Hicieron un torniquete por encima de su codo y juntas susurraron una canción de sanación, aunque no tan efectiva como un verdadero hechizo. Aderyn limpió y amarró el muñón, y luego vendó el brazo entero hasta el pecho, para que la mano faltante estuviera por encima de su corazón, que latía fuertemente. Se quedaron con él todo el día, dándole de beber agua y caldo a sorbos, cantándole dulcemente, dibujando trisqueles en su brazo. Durmió toda la tarde, y también toda la noche. Mairwen se quedó a su lado durante horas. Se acurrucaron en un nido de sábanas cerca del hogar, y ella lo miraba, como si pudiera ver la impresión de los recuerdos en su piel, oír la risa del demonio en su respiración estridente, sentir el escalofrío del miedo y la euforia en los ecos de dolor que podían verse claramente en la expresión de su rostro. Estaba desesperada por saber qué fue lo que John había visto. ¿Habría encontrado los huesos de su padre? ¿Entendía cosas del bosque que ella no podía comprender aún? ¿Tendría información nueva para ella? Hubiese querido murmurarle todo lo que le pasaba por la cabeza al oído y esperar una respuesta, sin importar de qué manera fuese a llegar.


    Su cuerpo fornido se sacudía entre pesadillas, derramaba tibias y pegajosas lágrimas. Con su ahora única mano, John se aferraba a Mairwen y le apretaba las costillas o buscaba enredar sus dedos en su cabello enredado. Mairwen había descansado muy poco y había apoyado su mejilla en el hombro de John. Había dormido, pero no había soñado. Simplemente descansó. Pero John sí la pasó mal. Sus pies se retorcían como si jamás hubiese dejado de correr en el bosque, y jadeaba en lugar de respirar.


    La puerta de la vivienda Grace se abrió de repente, y una figura oscura entró en la habitación. John Upjohn se despertó con un grito, y Mairwen se arrojó sobre él, entre el santo y este nuevo peligro.


    Esta figura llevaba puesta una capa negra con capucha, pero Mairwen no podía decir si la capucha le cubría el rostro o no… o si el visitante carecía de rostro alguno. Se quedó allí de pie, con una mano con guante apoyada en la punta de un bastón que brillaba a la luz de la luna como un cuchillo.


    –No te llevarás lo que queda de él –le dijo Mairwen.


    El silencio arrasó con todo en la casa, y la luz plateada de la luna había colocado un manto gris sobre todo excepto sobre la sangre que seguía saliendo de la venda en la muñeca de John Upjohn.


    La figura se echó la capucha hacia atrás para revelar un rostro cuadrado y pálido, y cabello castaño y ondulado.


    –Soy yo. Soy Sy Vaughn, muchachita valiente –dijo él.


    Eso la relajó un poco, pero se mantuvo delante de John cual espíritu guardián.


    –No te lo llevarás –le dijo.


    Sy Vaughn sonrió, divertido.


    Estudió con la mirada a Mairwen Grace, trece años y tan pequeña, inclinada sobre el santo herido, mirándolo con los mismos ojos marrones de su madre. Sy Vaughn dio un paso hacia adelante y luego se puso en cuclillas a su lado. Se quitó el guante para tocar su mejilla cubierta de pecas con un solo dedo, y bajó la vista para observar al santo.


    John Upjohn levantó el mentón con su último rastro de su coraje y habló.


    –Sobreviví.


    –Así es, John. Y hay algo que quiero que sepas. A lo largo de los años, mi familia ha ofrecido dinero a todos los santos sobrevivientes. Eso es en caso de que quieras dejar el valle para siempre, si es que no te sientes a salvo viviendo tan cerca del bosque después de lo vivido.


    Mairwen lo sabía. Se lo había oído decir a su madre, y también sabía que los otros cuatro sobrevivientes en los últimos doscientos años habían aceptado la oferta y abandonado Las Tres Gracias para siempre, como si fuese imposible permanecer en el valle luego de haberse enfrentado al Bosque del Demonio.


    –No, no puedes irte –le murmuró ella. Y John estuvo de acuerdo.


    –Llevaré el bosque conmigo a donde sea que vaya. Lo sentiré, lo sé.


    –Pero aquí –dijo Aderyn Grace desde la puerta de la habitación– puede que jamás vayas a ser feliz. Los recuerdos, las pesadillas…


    –Lo sé –dijo John.


    –Eso no es verdad –Mair colocó ambas manos sobre las mejillas de John–. Existen curas para esas pesadillas. Y tú eres el mejor, John.


    –Lo era.


    Mair se quedó de rodillas.


    –Siempre serás el mejor. Ahora y para siempre. Mi padre…


    Mairwen no pudo decir nada más, pero John Upjohn pareció haber comprendido el porqué.


    –Lo intentaré –le prometió–. Por la hija de Carey Morgan.


    –Nadie ha sobrevivido y luego permanecido en el valle –dijo el Lord, estudiando esta vez a Mairwen, no a John. Ella también lo miró fijo, estudiando su rostro, que se veía cálido incluso en aquellas sombras.


    –Por favor –dijo ella–, permita que se quede.


    Sin pronunciar palabra, el Lord se puso de pie y se dirigió a Aderyn. Vaughn colocó su mano sobre la de Aderyn.


    –Mantenlo con vida entonces, bruja Grace –le dijo, y se retiró.


    Mairwen no pudo volver a dormir esa noche, y su madre se rehusó a reconocer lo extraño que había sido aquel episodio. John volvió a acurrucarse en el nido de sábanas, con la cabeza apoyada entre los cálidos brazos de Mairwen.


    No puede evitar pensar en eso ahora, mientras empuja con todas sus fuerzas el portón de hierro de la mansión, porque han pasado tan solo tres años desde la última Luna del Sacrificio, y ahora el pacto ha comenzado a causar estragos. El único cambio que Mairwen conoce es que John Upjohn sobrevivió aquella noche y, además, decidió quedarse.


    Porque ella se lo había pedido. Porque ella se lo había rogado.


    Y ahora era probable que Rhun Sayer tuviese que pagar el precio… demasiado pronto.


    El portón lanza un chirrido al abrirse, y Mairwen llama a la puerta de madera con un golpe de su puño.


    –¡Lord Vaughn! –grita–. ¿Está aquí? ¡Lo necesitamos! ¡Me ha enviado mi madre, Aderyn Grace!


    Sus palabras hacen eco en el arco de piedra. Mair aguarda allí, con la espalda apoyada contra la puerta. La casa la protege del viento, y puede ver el lado sur del atardecer contra la montaña, y más allá también; la montaña detrás de la primera es de color verde y picos nevados. Detrás de eso, se imagina otro pico nevado, y otro, en una larga cadena montañosa. Y, si envía sus pensamientos un poco más lejos, llega a ver también las llanas tierras de cultivo que les habían contado que conducían a un vasto río y a la primera de las grandes ciudades. A veces, en la primavera, un carro y un caballo pasaban por los pasajes angostos atravesando estas montañas y llegaban a su valle, conducidos por un comerciante que solo conoce el nombre de Lord Vaughn. Estos comerciantes cuentan historias de las ciudades, los reyes y el amplio gobierno de la iglesia. Con menor frecuencia, alguna que otra persona se topaba con Las Tres Gracias de casualidad y elegía quedarse a vivir allí, como lo había hecho la madre de Rhun. Y estaban los refugiados, los huérfanos, los citadinos que no sabían decir exactamente qué era lo que buscaban hasta que llegaban a estas tierras. Pero lo más extraño aquí era que una persona se marchase para jamás volver.


    La madre de Mairwen dice que algún día Arthur Couch se marchará también, porque él arde demasiado para Las Tres Gracias. Pero Mair sospecha que Arthur arde demasiado para el mundo entero. Sin embargo, puede imaginárselo muy lejos de aquí, pasando todas esas montañas y rodeado de otros iguales a él, listo para luchar.


    El pensar en eso le provoca un sabor agrio en la boca.


    La golpea la quietud del lugar aquí en la mansión del Lord: a diferencia de cualquier otro punto en el valle, donde se puede oír el canto de los pájaros o el sonido metálico del martillo de Braith Bowen o el yunque o las ovejas. Incluso por las noches, el viento pareciera cantar y conversar.


    Pero aquí todo es silencio.


    Tal vez Vaughn no había llegado a casa todavía, porque no se suponía que fuera a haber un santo este año. Tal vez esté descansando en alguna mansión en la ciudad, con unas naranjas y un vino, con alguna de sus amantes, leyendo un libro y sin pensar en absoluto que lo necesitan en el valle ahora, cuatro años antes de lo esperado. Pero no… Mairwen había visto salir humo de la chimenea esta misma tarde.


    De repente, siente en su espalda cómo el picaporte de la puerta se mueve. Alguien del otro lado la está intentando abrir.


    Gira y está lista para cuando la puerta se abre. Allí está el Lord en su traje negro y elegante, con un rostro limpio contra la luz del sol. La luz alcanza sus ojos descoloridos, haciendo que se vean tan transparentes como el cristal.


    Vaughn se hace a un lado y Mairwen ingresa en el pequeño vestíbulo. Lord Vaughn cierra la puerta y todo vuelve a quedar en la oscuridad. La única luz proviene del pasillo a la izquierda, pero es solo el parpadeo del fuego en el hogar.


    –Lord Vaughn –dice ella, ofreciendo una incómoda reverencia.


    –Mairwen Grace –le dice él, suave y relajado–. Bienvenida a mi hogar.


    Se le adelanta y la conduce hacia la sala.


    El pasillo es lo suficientemente amplio como para que quepan los dos, no tiene ventanas y los rincones dispuestos para las velas están vacíos. Hay algunos tapices con patrones florales que intentan darle algo de calidez a las paredes. Pasan de largo dos puertas cerradas y luego descienden tres escalones para ingresar en un cálido salón con vigas de madera y paredes encaladas. Las persianas de las dos ventanas más altas están bajas, pero un pequeño fuego arde en el gran hogar a leña que Mairwen aún recuerda de sus visitas allí con su madre. Un sillón de estilo inglés se ubica cerca del fuego, rodeado de pilas de libros; y Mairwen observa de reojo un escritorio pequeño y un estante entero de plumas y botellas de tinta.


    –Puedes tomar asiento si lo deseas –le indicó, señalando la banqueta de tres patas y con almohadón aterciopelado y luego un pequeño sofá de patas bañadas en oro y en forma de garras. Mairwen se sienta en la banqueta y coloca ambas manos sobre las rodillas, agradecida de no sentirse incómoda o extraña en este salón tan agradable.


    Vaughn se sienta en su sillón inglés y la observa con atención. Sigue viéndose seductor, a pesar de la rareza en sus ojos: uno es marrón oscuro y el otro es gris. Mueve sus largos dedos sobre los apoyabrazos verdes de su sillón, y en la mano tiene un solo anillo: una banda plateada con tres piedras preciosas de color negro.


    –Hay un caballo enfermo –comienza Mairwen luego de respirar bien profundo–. Y la bebé de Rhos Priddy se ha adelantado. Mi madre me envió a buscarlo, porque todo parece indicar que algo ha salido mal con el pacto.


    Lord Vaughn asiente con la cabeza y se echa hacia atrás sobre su sillón, y entonces la sombra del alto respaldo esconde la mitad de su rostro. El fuego chisporrotea, y Mair llega a oír su propio pulso latiendo fuerte en sus oídos. Pero eso es todo. Ningún otro sonido.


    –No se lo nota sorprendido. ¿Acaso ya lo sabía? ¿Es por eso que regresó este año?


    –Regreso a casa casi todos los años. Es difícil quedarse lejos sabiendo que, mientras esté fuera del valle, podría pasarme cualquier cosa y entonces no tendría forma de curarme.


    –Ah –Mairwen intenta calmarse. Estuvo a punto de preguntarle cómo es allí fuera, pero eso es lo que Arthur preguntaría. Si ella en verdad quisiera saber, habría ya obtenido esas respuestas de Nona Sayer años atrás. A Mairwen solo lo importa lo que está en el interior del valle.


    Vaughn suspira.


    –Pero no estoy sorprendido, no. No del todo.


    El entusiasmo hace que Mair se incline hacia adelante.


    –¿Por qué no?


    –Fue John.


    –Pero el cumplió con las reglas del pacto.


    –Las reglas que conocemos sí, claro. Pero ningún santo ha hecho lo que él ha hecho. Ninguno sobrevivió para luego dejar una parte de él mismo dentro del bosque.


    –Yo podría adentrarme, señor, y encontrar lo que sea que haya salido mal.


    El Lord levanta las cejas y sonríe, y eso deja ver algo de perspicacia o agudeza en su rostro. Esa expresión le parece a Mairwen algo familiar, aunque no puede descifrar a quién más se la ha visto.


    –No siento miedo –dice ella. Luego, coloca los puños sobre las rodillas–. Bueno, sí, pero me siento preparada para hacerlo. Y dispuesta.


    Vaughn se acerca a la pila de libros más cercana sin dejar de mirar a Mairwen, y abre el primer libro de la pila para revelar un hueco entre las hojas y, en su interior, una pipa curva y pequeña.


    El Lord la toma en sus manos y apoya la boquilla de la pipa sobre su labio inferior, pero no la enciende.


    –Ser una bruja no garantiza que serás bienvenida en el bosque en lugar de asesinada y descuartizada durante la primera hora.


    –Mi padre era Carey Morgan –dice Mairwen–. Él fue el santo hace diecisiete años. Eso me protegerá.


    Sy abre la boca para hablar y la pipa ni siquiera se mueve.


    –¿Te protegerá del demonio dices?


    –No perderé mi corazón como le sucedió a la primera Grace –miente ella.


    –Dios santo, tú sí eres especial –dice Vaughn, algo impaciente.


    Mairwen levanta el mentón, sintiéndose igual de impaciente.


    –Soy la hija de un santo y de la bruja Grace. ¿Quién mejor que yo para descubrir qué es lo que ha sucedido? ¿Qué tiene de bueno haber nacido así si no puedo hacer algo como esto?


    –No –sentencia Vaughn.


    –Pero… ¡Señor! –Mairwen se pone de pie de un salto.


    –¿Qué sucedería si lo único que haces es empeorar las cosas? ¿Qué haríamos entonces? La bebé de Rhos Priddy podría morir, y también Rhos… ¿Y luego hambruna y plagas? ¿Qué?


    –Pero…


    Mairwen da unos pasos hacia atrás; el corazón le late ahora acelerado. Si no hay nada que ella pueda hacer, entonces todo recaerá sobre la espalda del santo.


    –Deberás esperar, como el resto del pueblo –Vaughn se pone de pie lentamente. Usa su pipa para señalar el pecho de la muchacha, justo a la altura del corazón–. Regresa con tu madre, Mairwen Grace, y dile a ella y a todos en Las Tres Gracias que debemos esperar hasta la mañana antes de actuar. Si algo ha salido mal con el pacto, habrá sangre en las ramas al amanecer y tendremos una Luna del Sacrificio más temprano. Te lo ruego, Mairwen.


    Ella quiere decir que no, quiere jurarle que esta misma noche se adentrará en el bosque porque necesita hacerlo y porque siempre lo ha sentido así, porque una Luna del Sacrificio temprana significaría que Rhun tendrá que marcharse ahora y no dentro de cuatro años, y entonces ella habrá malgastado todo este tiempo jugando y postergándolo todo.


    Pero en este salón oscuro, con los ojos del Lord tan cerca de los suyos y el olor a tabaco, no puede. Se le congela la lengua y los dedos se esconden en los pliegues de su falda: recuerda haberle pedido lo mismo para retener a John Upjohn. Por favor. Aunque esta vez no ha logrado convencerlo.


    La versión de Arthur de esforzarse un poco más es apoyarse contra la pared de la iglesia, la que da a la plaza principal, y evitar cualquier tipo contacto visual.


    La plaza de Las Tres Gracias fue construida hace doscientos años, antes de que el primer santo se adentrara en el bosque: en lugar de un aljibe central, hay una especie de brasero a nivel del suelo hecho de ladrillos blancos y grises que se extiende en espirales con un diámetro de seis metros de ancho. El resto del espacio abierto tiene algo de pasto y algo de heno aquí y allí, y se extiende hacia el norte hasta la iglesia de piedra y hacia el sur hasta el Royal Barrel, con las puertas de las casas de piedra más antiguas dando directamente al centro de la plaza. Esas puertas y sus correspondientes ventanas están pintadas de colores brillantes, todos colores distintos. Colgando de los linteles, unos talismanes de madera y amuletos hechos con pelo de caballo les dan la bienvenida a los santos a la plaza. Y el brasero, que es el círculo de piedra dispuesto para la fogata, suele estar adornado con dibujos y plegarias escritos en tiza. Arthur observa uno de esos símbolos, un triángulo blanco, cruzado con la palabra “ave”. Es la letra de Mairwen.


    Arthur levanta la mirada y la dirige hasta la montaña, hasta las ventanas rojas de la mansión de Sy Vaughn. ¿Qué es lo que Mair está haciendo allí arriba? ¿Será que fue a buscar a Lord Vaughn? Lo más probable es que él no esté allí de todos modos.


    A unos pocos metros de distancia, Rhun se ríe con Darro Parry. El viejo asiente con la cabeza y su gesto de preocupación desaparece.


    Cuando Arthur y Rhun llegaron a la plaza hace poco más de una hora, había muy pocas personas deambulando por allí, algunos se dirigían a sus hogares luego de trabajar en los campos, y otros se dirigían al Royal Barrel por una pinta de cerveza. Había otras camadas de cosechas apestadas, y el rumor de Rhos Priddy y su bebé prematuro ya se había difundido.


    –Al menos sabemos cómo solucionarlo –refunfuñó Arthur, pero Rhun aún no quería admitir que algo andaba mal. Se movió por la creciente multitud, mostrando confianza y haciendo bromas, siendo él mismo, y a su paso la tensión iba difuminándose.


    La mitad del pueblo ya está agolpándose en la plaza cuando el sol se pone. Arthur no ha apartado sus ojos de la luna, que brilla intensa, casi llena. Había aparecido antes del ocaso, algo desdibujada y pálida en contraste con el azul de la noche. Ahora brilla con un dejo de promesa.


    Dos noches más y habrá luna llena. ¿Será la Luna del Sacrificio?


    Esa es la pregunta que todo el mundo se está haciendo con miradas encubiertas y gestos de manos inquietas.


    Mientras observa a la gente, Arthur lentamente comienza a darse cuenta de qué es lo que lo pone tan nervioso. Al menos más nervioso que de costumbre.


    Los hombres se han agrupado con más hombres, y las mujeres se han agrupado con otras mujeres.


    En Las Tres Gracias, todos siembran, todos cosechan; pero más allá de eso, el trabajo se divide en el trabajo de los hombres por un lado y el trabajo de las mujeres por el otro. Los hombres cazan. Las mujeres cosen. Los hombres preparan la carne y reparan los tejados. Las mujeres se hacen cargo de los hogares, los jardines y las familias. Los hombres fabrican lo que sea necesario hacer, desde la cerveza y los barriles hasta las ruedas y los zapatos. Hay excepciones: Braith Bowen aprendió su trabajo de herrero de su madre y de su abuela, y Brian Dee e Ifan Ellsworth compiten por la huerta más espectacular. Por las noches, suele haber más hombres en el pub y más mujeres y muchachitas riendo y compartiendo consejos alrededor de fogatas privadas dentro de sus hogares. Nadie sabe tan bien como Arthur que existen cosas para hombres y cosas para mujeres. Pero eso nunca suele ser tan obvio como lo es esta noche. Cuando todo el pueblo se reúne para celebrar alguna boda o algún tipo de homenaje, para celebrar el fin de la cosecha o la primera plantación, cuando Las Tres Gracias se reúne para la celebración, todos se mezclan. Hombres y mujeres, niños y niñas, se unen y comen y se divierten, celebran y coquetean.


    Arthur siente cómo una mueca se le forma en los labios y no se molesta en deshacerla. Es probable que los hombres y los niños deban sentirse naturalmente atraídos por determinadas cosas, y lo mismo con las mujeres; pero lo que no es natural es este miedo, esta tensión de preguntarse si alguien morirá, si alguien deberá adentrarse en el Bosque del Demonio antes de tiempo. Y es justamente esta situación la que coloca a todos en una ubicación muy estricta que debe ser ya sea con los hombres o con las mujeres. No hay espacio para intermedios.


    En una noche como esta, una persona solo puede ser una cosa o la otra, sin importar cómo eso comprometa la verdad de elegir un lado o el otro.


    Arthur debería unírseles a los hombres, claro. Pero aún recuerda a aquellos hombres que, aunque amables, lanzaron sus carcajadas hace diez años, cuando él se había ofrecido a ser el próximo santo. Tenía siete años y mucho miedo, y todos los hombres se habían reído de él.


    Ya no se reían de él, pero tampoco les agradaba demasiado.


    –Cambia esa cara o te quedarás así para siempre –se le burla Mairwen.


    Sobresaltado, Arthur se tensa y luego se da vuelta lentamente para dirigirse a ella. No le dará la satisfacción de mostrarse sorprendido.


    –¿Qué te dijo Vaughn? –le pregunta sin más.


    Mairwen levanta el mentón. En lugar de responderle a él, marcha hasta el centro de la plaza, levanta las manos y grita.


    –¡Escuchen todos!


    –Mair –dice Rhun, saludándola con la mano. Se lo ve aliviado.


    Todos se dan vuelta para mirarla. Se acercan para poder verla mejor, ya que no hay nada allí que Mairwen pueda usar como tarima.


    –Vaughn dice que debemos esperar hasta la mañana. Si esta peste no es algo pasajero, habrá sangre en el Árbol de los Huesos por la mañana y entonces tendremos nuestra Luna del Sacrificio dentro de dos noches.


    Habiendo dicho lo que había ido allí a decir, Mair se retira. Arthur se sonríe ante su ingenuidad cuando Rhun la toma por el hombro y murmura en su oído algo claramente desaprobador. Mair frunce los labios y se encoge de hombros.


    –No lo sé –le dice con hostilidad. Y luego mira a su alrededor.


    Se supone que eres la bruja Grace, piensa Arthur, sacudiendo la cabeza. Se ríe un poco hacia sus adentros y luego se les une.


    –¿Qué? –pregunta ella.


    –Cuenta la historia, Mair –le dice Arthur, dándole la espalda a la multitud para que nadie lo vea.


    Así es cómo comienza el ritual de la Luna del Sacrificio cada vez. La bruja Grace vuelve a contar la historia ante todo el pueblo. Algo de familiaridad a lo que aferrarse debería calmar a la multitud. Algo de tradición.


    Mair abre grandes los ojos, aceptando el desafío.


    –¡Las tres hermanas llevaban por nombre Grace!


    Rhun se aparece con un banco, y Haf Lewis lo ayuda a cargarlo. Entre los dos la levantan, y ella se toma del hombro de Rhun para no perder el equilibrio, aunque debería haber sido el de Arthur. Él es el más alto.


    Mairwen repite:


    –Las tres hermanas llevaban por nombre Grace. Nacieron de una madre desesperada, y fue su terrible padre quien les eligió ese único nombre solo para luego hacerlas desaparecer de su hogar y de su vida bajo el pretexto de una muerte súbita. Se las envió a treinta millas de su casa y fueron criadas por su tía viuda. Jamás volvieron a ver a su padre. Durante diecisiete años, las tres niñas vivieron tranquilas. La mayor era alta y hermosa, y prefería su jardín al resto del mundo, la Grace del medio era fuerte y disfrutaba correr y treparse más que cualquier otra cosa en el mundo, y la menor de las Grace jamás se conformaba con nada, porque era curiosa por naturaleza. A la edad de quince años, la pequeña Grace se alejó de su hogar, buscando algo de paz. Pero llegó a este valle: un valle protegido por todos lados por las montañas, hogar de ponys salvajes y cabras felices, con un pequeño arroyo que fluía constantemente y un bosque profundo. No podía creer que nadie viviera allí. Sintió que su corazón pertenecía a ese bosque oscuro y que allí dentro descubriría grandes secretos e incluso encontraría las respuestas que su corazón tanto anhelaba. Sin embargo, durante sus viajes se había vuelto lo suficientemente sabia como para saber que necesitaba a su familia para mantenerse con los pies sobre la tierra. Fue así que la pequeña Grace volvió a buscar a su tía y a sus hermanas. Las convenció con un puñado de flores inmortales y una rama que jamás pudo ser partida y que había recolectado en la entrada al bosque. Las tres Grace llegaron al valle y lo convirtieron en su hogar. Pronto otros se les unieron, como si la presencia amorosa de las hermanas hubiera abierto puertas a través de las montañas, y así llegaron hombres y mujeres de todos los rincones del mundo, llegaron quienes buscaban seguridad, paz o simplemente satisfacer su propia curiosidad. El pueblo creció en tamaño y ejercía presión contra los muros que albergaban el valle, en especial los bosques oscuros al norte. Un buen día, la pequeña Grace se aventuró a adentrarse en el bosque, atraída por las sombras cambiantes y un sueño que tenía con frecuencia por las noches, en el cual ella se paraba sobre un colchón de rosas amarillas junto a un viejo árbol color blanco y sonreía como si jamás se hubiese sentido tan feliz. Exploró el bosque y allí se encontró con el demonio que lo habitaba: lo vio hermoso, tan misterioso como la noche, tan elegante como los robles que los rodeaban, y tan peligroso como para hundirse en su corazón. La pequeña Grace se enamoró del demonio. Llevó a sus hermanas hasta la entrada al bosque y dijo: “Aquí está el viejo dios del bosque. Lo amo y me convertiré en su esposa”. Pero sus hermanas pegaron el grito en el cielo, porque lo único que vieron fue un diablo con cuernos, ojos negros y garras. Sus piernas delgadas estaban cubiertas de pelaje duro y sus pies tenían pezuñas horrorosas en lugar de uñas. Vieron un monstruo, no el dios que su hermana amaba. Las hermanas intentaron convencerla de que se quedara con ellas, incluso sugirieron abandonar el valle, porque este demonio no podía ser confiable. Pero la pequeña Grace conocía el bosque y entendía la tierra, y también creía que el demonio era una parte de aquel bosque, peligroso al igual que el resto del mundo, monstruoso como también lo eran un león o un cuervo o cualquier otro ser humano. Entonces les dijo: “Hermanas, yo lo amo. Si me aman, confiarán en mí. Él sabe de magia, y me ha enseñado. Yo les enseñaré a ustedes también. Haremos que nuestro valle sea fuerte y perfecto, para que nada malo llegue a ninguno de nuestros amigos y vecinos”. “Imposible”, le respondieron sus hermanas. “No hay magia así de poderosa”. Y entonces habló el demonio, en una voz delicada como el verano y el canto de los pájaros, que salía por entre sus dientes filosos. “Ah, pero aquí está. Es la magia de la vida y la muerte, los corazones y las raíces, las estrellas y la putrefacción. Nos uniremos, su hermana y yo, y bautizaremos este lugar Las Tres Gracias en su nombre, y entonces todos serán bendecidos para siempre. Por los siglos de los siglos los campos darán frutos, en la montaña abundará la carne, la lluvia será amable, y ningún tipo de plaga los alcanzará”. El demonio sonrió y continuó: “Pero, cuando se alce la Luna del Sacrificio, enviarán al mejor de sus hijos varones a mi bosque. Deberá venir predispuesto y listo para luchar. Mis demonios y mis espíritus lo acosarán y atormentarán, lo cazarán e intentarán devorarlo hasta los huesos. Este hijo caerá y jamás será visto en este mundo o en el próximo, me pertenecerá por el resto de los tiempos. Pero, si prueba ser fuerte y valiente como para sobrevivir hasta el amanecer, entonces regresará a su hogar y a su familia, y vivirá una larga vida con la recompensa de su sacrificio”.


    Mairwen se detiene.


    Pareciera no poder consigo misma: mira directamente a Rhun Sayer, pero los ojos de Rhun están clavados sobre la multitud, que mira a Mairwen en silencio, lista para seguir escuchando.


    Es Arthur el quemira a Mairwen.


    Arthur recordó que él aún era una niña cuando escuchó esta historia por primera vez, y con las otras niñas representaron el cuento una y otra vez. Había disfrutado ser la Grace del medio, la que usaba el hacha. Mairwen, cuando participaba, insistía en ser el demonio. Habían usado la historia para asustarse: Haf hacía de la pequeña Grace que se acercaba hasta la entrada al bosque, y entonces Mair, el demonio, podría fingir que salía del interior del bosque también. Haf siempre gritaba y Mair insistía en que debían tomarse de las manos y besarse, y esa era la parte que a Haf no le molestaba, se sentía ilusionada tanto como si estuviese locamente enamorada del “demonio Mair”.


    No puede oír la misma historia ahora sin recordar el momento exacto en que lo habían obligado a darse cuenta de que él no era una hermana, no era una de las niñas. Porque le gustaba. Encajaba y tenía amigas, vestía faldas y era feliz. Y luego, todo eso le fue quitado.


    Extrañar ser una niña lo hizo sentirse un monstruo, como el mismo demonio.


    La bruja aparta la mirada de Arthur y termina de contar la historia.


    –Las hermanas dudaron, pero la más pequeña sonrió tan ampliamente que terminaron por acceder, ya que era una promesa milagrosa. La Grace más pequeña y el demonio se casaron y así fue cómo sellaron el pacto. La pequeña Grace se fue al bosque y jamás regresó. Su corazón quedó fijado en el centro del bosque, sangrando para bombearle sangre al Árbol de los Huesos, obligando a cada generación en Las Tres Gracias a que viera la Luna del Sacrificio elevarse y entonces enviara al mejor de sus hijos varones a hacerle frente al Bosque del Demonio.


    Al fin del relato, y a pesar de que la historia es tan tensa y sangrienta, el pueblo entero pareciera suspirar aliviado. Esto ya lo saben. Esto es lo que conocen y entienden tan bien. Las reglas y el origen.


    Al menos eso es lo que ellos creen, piensa Arthur mientras levanta su mano para ayudar a Mairwen a bajarse del banco. No muchas personas en Las Tres Gracias han visto su mundo cambiar bajo sus propios pies de esta manera. Pero Arthur sí. Dos veces.


    Para su sorpresa, Mair toca brevemente su mano para poder saltar de donde estaba parada.


    –No dormirás esta noche –le dice Arthur–. Yo tampoco. Estaré observando obsesivamente esa luna y la sangre en el Árbol de los Huesos.


    Es una invitación a que se le una, pero Mairwen frunce los labios.


    –Yo estaré haciendo todo lo que pueda esta noche para mantener a Rhos Priddy y su bebé con vida, Arthur Couch.


    Y habiendo dicho eso, Mairwen se retira, dejando a Arthur con una sensación de censura, como si la muchacha hubiera querido reprenderlo y ponerlo en su lugar.


    El problema es que Arthur jamás tuvo su lugar en Las Tres Gracias. No desde los siete años.


    Igual que esta enfermedad y que la plaga, y que la lluvia torrencial y la muerte súbita, Arthur no pertenece a este lugar.


    Arthur desearía saber dónde ubicarse en medio de tanto infierno.
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