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  PRÓLOGO




  

    Índice

  




  Érase una vez que todos caminábamos por el camino dorado. Era una carretera hermosa, que atravesaba la Tierra del Placer Perdido; las sombras y la luz del sol se mezclaban benditamente, y cada curva y cada desnivel revelaban un encanto fresco y una nueva belleza a los corazones ansiosos y a los ojos intactos.





  En ese camino escuchábamos el canto de las estrellas matutinas; bebíamos fragancias etéreas y dulces como la niebla de mayo; éramos ricos en fantasías etéreas y esperanzas irisadas; nuestros corazones buscaban y encontraban la bendición de los sueños; los años esperaban más allá y eran muy hermosos; la vida era una compañera de labios rosados con flores púrpuras goteando de sus dedos.





  Puede que hayamos dejado atrás hace tiempo el camino dorado, pero sus recuerdos son los más preciados de nuestras posesiones eternas; y aquellos que los atesoran como tales quizá encuentren placer en las páginas de este libro, cuyos personajes son peregrinos en el camino dorado de la juventud.





  CAPÍTULO I.




  UNA NUEVA PARTIDA




  

    Índice

  




  «He pensado en algo divertido para el invierno», dije mientras nos reuníamos en semicírculo alrededor de la gloriosa chimenea de leña de la cocina del tío Alec.





  Había sido un día de viento salvaje de noviembre, que había dado paso a un crepúsculo húmedo y misterioso. Afuera, el viento silbaba en las ventanas y alrededor de los aleros, y la lluvia repiqueteaba en el techo. El viejo sauce de la puerta se retorcía con la tormenta y el huerto era un lugar de música extraña, nacida de todas las lágrimas y los miedos que acechan los pasillos de la noche. Pero poco nos importaba la penumbra y la soledad del mundo exterior; los manteníamos a raya con la luz del fuego y las risas de nuestros jóvenes labios.





  Estábamos jugando muy bien al juego de la gallina ciega. Es decir, al principio era muy divertido, pero luego dejó de serlo porque descubrimos que Peter, con mala intención, se dejaba atrapar con facilidad para tener el placer de atrapar a Felicity, cosa que nunca fallaba, por muy vendados que tuviera los ojos. ¿Qué tonto dijo que el amor es ciego? ¡El amor puede ver a través de cinco capas de bufanda bien tejida con facilidad!





  «Me estoy cansando», dijo Cecily, que respiraba con dificultad y tenía las mejillas pálidas y sonrojadas. «Sentémonos y pidámosle a La Niña de los Cuentos que nos cuente una historia».





  Pero cuando nos sentamos, La Niña de los Cuentos me lanzó una mirada significativa que me indicó que era el momento psicológico para presentar el plan que ella y yo habíamos estado preparando en secreto durante varios días. En realidad, la idea era de La Niña de los Cuentos, no mía. Pero ella había insistido en que yo lo sugiriera como si fuera idea mía.





  «Si no lo haces, Felicity no estará de acuerdo. Ya sabes lo contradictoria que ha estado últimamente con todo lo que digo. Y si ella se opone, Peter también lo hará, ¡ese tonto! Y no sería divertido si no participáramos todos».





  «¿Qué pasa?», preguntó Felicity, alejando ligeramente su silla de la de Peter.





  «Es esto. Hagamos nuestro propio periódico, escribámoslo nosotros mismos y pongamos todo lo que hacemos. ¿No crees que nos divertiremos mucho?».





  Todos se quedaron bastante desconcertados y asombrados, excepto La Niña de los Cuentos. Ella sabía lo que tenía que hacer y lo hizo.





  «¡Qué idea más tonta!», exclamó, sacudiendo con desdén sus largos rizos castaños. «¡Como si pudiéramos crear un periódico!».





  Felicity se animó, tal y como esperábamos.





  «Me parece una idea estupenda», dijo con entusiasmo. «¡Me gustaría saber por qué no podemos hacer un periódico tan bueno como los que hay en la ciudad! El tío Roger dice que el Daily Enterprise se ha ido a pique, que lo único que publica es que una anciana se ha puesto un pañuelo en la cabeza y ha cruzado la calle para tomar el té con otra anciana. Creo que nosotras podríamos hacerlo mejor. No pienses, Sara Stanley, que nadie más que tú puede hacer algo».





  «Creo que sería muy divertido», dijo Peter con decisión. «Mi tía Jane ayudaba a editar un periódico cuando estaba en la Queen's Academy, y decía que era muy entretenido y le ayudaba mucho».





  La Niña de los cuentos solo pudo ocultar su alegría bajando la mirada y frunciendo el ceño.





  «Bev quiere ser editor», dijo, «y no veo cómo puede hacerlo, sin experiencia. De todos modos, sería mucho trabajo».





  «Hay gente que le tiene miedo a un poco de trabajo», replicó Felicity.





  «Yo creo que estaría bien», dijo Cecily tímidamente, «y ninguno de nosotros tiene experiencia como editor, al igual que Bev, así que eso no importaría».





  «¿Se imprimirá?», preguntó Dan.





  «Oh, no», respondí. «No podemos imprimirlo. Tendremos que escribirlo a mano; podemos comprarle papel al maestro».





  «No creo que sea un periódico si no se imprime», dijo Dan con desdén.





  «No importa mucho lo que tú pienses», dijo Felicity.





  «Gracias», replicó Dan.





  «Por supuesto», dijo La Niña de los Cuentos apresuradamente, sin querer que Dan se volviera en contra de nuestro proyecto, «si todos los demás queréis, yo también me apunto. Ahora que lo pienso, seguro que será muy divertido. Y nos quedaremos con los ejemplares, y cuando seamos famosos tendrán mucho valor».





  « Me pregunto si alguno de nosotros llegará a ser famoso», dijo Félix.





  «La Niña de los cuentos lo será», dije yo.





  «No veo cómo podría serlo», dijo Felicity con escepticismo. «Pero si es una más como nosotros».





  «Bueno, entonces está decidido que vamos a tener un periódico», continué con entusiasmo. «Lo siguiente es elegir un nombre. Eso es muy importante».





  «¿Con qué frecuencia lo vais a publicar?», preguntó Félix.





  «Una vez al mes».





  «Creía que los periódicos salían todos los días, o al menos todas las semanas», dijo Dan.





  «No podríamos sacar uno cada semana», le expliqué. «Sería demasiado trabajo».





  «Bueno, es un argumento válido», admitió Dan. «En mi opinión, cuanto menos trabajo, mejor. No, Felicity, no hace falta que lo digas. Sé exactamente lo que quieres decir, así que ahórrate el aliento para enfriar las gachas. Estoy de acuerdo contigo en que nunca trabajo si puedo encontrar otra cosa que hacer».





  « Recuerda que es aún más difícil





  no tener trabajo que hacer»,





  citó Cecily con tono de reproche.





  «No me lo creo», replicó Dan. «Soy como el irlandés que decía que ojalá el que había empezado el trabajo se hubiera quedado a terminarlo».





  «Bueno, ¿ya está decidido que Bev será el editor?», preguntó Félix.





  «Por supuesto que sí», respondió Felicity en nombre de todos.





  «Entonces», dijo Félix, «propongo que el nombre sea The King Monthly Magazine».





  «Me parece bien», dijo Peter, acercando un poco más su silla a la de Felicity.





  «Pero», dijo Cecily tímidamente, «eso dejaría fuera a Peter, a La Niña de los Cuentos y a Sara Ray, como si no tuvieran nada que ver. No creo que sea justo».





  «Pues diles tú, Cecily», sugerí.





  «¡Oh!», Cecily lanzó una mirada de desprecio a La Niña de los Cuentos y a Felicity. Luego, al encontrarse con la mirada despectiva de esta última, levantó la cabeza con un espíritu inusual.





  «Creo que estaría bien llamarla simplemente Nuestra revista», dijo. «Así todas sentiríamos que formamos parte de ella».





  «Entonces será Nuestra revista», dije. «Y en cuanto a tener parte en ella, podéis estar seguras de que todas tendréis parte. Si yo voy a ser la editora, todas vosotras tendréis que ser subeditoras y encargaros de una sección».





  «Oh, yo no puedo», protestó Cecily.





  «Tienes que hacerlo», dije inexorablemente. «Inglaterra espera que todos cumplan con su deber». Ese es nuestro lema, solo que pondremos la Isla del Príncipe Eduardo en lugar de Inglaterra. No debe haber holgazanes. Ahora bien, ¿qué secciones tendremos? Debemos hacer que se parezca lo más posible a un periódico real.





  —Bueno, entonces deberíamos tener un departamento de etiqueta —dijo Felicity—. La Guía Familiar tiene uno.





  «Por supuesto que tendremos uno», dije, «y Dan lo editará».





  «¡Dan!», exclamó Felicity, que esperaba con ilusión que le pidieran a ella que lo editara.





  —Puedo llevar una columna de etiqueta tan bien como ese idiota de la Guía Familiar, de todos modos —dijo Dan con desafío—. Pero no se puede tener una sección de etiqueta si nadie hace preguntas. ¿Qué se supone que debo hacer si nadie pregunta nada?





  “Tienes que inventarte algunas,” dijo La Niña de los Cuentos. “El tío Roger dice que eso es lo que hace el hombre de la Guía Familiar. Dice que es imposible que haya tantos tontos irremediables en el mundo como esa columna daría a entender de otro modo.”





  «Queremos que edites la sección de hogar, Felicity», le dije, al ver una nube ensombrecer el rostro de aquella bella dama. «Nadie puede hacerlo tan bien como tú. Félix editará los chistes y la sección de información, y Cecily debe ser la editora de moda. Sí, debes hacerlo, hermana. Es pan comido. Y La Niña de los Cuentos se encargará de los anuncios personales. Son muy importantes. Cualquiera puede aportar un anuncio personal, pero La Niña de las historias debe asegurarse de que haya alguno en cada número, aunque tenga que inventárselos, como hace Dan con la etiqueta».





  «Bev se encargará del departamento de recortes, además de los editoriales», dijo La Niña de las historias, al ver que yo era demasiado modesta para decirlo.





  «¿No vas a tener una página de historias?», preguntó Peter.





  «Sí, si tú eres el editor de ficción y poesía», respondí.





  Peter, en lo más profundo de su alma, se sintió consternado, pero no se atrevió a decir nada delante de Felicity.





  «Está bien», dijo imprudentemente.





  «Podemos poner lo que queramos en la sección de recortes», le expliqué, «pero todas las demás contribuciones deben ser originales y todas deben llevar el nombre del autor, excepto las personales. Todos debemos esforzarnos al máximo. Nuestra revista debe ser "un festín de la razón y un torrente del alma"».





  Sentí que había utilizado dos citas con un efecto sorprendente. Los demás, a excepción de La Niña de los cuentos, parecían debidamente impresionados.





  «Pero», dijo Cecily en tono reprochador, «¿no tienes nada para Sara Ray? Se sentirá muy mal si la dejas fuera».





  Me había olvidado de Sara Ray. Nadie, excepto Cecily, se acordaba nunca de Sara Ray a menos que estuviera presente. Pero decidimos incluirla como directora de publicidad. Sonaba bien y en realidad no significaba gran cosa.





  «Bueno, adelante», dije con un suspiro de alivio al ver que el proyecto se había puesto en marcha con tanta facilidad. «Sacaremos el primer número a principios de enero. Y hagamos lo que hagamos, no dejemos que el tío Roger se entere. Se burlaría mucho de nosotros».





  «Espero que tengamos éxito», dijo Peter malhumorado. Llevaba de mal humor desde que le habían engañado para que fuera editor de ficción.





  «Será un éxito si estamos decididos a conseguirlo», dije yo. «Donde hay voluntad, siempre hay un camino».





  «Eso es justo lo que dijo Ursula Townley cuando su padre la encerró en su habitación la noche que iba a fugarse con Kenneth MacNair», dijo La Niña de los Cuentos.





  Aguzamos el oído, intuyendo que se avecinaba una historia.





  «¿Quiénes eran Ursula Townley y Kenneth MacNair?», pregunté.





  «Kenneth MacNair era primo hermano del abuelo del Hombre Torpe, y Ursula Townley era la bella de la isla en su época. ¿Quién crees que me contó la historia? No, léemela, léela de tu libro marrón».





  «¡Nunca el propio Awkward Man!», exclamé incrédulo.





  «Sí, él mismo», dijo La Niña de los Cuentos triunfante. «Lo conocí la semana pasada en el bosque de arces, cuando estaba buscando helechos. Estaba sentado junto al manantial, escribiendo en su libro marrón. Lo escondió cuando me vio y se puso muy tonto, pero después de hablar con él un rato, le pregunté por el libro y le dije que los chismosos decían que escribía poesía en él y que, si era así, me lo enseñara, porque me moría por saberlo. Me dijo que escribía un poco de todo y entonces le rogué que me leyera algo y me leyó la historia de Úrsula y Kenneth».





  «No sé cómo te atreviste», dijo Felicity; e incluso Cecily parecía pensar que La Niña de los Cuentos había ido demasiado lejos.





  «No importa», exclamó Félix, «cuéntanos la historia. Eso es lo importante».





  «La contaré tal y como la leyó el hombre torpe, en la medida de lo posible», dijo La Niña de los cuentos, «pero no podré incluir todos sus bonitos toques poéticos, porque no los recuerdo todos, aunque me la leyó dos veces».





  CAPÍTULO II.




  UN TESTAMENTO, UN CAMINO Y UNA MUJER




  

    Índice

  




  «Hace más de cien años, Ursula Townley esperaba a Kenneth MacNair en un gran bosque de hayas, donde caían nueces marrones y el viento de octubre hacía bailar las hojas en el suelo como duendes».





  «¿Qué son los duendecillos?», preguntó Peter, olvidando que a La Niña de los Cuentos no le gustaban las interrupciones.





  «Calla», susurró Cecily. «Supongo que es solo uno de los toques poéticos del hombre torpe».





  «Había campos cultivados entre la arboleda y el golfo azul oscuro, pero más atrás y a ambos lados había bosques, ya que la Isla del Príncipe Eduardo de hace cien años no era lo que es hoy. Los asentamientos eran pocos y dispersos, y la población tan escasa que el viejo Hugh Townley se jactaba de conocer a todos los hombres, mujeres y niños que vivían allí».





  «El viejo Hugh era un hombre muy conocido en su época. Destacaba por varias cosas: era rico, hospitalario, orgulloso, autoritario... y tenía por hija a la joven más guapa de la Isla del Príncipe Eduardo.





  «Por supuesto, los jóvenes no eran ciegos ante su belleza, y tenía tantos pretendientes que todas las demás chicas la odiaban...».





  «¡Por supuesto!», dijo Dan en voz baja.





  «Pero el único que se ganó su favor fue precisamente el último hombre por el que debería haber sentido interés, al menos si el viejo Hugh era quien juzgaba. Kenneth MacNair era un joven capitán de barco de ojos oscuros del pueblo vecino, y fue para encontrarse con él que Úrsula se escapó al bosque de hayas aquel día otoñal de viento fresco y sol radiante. El viejo Hugh había prohibido la entrada a su casa al joven, montando tal escándalo que incluso el alto espíritu de Ursula se acobardó. El viejo Hugh no tenía nada en contra de Kenneth, pero años antes de que nacieran Kenneth y Ursula, el padre de Kenneth había derrotado a Hugh Townley en unas reñidas elecciones. En aquellos días, los ánimos políticos estaban muy caldeados y el viejo Hugh nunca había perdonado a los MacNair su victoria. La enemistad entre las familias se remontaba a aquella tormenta en un vaso de agua, y el exceso de votos del bando equivocado era la razón por la que, treinta años después, Úrsula tenía que encontrarse con su amante a escondidas, si es que quería verlo.





  «¿Era MacNair conservador o liberal?», preguntó Felicity.





  «No importa lo que fuera», dijo La Niña de los Cuentos con impaciencia. «Hace cien años, incluso un tory era romántico. Bueno, Úrsula no podía ver a Kenneth muy a menudo, porque él vivía a quince millas de distancia y solía estar fuera de casa, en su barco. Ese día en particular, hacía casi tres meses que no se veían.





  «El domingo anterior, el joven Sandy MacNair había estado en la iglesia de Carlyle. Se había levantado al amanecer, había caminado descalzo ocho millas por la orilla, llevando sus zapatos, había contratado a un pescador del puerto para que lo llevara en su barca y luego había caminado otras ocho millas hasta la iglesia de Carlyle, más por hacer un recado para su adorado hermano Kenneth que por devoción religiosa, es de temer. Llevaba una carta que se las ingenió para pasar a Ursula entre la multitud cuando la gente salía. En la carta se pedía a Ursula que se reuniera con Kenneth en el bosque de hayas a la tarde siguiente, por lo que ella se escapó allí cuando su padre, sospechoso, y su vigilante madrastra creían que estaba hilando en el desván del granero».





  «Estuvo muy mal por su parte engañar a sus padres», dijo Felicity con aire recatado.





  La Niña de los cuentos no pudo negarlo, así que eludió hábilmente el aspecto ético de la cuestión.





  «No te estoy diciendo lo que Ursula Townley debería haber hecho», dijo con altivez. «Solo te estoy contando lo que HIZO. Si no quieres oírlo, no hace falta que escuches, por supuesto. No habría muchas historias que contar si nadie hiciera nunca nada que no debiera hacer».





  «Bueno, cuando llegó Kenneth, el encuentro fue justo lo que cabía esperar entre dos amantes que se habían dado su último beso tres meses antes. Así que pasó una buena media hora antes de que Ursula dijera:





  « Oh, Kenneth, no puedo quedarme mucho tiempo, me echarán de menos. En tu carta decías que tenías algo importante que decirme. ¿Qué es?».





  —Mis noticias son estas, Ursula. El próximo sábado por la mañana, mi embarcación, La Bella Dama, con su capitán a bordo, zarpa al amanecer del puerto de Charlottetown, con rumbo a Buenos Aires. En esta época del año, eso significa un regreso seguro y sin contratiempos —el próximo mayo.





  « ¡Kenneth!», gritó Úrsula. Se puso pálida y rompió a llorar. «¿Cómo puedes pensar en dejarme? ¡Eres cruel!».





  —“No, claro que no, querida” —rió Kenneth—. “El capitán de La Bella Dama llevará a su esposa con él. Pasaremos nuestra luna de miel en alta mar, Ursula, y el frío invierno canadiense bajo las palmas del sur.”





  « ¿Quieres que huya contigo, Kenneth?», exclamó Úrsula.





  « ¡Por supuesto, querida, no hay otra solución!».





  «¡Oh, no puedo!», protestó ella. «Mi padre...».





  “‘No lo consultaremos — hasta después. Vamos, Úrsula, sabes que no hay otra manera. Siempre supimos que esto debía llegar. TU padre jamás me perdonará por MI padre. No me falles ahora. Piensa en la larga separación si me envías solo en un viaje así. Ánimo, y dejemos que los Townley y los MacNair silben sus rancias disputas al viento mientras nosotros navegamos hacia el sur en La Dama Bella. Tengo un plan.’





  « Cuéntamelo», dijo Úrsula, empezando a recuperar el aliento.





  « El viernes por la noche hay un baile en The Springs. ¿Estás invitada, Ursula?».





  « Sí».





  «Bien. Yo no, pero allí estaré, en el bosquecillo de abetos detrás de la casa, con dos caballos. Cuando el baile esté en su apogeo, saldrás a escondidas para encontrarte conmigo. Entonces solo tendremos que cabalgar quince millas hasta Charlottetown, donde un buen pastor, amigo mío, estará listo para casarnos. Para cuando los bailarines se hayan cansado, tú y yo estaremos en nuestro barco, pudiendo burlar al destino».





  « ¿Y si no te encuentro en el bosque de abetos?», dijo Úrsula con un poco de impertinencia.





  «Si no lo haces, zarparé hacia Sudamérica a la mañana siguiente, y pasarán muchos años antes de que Kenneth MacNair vuelva a casa».





  «Quizás Kenneth no quería decir eso, pero Úrsula pensó que sí, y eso la decidió. Aceptó fugarse con él. Sí, claro que eso también estuvo mal, Felicity. Debería haber dicho: «No, me casaré respetablemente en mi casa, con una boda, un vestido de seda, damas de honor y muchos regalos». Pero no lo hizo. No fue tan prudente como lo habría sido Felicity King».





  «Era una descarada», dijo Felicity, descargando en la difunta Úrsula la ira que no se atrevía a descargar en La Niña de los Cuentos.





  «Oh, no, Felicity querida, solo era una chica con carácter. Yo habría hecho lo mismo. Y cuando llegó el viernes por la noche, comenzó a vestirse para el baile con valentía. Iba a ir a The Springs con su tío y su tía, que llegarían a caballo esa tarde, y luego continuarían hacia The Springs en el carruaje del viejo Hugh, el único que había en Carlyle en aquel entonces. Tenían que salir a tiempo para llegar a The Springs antes del anochecer, ya que las noches de octubre eran oscuras y los caminos boscosos eran difíciles de transitar.





  Cuando Ursula estuvo lista, se miró en el espejo con gran satisfacción. Sí, Felicity, era una vanidosa, esa misma Ursula, pero ese tipo de personas no se extinguieron hace cien años. Y tenía buenas razones para ser vanidosa. Llevaba el vestido de seda verde mar que había traído de Inglaterra un año antes y que solo se había puesto una vez, en el baile de Navidad en la Casa del Gobierno. Era una seda fina, rígida y crujiente, sobre la que brillaban las mejillas carmesí de Ursula, sus ojos resplandecientes y su abundante cabello castaño.





  «Al apartarse del espejo, oyó la voz de su padre, fuerte y enfadada. Pálida como la cera, salió corriendo al vestíbulo. Su padre ya estaba a mitad de las escaleras, con el rostro rojo de furia. En el vestíbulo, Ursula vio a su madrastra, que parecía preocupada y molesta. En la puerta estaba Malcolm Ramsay, un joven vecino poco agraciado que había estado cortejando a Ursula a su torpe manera desde que ella era niña. Ursula siempre lo había odiado.





  «¡Ursula!», gritó el viejo Hugh, «ven aquí y dile a este sinvergüenza que miente. Dice que te encontraste con Kenneth MacNair en el bosquecillo el martes pasado. ¡Dile que miente! ¡Dile que miente!».





  «Ursula no era una cobarde. Miró con desdén al pobre Ramsay.





  « Esa criatura es un espía y un chivato», dijo ella, «pero en esto no miente. Yo SÍ me encontré con Kenneth MacNair el martes pasado».





  «¡Y te atreves a decírmelo a la cara!», rugió el viejo Hugh. «¡Vuelve a tu habitación, muchacha! ¡Vuelve a tu habitación y quédate allí! Quítate esos adornos. No volverás a ir a bailar. Te quedarás en esa habitación hasta que yo decida dejarte salir. ¡No, ni una palabra! Te meteré allí si no vas. Entra, y llévate tu labor. ¡Ocúpate con eso esta noche en lugar de perder el tiempo en The Springs!».





  Arrebató un rollo de medias grises de la mesa del vestíbulo y lo lanzó a la habitación de Úrsula. Úrsula sabía que tendría que ir a buscarlo o la cogerían en brazos y la llevarían como a una niña traviesa. Así que le lanzó al miserable Ramsay una mirada que lo hizo encogerse y entró en su habitación con la cabeza bien alta. Al momento siguiente, oyó que cerraban la puerta tras de ella. Lo primero que hizo fue soltar un grito de ira, vergüenza y decepción. Como eso no sirvió de nada, se puso a marchar de un lado a otro de la habitación. No la tranquilizó oír el ruido de la carroza al salir por la puerta con su tío y su tía.





  «Oh, ¿qué voy a hacer?», sollozó. «Kenneth se pondrá furioso. Pensará que le he fallado y se irá enfadado conmigo. Si pudiera enviarle una nota explicándole lo sucedido, sé que no me abandonaría. Pero no veo ninguna manera de hacerlo, aunque he oído decir que siempre hay una manera cuando se quiere. ¡Oh, me voy a volver loca! Si la ventana no estuviera tan alta, saltaría por ella. Pero romperme las piernas o el cuello no solucionaría nada».





  «Pasó la tarde. Al atardecer, Úrsula oyó cascos de caballos y corrió a la ventana. Andrew Kinnear, de The Springs, estaba atando su caballo a la puerta. Era un joven apuesto y amigo político del viejo Hugh. Sin duda iría al baile esa noche. ¡Oh, si pudiera hablar con él aunque fuera un momento!





  «Cuando él entró en la casa, Úrsula, apartándose impaciente de la ventana, tropezó y casi se cae sobre la gran madeja de hilo casero que su padre había tirado al suelo. Durante un momento la miró con resentimiento, pero luego, con una risita alegre, se abalanzó sobre ella. Al momento siguiente estaba en su mesa, escribiendo una breve nota a Kenneth MacNair. Cuando terminó, Ursula desenrolló la madeja gris hasta dejarla bastante larga, le prendió la nota con un alfiler y volvió a enrollarla. Una madeja gris, del color del crepúsculo, podía pasar desapercibida, pero una misiva blanca que revoloteara desde una ventana alta seguramente sería vista por alguien. Entonces abrió suavemente la ventana y esperó.





  «Era el atardecer cuando Andrew se marchó. Afortunadamente, el viejo Hugh no salió a la puerta con él. Mientras Andrew desataba su caballo, Úrsula lanzó la bola con tanta precisión que le dio, tal y como ella pretendía, justo en la cabeza. Andrew miró hacia su ventana. Ella se asomó, se llevó el dedo a los labios en señal de advertencia, señaló la bola y asintió con la cabeza. Andrew, algo desconcertado, recogió la bola, montó en su silla y se alejó al galope.





  «Hasta ahora todo va bien», pensó Úrsula. «Pero ¿lo entenderá Andrew? ¿Tendrá la inteligencia suficiente para explorar la gran bola nudosa y descubrir su delicado secreto? ¿Y acudirá al baile después de todo?





  «La noche se hizo eterna. Ursula nunca había sentido que el tiempo pasara tan lento. No podía descansar ni dormir. Era medianoche cuando oyó el golpeteo de un puñado de grava en los cristales de su ventana. En un santiamén se asomó. Abajo, en la oscuridad, estaba Kenneth MacNair.





  « Oh, Kenneth, ¿recibiste mi carta? ¿Es seguro que estés aquí?».





  «Bastante. Tu padre está en la cama. He esperado dos horas en la carretera a que se apagara la luz y media hora más a que se durmiera. Los caballos están allí. Baja y sal, Ursula. Llegaremos a Charlottetown antes del amanecer».





  «Es más fácil decirlo que hacerlo, muchacho. Estoy encerrada. Pero ve detrás del granero nuevo y trae la escalera que encontrarás allí».





  «Cinco minutos más tarde, la señorita Úrsula, encapuchada y envuelta en una capa, bajó silenciosamente por la escalera y, en otros cinco minutos, ella y Kenneth cabalgaban por el camino.





  «Hay un galope fuerte delante de nosotros, Úrsula», dijo Kenneth.





  “‘Iría contigo hasta el fin del mundo, Kenneth MacNair,’ dijo Ursula. Oh, por supuesto que no debería haber dicho algo así, Felicity. Pero verás, en aquellos días la gente no tenía departamentos de etiqueta. Y cuando la luz roja de un hermoso amanecer de octubre brillaba sobre el mar gris, La Dama Hermosa zarpó del puerto de Charlottetown. En su cubierta estaban Kenneth y Ursula MacNair, y en su mano, como un tesoro muy preciado, la novia llevaba una madeja de hilo gris tejido a mano.”





  «Bueno», dijo Dan bostezando, «me gusta ese tipo de historias. Nadie muere en ellas, eso es algo bueno».





  « ¿El viejo Hugh perdonó a Ursula?», pregunté.





  «La historia se acaba ahí en el libro marrón», dijo La Niña de los Cuentos, «pero el Hombre Torpe dice que sí, después de un tiempo».





  «Debe de ser muy romántico que te fuguen», comentó Cecily con nostalgia.





  «No te metas ideas tontas en la cabeza, Cecily King», dijo Felicity con severidad.





  CAPÍTULO III.




  EL ARPA DE NAVIDAD




  

    Índice

  




  Gran era la emoción en las casas de los King a medida que se acercaba la Navidad. El aire estaba cargado de secretos. Todo el mundo era muy tacaño durante las semanas previas y cada día se contaban minuciosamente los ahorros. Se escondían misteriosas piezas de artesanía y se celebraban consultas en voz baja, sin que nadie pensara en ponerse celoso, como habría ocurrido en cualquier otra época. Felicity estaba en su elemento, ya que ella y su madre estaban inmersas en los preparativos para ese día. Cecily y La Niña de los Cuentos fueron excluidas de estas actividades con indiferencia por parte de la tía Janet y con lo que parecía una complacencia ostentosa por parte de Felicity. Cecily se lo tomó a pecho y se quejó a mí.





  «Yo soy tan parte de esta familia como Felicity», dijo con toda la indignación que Cecily podía sentir, «y no creo que tenga por qué excluirme de todo. Cuando quise deshacer las pasas para el mincemeat, me dijo que no, que lo haría ella misma, porque el mincemeat de Navidad era muy especial, ¡como si yo no supiera deshacer pasas! Los aires que se da Felicity con su cocina me dan asco», concluyó Cecily con ira.





  «Es una pena que no cometa un error cocinando de vez en cuando», dije. «Entonces quizá no pensaría que sabe tanto más que los demás».





  Todas las paquetes que llegaron por correo de amigos lejanos fueron recogidos por las tías Janet y Olivia, para no ser abiertos hasta el gran día de la fiesta. ¡Qué lento pasó la última semana! Pero incluso las ollas vigiladas hierven a su debido tiempo, y finalmente llegó el día de Navidad, gris y sombrío y helado por fuera, pero lleno de jolgorio y alegría rosada por dentro. El tío Roger, la tía Olivia y La Niña de los Cuentos llegaron temprano ese día; y Peter también vino, con su rostro radiante por la mañana, y fue recibido con alegría, porque temíamos que Peter no pudiera pasar la Navidad con nosotros. Su madre quería que se quedara en casa con ella.





  «Por supuesto que tengo que ir», me había dicho Peter con tristeza, «pero no habrá pavo para cenar, porque mamá no puede permitírselo». Y mamá siempre llora en los días festivos porque dice que le hacen pensar en papá. Por supuesto, no puede evitarlo, pero no es nada alegre. La tía Jane no habría llorado. La tía Jane solía decir que nunca había visto a un hombre por el que valiera la pena estropearse los ojos. Pero supongo que tendré que pasar la Navidad en casa».





  Sin embargo, en el último momento, una prima de la señora Craig en Charlottetown la invitó a pasar la Navidad con ella, y Peter, al poder elegir entre irse o quedarse, decidió quedarse con alegría. Así que estábamos todos juntos, excepto Sara Ray, que había sido invitada, pero cuya madre no la dejó venir.





  «La madre de Sara Ray es una pesada», espetó La Niña de los Cuentos. «Solo vive para hacer miserable a esa pobre niña, y tampoco la deja ir a la fiesta de esta noche».





  «A Sara le rompe el corazón no poder ir», dijo Cecily con compasión. «Casi me da miedo no poder disfrutar pensando en ella, sola en casa, probablemente leyendo la Biblia, mientras nosotras estamos en la fiesta».





  «Podría estar haciendo cosas peores que leer la Biblia», dijo Felicity en tono de reproche.





  «Pero la señora Ray la obliga a leerla como castigo», protestó Cecily. «Cada vez que Sara llora para ir a algún sitio, y por supuesto que llorará esta noche, la señora Ray la obliga a leer siete capítulos de la Biblia. No creo que eso le haga gustar mucho. Y luego no podré hablar de la fiesta con Sara, y eso es la mitad de la diversión».





  «Podéis contárselo todo», la consoló Félix.





  «Contárselo no es lo mismo que hablarlo», replicó Cecily. «Es demasiado unilateral».





  Pasamos un rato emocionante abriendo nuestros regalos. Algunos recibimos más que otros, pero todos recibimos lo suficiente para sentirnos cómodos y no sentirnos descuidados en ese aspecto. El contenido de la caja que el padre de La Niña de los Cuentos le había enviado desde París nos dejó con los ojos como platos. Estaba llena de cosas preciosas, entre ellas otro vestido de seda rojo, pero no del color brillante y llamativo del antiguo, sino de un intenso carmesí oscuro, con volantes, lazos y fruncidos que llamaban mucho la atención; y junto a él había unas zapatillas de satén rojo con hebillas doradas y tacones que hicieron que la tía Janet levantara las manos horrorizada. Felicity comentó con desdén que pensaba que la Niña de los Cuentos se cansaría de llevar tanto rojo, e incluso Cecily me comentó en voz baja que creía que cuando recibías tantas cosas a la vez no las apreciabas tanto como cuando solo recibías unas pocas.





  «Nunca me cansaré del rojo», dijo La Niña de los Cuentos. «Me encanta, es tan intenso y brillante. Cuando me visto de rojo siempre me siento mucho más inteligente que con cualquier otro color. Los pensamientos se agolpan en mi mente uno tras otro. ¡Oh, querido vestido, precioso, brillante, rojo rosado, reluciente y sedoso!».





  Se lo echó por los hombros y se puso a bailar por la cocina.





  «No seas tonta, Sara», dijo la tía Janet, un poco avergonzada. Era una buena mujer, la tía Janet, y tenía un corazón bondadoso y cariñoso en su amplio pecho. Pero me imagino que a veces le parecía injusto que la hija de un aventurero errante —como ella lo consideraba— como Blair Stanley se divirtiera con vestidos de seda, mientras que sus propias hijas tenían que ir vestidas con muselina y guayaba, pues en aquellos tiempos las mujeres solo tenían un vestido de seda en toda su vida, y rara vez más de uno.





  La Niña de los cuentos también recibió un regalo del hombre torpe: un pequeño volumen gastado y raído, con muchas marcas en las páginas.





  «¡Pero si no es nuevo, es un libro viejo!», exclamó Felicity. «No creía que el hombre torpe fuera malo, fuera lo que fuera».





  «Oh, no lo entiendes, Felicity», dijo La Niña de los Cuentos con paciencia. «Y no creo que pueda hacértelo entender. Pero lo intentaré. Prefiero esto diez veces más que un libro nuevo. Es uno de los suyos, ¿no lo ves? Uno que ha leído cien veces, que le encanta y con el que ha hecho amistad. Un libro nuevo, recién salido de la tienda, no sería lo mismo. No significaría nada. Considero un gran cumplido que me haya regalado este libro. Estoy más orgullosa de él que de cualquier otra cosa que tengo».





  «Bueno, tú ya lo tienes», dijo Felicity. «No lo entiendo y no quiero entenderlo. Yo no le regalaría a nadie un regalo de Navidad que no fuera nuevo, y no le daría las gracias a nadie que me regalara uno».





  Peter estaba en el séptimo cielo porque Felicity le había hecho un regalo y, además, uno hecho por ella misma. Era un marcapáginas de cartón perforado, con una preciosa copa de lana roja y amarilla bordada y, debajo, en letras verdes, la solemne advertencia: «No toques la copa». Como Peter no era adicto a los hábitos de intemperancia, ni siquiera a mirar el vino de diente de león cuando era de color amarillo pálido, no entendíamos muy bien por qué Felicity había elegido ese motivo. Pero Peter estaba perfectamente satisfecho, así que nadie empañó su felicidad con críticas maliciosas. Más tarde, Felicity me dijo que había hecho el marcapáginas para él porque su padre solía beber antes de marcharse de casa.





  «Pensé que había que advertir a Peter a tiempo», dijo.





  Incluso Pat tenía una cinta azul, que arrancó y perdió media hora después de que se la ataran. A Pat no le importaban los adornos vanidosos.





  Tuvimos una gloriosa cena de Navidad, digna de los salones de Lúculo, y comimos mucho más de lo que nos convenía, sin que nadie se atreviera a hacernos sentir mal en ese único día del año. Y por la noche, ¡oh, qué éxtasis y qué alegría!, fuimos a la fiesta de Kitty Marr.





  Era una hermosa tarde de diciembre; el aire fresco de la mañana se había suavizado hasta ser tan templado como el otoño. No había nevado y los largos campos, que descendían desde la granja, estaban marrones y maduros. Una extraña y soñadora quietud había caído sobre la tierra púrpura, los oscuros bosques de abetos, los bordes del valle y los prados secos. La naturaleza parecía haber cruzado las manos con satisfacción para descansar, sabiendo que se acercaba su largo letargo invernal.





  Al principio, cuando llegaron las invitaciones para la fiesta, la tía Janet dijo que no podíamos ir, pero el tío Alec intercedió en vuestro favor, quizá influido por la mirada melancólica de Cecily. Si el tío Alec tenía una favorita entre sus hijos, esa era Cecily, y últimamente se había vuelto aún más indulgente con ella. De vez en cuando lo veía mirándola con atención y, siguiendo sus ojos y sus pensamientos, me daba cuenta de que Cecily estaba más pálida y delgada que en verano, que sus ojos tiernos parecían más grandes y que, en los momentos de reposo, su carita tenía un aire de languidez y cansancio que la hacía muy dulce y conmovedora. Y le oí decirle a la tía Janet que no le gustaba ver que la niña se estaba pareciendo tanto a su tía Felicity.





  «Cecily está perfectamente bien», dijo la tía Janet con brusquedad. «Solo está creciendo muy rápido. No seas tonto, Alec».





  Pero después de eso, Cecily tomó tazas de nata mientras el resto solo tomábamos leche, y la tía Janet se preocupó mucho de que se pusiera las botas de goma cada vez que salía.





  Sin embargo, en aquella alegre noche de Navidad, ningún temor ni presagio de ningún acontecimiento futuro nublaba nuestros corazones ni nuestros rostros. Cecily estaba más radiante y guapa que nunca, con sus ojos suavemente brillantes y el brillo castaño de su cabello. Felicity estaba demasiado guapa para describirla con palabras; e incluso La Niña de los Cuentos, entre la emoción y el vestido de seda carmesí, floreció con un encanto y un atractivo más potentes que cualquier belleza habitual, y eso a pesar de que la tía Olivia había prohibido las zapatillas de satén rojo y había decretado sin piedad que había que llevar zapatos resistentes.





  «Sé perfectamente cómo te sientes, hija de Eva», dijo con alegre simpatía, «pero las carreteras en diciembre son húmedas, y si vas a ir andando a Marrs, no vas a hacerlo con esos frívolos artilugios parisinos, ni siquiera con botas; así que sé valiente, querida, y demuestra que tienes un alma más noble que unos zapatos de satén rojo».





  «De todos modos —dijo el tío Roger—, ese vestido rojo de seda romperá el corazón de todas las chiquitas de la fiesta. También les romperías el espíritu si llevaras las zapatillas. No lo hagas, Sara. Déjales un pequeño resquicio de diversión».





  «¿Qué quiere decir el tío Roger?», susurró Felicity.





  «Quiere decir que todas ustedes se mueren de envidia por el vestido de La Niña de los Cuentos», dijo Dan.





  «Yo no soy celosa», dijo Felicity con altivez, «y ella puede quedarse con el vestido, con esa tez que tiene».





  Pero todos disfrutamos enormemente de la fiesta. Y disfrutamos del paseo de vuelta a casa, a través de campos oscuros y sombríos, donde se posaban los rayos plateados de las estrellas, mientras Orión marchaba majestuosamente sobre nosotros y una luna roja se elevaba en el borde del horizonte negro. Un arroyo nos acompañó parte del camino, cantándonos en la oscuridad, un vagabundo alegre e irresponsable del valle y el desierto.





  Felicity y Peter no caminaron con nosotros. La copa de Peter seguramente se desbordó aquella noche de Navidad. Cuando salimos de la casa de los Marr, él le dijo con audacia a Felicity: «¿Puedo acompañarte a casa?». Y Felicity, para nuestro asombro, tomó su brazo y se marchó con él. Su recato era indescriptible y no se vio alterado en absoluto por las burlas de Dan. En cuanto a mí, me consumía un deseo secreto y ardiente de preguntarle a La Niña de los Cuentos si podía acompañarla a casa, pero no fui capaz de armarme de valor. ¡Cómo envidiaba a Peter por su actitud despreocupada y desenfadada! No podía imitarlo, así que Dan, Félix, Cecily, La Niña de los Cuentos y yo caminamos todos de la mano, acurrucándonos un poco más mientras atravesábamos el bosque de James Frewen, porque hay extrañas harpas en un bosque de abetos, y ¿quién dirá qué dedos las tocan? La música que resonaba sobre nuestras cabezas era poderosa y sonora, mientras los vientos de la noche agitaban las grandes ramas que se balanceaban bajo el cielo estrellado. Quizá fue esa armonía eólica la que le recordó a La Niña de los Cuentos una leyenda de tiempos antiguos.





  «Anoche leí una historia muy bonita en uno de los libros de la tía Olivia», dijo. «Se titulaba "La arpa de Navidad". ¿Quieres que te la cuente? Me parece que encaja perfectamente con este tramo del camino».





  «No habrá nada de... de fantasmas, ¿verdad?», preguntó Cecily tímidamente.





  «Oh, no, yo no contaría una historia de fantasmas aquí por nada del mundo. Me asustaría demasiado. Esta historia trata de uno de los pastores que vio a los ángeles en la primera noche de Navidad. Era solo un joven y amaba la música con todo su corazón, y anhelaba poder expresar la melodía que había en su alma. Pero no podía; tenía un arpa y a menudo intentaba tocarla, pero sus dedos torpes solo producían tal discordancia que sus compañeros se reían de él y se burlaban de él, y lo llamaban loco porque no quería dejarlo, sino que prefería sentarse aparte, con los brazos alrededor del arpa, mirando al cielo, mientras ellos se reunían alrededor del fuego y contaban historias para pasar las largas vigilias nocturnas mientras vigilaban las ovejas en las colinas. Pero para él, los pensamientos que surgían del gran silencio eran mucho más dulces que la alegría de los demás, y nunca perdió la esperanza, que a veces se le escapaba de los labios en forma de plegaria, de que algún día pudiera expresar esos pensamientos en música para el mundo cansado, agotado y olvidadizo. La primera noche de Navidad estaba con sus compañeros pastores en las colinas. Hacía frío y estaba oscuro, y todos, excepto él, se alegraron de reunirse alrededor del fuego. Él se sentó, como de costumbre, solo, con su arpa en las rodillas y un gran anhelo en el corazón. Y entonces apareció una luz maravillosa en el cielo y sobre las colinas, como si la oscuridad de la noche se hubiera convertido de repente en un maravilloso prado de llamas floridas; y todos los pastores vieron a los ángeles y los oyeron cantar. Y mientras cantaban, el arpa que sostenía el joven pastor comenzó a tocar suavemente por sí sola, y al escucharla se dio cuenta de que estaba tocando la misma música que cantaban los ángeles y que todos sus anhelos secretos, sus aspiraciones y sus esfuerzos se expresaban en ella. Desde aquella noche, cada vez que tomaba el arpa en sus manos, esta tocaba la misma música; y él vagó por todo el mundo llevándola consigo; dondequiera que se oía el sonido de su música, el odio y la discordia huían y reinaban la paz y la buena voluntad. Nadie que la oía podía tener un pensamiento malo; nadie podía sentirse desesperado, amargado o enfadado. Cuando un hombre oía esa música una vez, entraba en su alma, en su corazón y en su vida, y se convertía en parte de él para siempre. Pasaron los años; el pastor envejeció y se volvió encorvado y débil; pero seguía vagando por tierra y mar, para que su arpa llevara el mensaje de la noche de Navidad y el canto de los ángeles a toda la humanidad. Al fin, sus fuerzas le fallaron y cayó en la oscuridad al borde del camino; pero su arpa siguió tocando mientras su espíritu se desvanecía; y le pareció que un Ser Resplandeciente se encontraba a su lado, con maravillosos ojos estrellados, y le decía: «He aquí, la música que tu arpa ha tocado durante tantos años no ha sido más que el eco del amor, la compasión, la pureza y la belleza de tu propia alma; y si en algún momento de tus andanzas hubieras abierto la puerta de esa alma al mal, a la envidia o al egoísmo, tu arpa habría dejado de tocar. Ahora tu vida ha terminado, pero lo que has dado a la humanidad no tiene fin; y mientras el mundo dure, la música celestial del arpa de Navidad resonará en los oídos de los hombres». Cuando salió el sol, el viejo pastor yacía muerto al borde del camino, con una sonrisa en el rostro; y en sus manos tenía un arpa con todas las cuerdas rotas».





  Abandonamos el bosque de abetos cuando terminó el cuento, y en la colina opuesta estaba nuestra casa. Una tenue luz en la ventana de la cocina indicaba que la tía Janet no tenía intención de acostarse hasta que todos sus pequeños estuvieran a salvo en sus camas.





  «Mamá nos está esperando», dijo Dan. «Me reiría si se asomara a la puerta justo cuando Felicity y Peter entran pavoneándose. Supongo que se enfadará. Son casi las doce».





  «La Navidad pronto habrá terminado», dijo Cecily con un suspiro. «¿No ha sido bonita? Es la primera que pasamos todos juntos. ¿Creéis que volveremos a pasar otra juntos?».





  «Muchas», dijo Dan alegremente. «¿Por qué no?».





  «Oh, no lo sé», respondió Cecily, entablando un poco el paso. «Es solo que las cosas parecen demasiado agradables para durar».





  «Si Willy Fraser tuviera tanto coraje como Peter, la señorita Cecily King no estaría tan desanimada», dijo Dan con aire significativo.





  Cecily sacudió la cabeza y desdeñó responder. Hay ciertos comentarios que una joven que se precie debe ignorar.





  CAPÍTULO IV.




  PROPÓSITOS DE AÑO NUEVO




  

    Índice

  




  Si no tuvimos una Navidad blanca, al menos tuvimos un Año Nuevo blanco. A mitad de camino entre ambos, cayó una fuerte nevada. Era invierno en nuestro huerto de antiguos placeres, un invierno tan auténtico que costaba creer que alguna vez hubiera habido verano allí, o que la primavera volviera jamás. No había pájaros que cantaran a la luna, y el camino donde habían caído las flores de manzano estaba cubierto de montones menos fragantes. Pero era un lugar maravilloso en una noche de luna llena, cuando las arcadas nevadas brillaban como avenidas de marfil y cristal, y los árboles desnudos proyectaban sobre ellas trazos de hadas. Sobre el paseo del tío Stephen, donde la nieve había caído suavemente, se había tejido un hechizo de magia blanca. Parecía inmaculado y maravilloso, como una calle de perlas en la nueva Jerusalén.





  En Nochevieja estábamos todos juntos en la cocina del tío Alec, que se había convertido tácitamente en el lugar de nuestras fiestas durante las tardes de invierno. La Niña de los Cuentos y Peter estaban allí, por supuesto, y la madre de Sara Ray le había permitido venir con la condición de que volviera a casa a las ocho en punto. Cecily se alegró de verla, pero los chicos nunca saludaron su llegada con demasiado entusiasmo, porque, como oscurecía temprano, la tía Janet siempre hacía que uno de nosotros la acompañara a casa. Odiábamos esto, porque Sara Ray siempre se sentía muy cohibida por tener un acompañante. Sabíamos perfectamente que al día siguiente, en la escuela, les contaría a sus amigas como un secreto «muerto» que «Fulano de Tal la había acompañado a casa» desde la granja de la colina la noche anterior. Ahora bien, ver a una joven volver a casa por voluntad propia y que tu tía o tu madre te acompañen a casa son dos cosas completamente diferentes, y pensábamos que Sara Ray debería tener el sentido común de saberlo.





  Afuera, una vívida rosa del atardecer se dibujaba detrás de las frías colinas de abetos, y los largos campos nevados brillaban con un tono rosado en la luz del oeste. Los montículos de nieve a lo largo de los bordes de los prados y por el camino parecían como si una serie de olas rompientes, por el movimiento de la varita de un mago, se hubieran transformado de repente en mármol, incluso con sus ondulantes rizos de espuma.





  Poco a poco, el esplendor se desvaneció, dando paso a la mística belleza del crepúsculo invernal cuando sale la luna. El cielo hueco era una copa azul. Las estrellas aparecieron sobre los valles blancos y la tierra se cubrió con una alfombra real para que pisara el joven año.





  «Me alegro mucho de que haya nevado», dijo la Niña de los Cuentos. «Si no hubiera nevado, el Año Nuevo habría parecido tan lúgubre y gastado como el año viejo. Hay algo muy solemne en la idea de un Año Nuevo, ¿no crees? Piensa en trescientos sesenta y cinco días enteros en los que aún no ha pasado nada».





  «No creo que vaya a pasar nada maravilloso», dijo Félix con pesimismo. Para Félix, en ese momento, la vida era aburrida, insulsa y sin sentido porque le tocaba irse a casa con Sara Ray.





  «Me da un poco de miedo pensar en todo lo que puede pasar en ellos», dijo Cecily. «La señorita Marwood dice que lo que cuenta al final es lo que ponemos en un año, no lo que sacamos de él».





  «Siempre me alegra ver llegar el Año Nuevo», dijo La Niña de los Cuentos. «Ojalá pudiéramos hacer como en Noruega. Toda la familia se queda despierta hasta medianoche y, justo cuando el reloj da las doce, el padre abre la puerta y da la bienvenida al Año Nuevo. ¿No es una bonita costumbre?».





  «Si mamá nos dejara quedarnos despiertos hasta las doce, también podríamos hacerlo», dijo Dan, «pero nunca nos lo dejará. Me parece una mezquindad».





  «Si alguna vez tengo hijos, les dejaré quedarse despiertos para ver llegar el Año Nuevo», dijo la Niña de los Cuentos con decisión.





  «Yo también», dijo Peter, «pero el resto de las noches tendrán que acostarse a las siete».





  «Deberías avergonzarte de decir esas cosas», dijo Felicity con cara de escándalo.





  Peter se encogió avergonzado, sin duda creyendo que había infringido algún precepto del Manual del buen padre.





  «No sabía que no era correcto mencionar a los niños», murmuró a modo de disculpa.





  «Deberíamos hacer algunos propósitos para Año Nuevo», sugirió La Niña de los Cuentos. «Nochevieja es el momento de hacerlos».





  «No se me ocurre ningún propósito que quiera hacer», dijo Felicity, que estaba completamente satisfecha consigo misma.





  « Yo podría sugerirte algunas», dijo Dan con sarcasmo.





  «Hay tantas que me gustaría hacer», dijo Cecily, «que me temo que no serviría de nada intentar cumplirlas todas».





  «Bueno, hagamos unos cuantos, solo por diversión, y veamos si podemos cumplirlos», dije yo. «Y traigamos papel y tinta y escribámoslos. Así parecerán más solemnes y vinculantes».





  «Y luego las colgaremos en las paredes de nuestras habitaciones, donde las veremos todos los días», sugirió La Niña de los Cuentos, «y cada vez que rompamos una resolución, debemos poner una cruz al lado. Eso nos mostrará el progreso que estamos haciendo y nos avergonzará si tenemos demasiadas cruces».





  «Y hagamos un cuadro de honor en nuestra revista», sugirió Félix, «y cada mes publicaremos los nombres de quienes cumplan perfectamente sus propósitos».





  «Creo que todo esto es una tontería», dijo Felicity. Pero se unió a nuestro círculo alrededor de la mesa, aunque se quedó sentada durante mucho tiempo con una hoja en blanco delante.





  «Hagamos cada uno una resolución por turnos», dije. «Yo empezaré».





  Y , recordando con vergüenza ciertas diferencias de opinión desagradables que había tenido últimamente con Felicity, escribí con mi mejor letra:





  «Intentaré controlar siempre mi temperamento».





  «Más te vale», dijo Felicity con tacto.





  Era el turno de Dan.





  «No se me ocurre nada con lo que empezar», dijo, mordiendo con fuerza el portalápices.





  «Podrías proponerte no comer bayas venenosas», sugirió Felicity.





  «Mejor proponte no regañar a la gente constantemente», replicó Dan.





  «Oh, no discutáis en la última noche del año», imploró Cecily.





  «Podrías proponerte no pelear nunca», sugirió Sara Ray.





  «No, señor», dijo Dan enfáticamente. «No sirve de nada hacer una resolución que no puedes cumplir. Hay personas en esta familia con las que tienes que pelear si quieres vivir. Pero se me ha ocurrido una: no haré cosas para fastidiar a la gente».





  Felicity, que realmente estaba de un humor insoportable esa noche, se rió con desagrado, pero Cecily le dio un fuerte codazo, lo que probablemente la impidió hablar.





  «No comeré manzanas», escribió Félix.





  «¿Por qué demonios quieres dejar de comer manzanas?», preguntó Peter asombrado.





  «No importa», respondió Félix.





  «Las manzanas engordan, ya lo sabes», dijo Felicity con dulzura.





  «Me parece una resolución muy rara», dije con escepticismo. «Creo que nuestras resoluciones deberían ser dejar de hacer cosas malas o empezar a hacer cosas buenas».





  «Tú haz tus propósitos para ti y yo haré los míos para mí», dijo Félix desafiante.





  «Nunca me emborracharé», escribió Peter con esmero.





  «Pero si nunca lo haces», dijo La Niña de los Cuentos con asombro.





  «Bueno, así será más fácil cumplir el propósito», argumentó Peter.





  «Eso no es justo», se quejó Dan. «Si todos resolviéramos no hacer las cosas que nunca hacemos, estaríamos todos en el cuadro de honor».





  «Deja en paz a Peter», dijo Felicity con severidad. «Es una resolución muy buena y todos deberían tomarla».





  «No seré celosa», escribió La Niña de los Cuentos.





  «¿Pero lo estás?», pregunté sorprendida.





  La Niña de los Cuentos se sonrojó y asintió con la cabeza. «De una cosa», confesó, «pero no voy a decir de qué se trata».





  « Yo también soy celosa a veces», confesó Sara Ray, «así que mi primer propósito será: "Intentaré no sentir celos cuando oiga a las otras niñas de la escuela describir todos los episodios de enfermedad que han tenido"».





  «Dios mío, ¿quieres ponerte enferma?», preguntó Félix sorprendido.





  «Hace que una persona sea importante», explicó Sara Ray.





  «Voy a intentar mejorar mi mente leyendo buenos libros y escuchando a las personas mayores», escribió Cecily.





  «Eso lo has sacado del periódico de la escuela dominical», exclamó Felicity.





  «No importa de dónde lo haya sacado», dijo Cecily con dignidad. «Lo importante es conservarlo».





  «Te toca, Felicity», dije.





  Felicity sacudió su hermosa melena dorada.





  «Te dije que no iba a hacer ningún propósito. Hazlo tú».





  «Siempre estudiaré mis lecciones de gramática», escribí yo, que odiaba la gramática con toda mi alma.





  «Yo también odio la gramática», suspiró Sara Ray. «Me parece tan poco importante».





  A Sara le gustaban mucho las palabras grandilocuentes, pero no siempre acertaba con la adecuada. Sospechaba que en el caso anterior lo que realmente quería decir era «aburrida».





  «No me enfadaré con Felicity, si puedo evitarlo», escribió Dan.





  «Estoy segura de que nunca hago nada para enfadarte», exclamó Felicity.





  «No creo que sea educado hacer propósitos sobre tus hermanas», dijo Peter.





  «De todos modos, no podrá cumplirlo», se burló Felicity. «Tiene muy mal genio».





  «Es un defecto familiar», espetó Dan, rompiendo su propósito antes de que se secara la tinta.





  «Ya está», se burló Felicity.





  «Resolveré todos los problemas de aritmética sin ayuda», garabateó Félix.





  «Ojalá yo también pudiera resolverlo», suspiró Sara Ray, «pero no serviría de nada. Nunca sería capaz de hacer esas multiplicaciones compuestas que nos manda la profesora para hacer en casa todas las noches si no me ayudara Judy Pineau. Judy no lee bien y no sabe escribir NADA, pero en aritmética es muy buena». Estoy segura —concluyó la pobre Sara, con tono desesperado— de que nunca podré entender la multiplicación compuesta».





  « La multiplicación es una pesadilla,





  La división es igual de mala,





  La regla de tres me desconcierta,





  y las fracciones me vuelven loco»,





  citó Dan.





  «Yo todavía no he llegado a las fracciones», suspiró Sara, «y espero ser demasiado mayor para ir al colegio antes de llegar a ellas. Odio la aritmética, pero me apasiona la geografía».





  «No jugaré al tit-tat-x en las hojas sueltas de mi libro de himnos en la iglesia», escribió Peter.





  «¡Dios mío, has hecho eso alguna vez?», exclamó Felicity horrorizada.





  Peter asintió avergonzado.





  «Sí, el domingo que predicó el señor Bailey. Era tan pesado que me cansé muchísimo y, además, hablaba de cosas que no entendía, así que jugué al tit-tat-x con uno de los chicos de Markdale. Fue el día que me senté en la galería».





  «Bueno, espero que si alguna vez vuelves a hacer algo así, no lo hagas en NUESTRO banco», dijo Felicity con severidad.





  «No lo volveré a hacer», dijo Peter. «Me sentí mal todo el resto del día».





  «Intentaré no enfadarme cuando la gente me interrumpa mientras cuento historias», escribió La Niña de los Cuentos. «Pero será difícil», añadió con un suspiro.





  « A mí no me importa que me interrumpan», dijo Felicity.





  «Intentaré estar siempre alegre y sonriente», escribió Cecily.





  «Ya lo eres», dijo Sara Ray con lealtad.





  «No creo que debamos estar alegres TODO el tiempo», dijo La Niña de los Cuentos. «La Biblia dice que debemos llorar con los que lloran».
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