

[image: images]







[image: ]







[image: ]




[image: ]




[image: ]




Nombres: Reguillo, Rossana, autora. | Peña Iguarán, Alina, autora.


Título: El vuelo de las luciérnagas. Pensar la resistencia frente a la violencia del poder / Rossana Reguillo, Alina Peña Iguarán.


Descripción: 232 pp. 14 x 21 cm | 1ª. edición. | Ciudad de México : Siglo XXI Editores, 2026. | Colección Singular.


Identificador: ISBN 978-607-03-1555-8


Temas: Resistencia (Filosofía) – Aspectos políticos. | Prácticas de arte social. | Poder (Ciencias sociales). | Violencia política – Estudio de casos.


Clasificación: LCC JC328.3 (impreso) | DDC 303.61 —dc23





reservados todos los derechos. queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra, distribuirla o transmitirla en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, fotocopiado, grabación u otros, sin la autorización previa y por escrito del autor o titular de los derechos. cualquier uso no autorizado constituye una infracción a las leyes de derechos de autor.


© 2026, siglo xxi editores, s. a. de c. v.


1a edición, 2026


isbn: 978-607-03-1555-8


isbn-e: 978-607-03-1556-5




A quienes cuidan el mundo como se cuida un cuerpo amado.


A quienes defienden la tierra como memoria viva, a quienes buscan entre escombros, mares o desiertos lo que no debe desaparecer.


A las que desobedecen para salvar, a las que reman contra la noche, a quienes entienden que el cuidado —humano e interespecie—no es un gesto menor, sino una forma radical de insistir en la vida.


Este libro —nacido de preguntas, de asombros, de dolores compartidos y luces insumisas—es para ustedes, que sostienen el mundo cuando parece a punto de apagarse.
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Introducción


Este libro nace de una intuición, de la interrogación del presente, de mirar el pasado para traer el futuro, los futuros. Es un sobresalto que se instala en la mirada cuando ya no es posible sostenerla como antes. Una interrogación que irrumpe frente a lo atroz, lo insoportable, lo que no encuentra nombre y sin embargo insiste. Lo que aquí escribimos es lo que hemos seguido durante años, no es un diagnóstico, no ofrece certezas ni soluciones ante el desgarro del presente.


Hemos seguido las huellas de lo que se esconde, de lo que se oculta tras las formas de la violencia y el silencio impuesto. Hemos querido reaprender a mirar como un acto político, estar presentes, develar (revelar) lo que se quiere oculto y silenciado. Este libro, que escribimos juntas, recoge ese gesto: una apuesta por detenernos ante las imágenes, las palabras, los cuerpos y las escenas que la velocidad del presente quiere borrar o neutralizar.


No se trata solo de denunciar o describir. Nos interesa desarmar los regímenes de visibilidad que ordenan el mundo — aquellos que deciden qué se ve, cómo se ve, qué merece ser mirado y qué debe permanecer en la sombra—. Como veremos más adelante, este orden de lo sensible tiene una genealogía que revela cómo lo perceptible ha sido moldeado para sostener ciertas formas de poder.


El vuelo de las luciérnagas


Elegimos este título porque creemos que en medio de la noche más densa hay luces que insisten. No los reflectores del espectáculo, no los focos del poder, sino destellos breves, intermitentes, tercos. En 1975, Pier Paolo Pasolini escribió un texto desesperado sobre la desaparición de las luciérnagas en la Italia del desarrollismo feroz. Decía que ya no podían verse, que la modernidad las había expulsado con su luz enceguecedora. Las luciérnagas, para él, encarnaban las condiciones antropológicas de resistencia al poder centralizado del neofascismo italiano; y su desaparición anunciaba, por tanto, una derrota epocal.


Muchos años después, Georges Didi-Huberman (2011) discute una posición que para nosotras es fundamental. Donde Pasolini se deja arrastrar por una mirada apocalíptica que deja de percibir la presencia de las luciérnagas y su potencia para iluminar la vida, Didi-Huberman se resiste a ese pesimismo paralizante. Nos recuerda que las luciérnagas no han desaparecido del todo, sino que han sido encubiertas por la luminosidad total de los dispositivos de vigilancia: esos feroces reflectores que identifican, sobreexponen y capturan los cuerpos.


Para Didi-Huberman, y para nosotras, mirar el presente exige obturar ese enfoque, desacostumbrar la mirada, para reconocer a esas pequeñas luces que siguen encendiéndose. Supone repensar el principio de esperanza, no como ilusión ingenua, sino como gesto ético y político. Las luciérnagas — frágiles, itinerantes, a contraluz— iluminan la escena contemporánea con su vuelo indisciplinado, dejando una huella de porvenir. Su luz, tenue pero persistente, nos permite imaginar otros mundos posibles, otras formas de vida en común.


Queremos pensar la catástrofe, mirarla de frente, nombrar sus nombres, caminar sus escenas, pero no sucumbir al abismo. Queremos ir más allá, mirar no solamente los gestos heroicos, sino también los pequeños ademanes, las prácticas insurrectas que desafían, diría Rancière (2014): “el mapa policial de lo posible”, o como diría Mbembe (2024): “compartir la tierra o repararla significa esforzarse por escuchar, mirar y ver lo real, desde varios mundos y hogares a la vez”.


Alentar la guerra


En el año 2011, Luis Villoro recibió públicamente la primera de cuatro cartas que intercambiaría con el Subcomandante Insurgente Marcos. En ese año, ya se vislumbraban las preocupaciones que venían gestándose sobre las posibilidades de la vida y las formas cada vez más impactantes de muerte en México.


El Subcomandante Marcos (2011) se plantea en esa primera carta “entender el calendario que padece nuestra geografía”. Por calendario se busca abrazar no solo esta temporalidad en la que habitamos sino la manera como los días se van organizando. En ellos, a su vez, se va guardando una cadena de sucesos que articulados exponen, en muchas dimensiones, la precarización de la vida y el agotamiento de una seguridad social, ahora bajo la responsabilidad individual. Dos dimensiones se entrelazan en este contexto: por un lado, el repliegue y la pauperización de las instituciones estatales; y por otro, el ascenso del mercado como única estrategia aparentemente válida para conducir el supuesto avance y desarrollo económico. Y pareciera que, en esta articulación, la guerra fuera su bisagra más eficaz. Cuando se habla de guerra se está pensando en las diferentes maneras como esta se actualiza y su uso como factor constitutivo en la configuración de ese calendario.


“Al negocio de la destrucción sigue el de la construcción”; para llegar a este planteamiento, quien escribe la carta parte de un breve recorrido sobre la guerra. Primero “las guerras de arriba”, cuyos símbolos de triunfo serán las estatuas monumentales y la legitimación de una barbarie por conquistar, educar y evangelizar. Después vendrá “la geografía de la guerra moderna”, que tendrá como figura estratégica la emergencia del cuerpo militar en clave moral, es decir, el que logra articular una convocatoria que legitima su causa. En esta operación, el Subcomandante Marcos precisa lo que identifica como singular y nuevo en las guerras contemporáneas:


[...] la doctrina “moderna” militar se sintetizaba en: impedir que el contrario imponga su voluntad mayor (o “estratégica”), equivale a imponer la propia voluntad mayor (“estratégica”), es decir, desplazar las grandes guerras hacia las pequeñas o medianas guerras. Ya no se trataba de destruir la capacidad física y/o moral de combate del enemigo, sino de evitar que la empleara en un enfrentamiento directo. En cambio, [ahora] se busca redefinir los teatros de la guerra (y la capacidad física de combate) de lo mundial a lo regional y local. En suma: diplomacia pacífica internacional y guerras regionales y nacionales. (Subcomandante Marcos, 2011)


Es necesario traer aquí el reconocimiento de la proliferación de una geografía en conflicto producida por sus alentadores económicos: destruir/despoblar para reconstruir/reordenar en función de un enriquecimiento profundamente desigual. El Subcomandante Marcos (2011) está mirando lo que años después el zapatismo nombrará la hidra capitalista.


Esa hidra es una forma de nombrar el rostro del capitalismo actual. David Harvey (2005) lo llamó acumulación por desposesión: una etapa que no inaugura nada, pero que intensifica prácticas que ya estaban ahí desde los orígenes del sistema. La expansión territorial, la captura de recursos, el despojo, el fraude y la violencia no son excepciones ni desviaciones, sino mecanismos centrales que se mantienen y se vuelven más visibles en esta fase. No se trata solo de crecer, sino de quitar. De reorganizar los espacios y las vidas a partir de la pérdida de otros.


La formulación de Harvey permite ver con brutal claridad los nuevos mecanismos de acumulación: la depredación de los bienes ambientales, el extractivismo de los recursos minerales, la mercantilización de los bienes culturales, la corporativización y privatización de activos antes públicos y de los derechos sociales. En buena medida, es por ello que gran parte de los movimientos sociales de la primera década de los 2000 se abocan a la lucha por el común: las pensiones y las viviendas, la defensa del agua y el cuidado, por ejemplo.


Traer la carta del Subcomandante Insurgente Marcos a Luis Villoro nos permite pensar en el territorio y el calendario que colonizan las guerras neoliberales, así como en la emergencia de nuevas subjetividades. No nos interesa el suceder de los días en un orden lineal, como un almanaque de numerarias que, al presentarse como datos curiosos, apenas transmiten su oquedad. Al contrario, buscamos que ese calendario se arraigue al mundo sensible: a los territorios, las corporalidades, los afectos y las visualidades. Inclusive, que sea capaz de alterar el orden cronológico del relato, y abra la posibilidad de complicidades con el pasado y con el porvenir.


Y más aún: en este esfuerzo buscamos continuar la conversación. Si bien sabemos, como alertaba aquella carta, que “las guerras imponen una nueva geografía”, también queremos interrogar la realidad y desmontar la narrativa de lo irrefutable.


Mirar y ser mirado


Mirar para comprender, descifrar, asir una imagen del mundo. Mirar a un otro cuya existencia, al ser interceptada por mi mirada, puede ser abrazada o rechazada. La mirada como un dispositivo político, construido y sostenido por un entramado complejo de discursos, normas e instituciones. Es decir: la mirada como un aprendizaje, históricamente configurado por los poderes dominantes. Parafraseando a Bourdieu (2008), podríamos entonces preguntarnos: ¿qué significa mirar?, si entendemos que —como ocurre con la palabra— ver no es simplemente un acto natural, sino un gesto cargado de autoridad, condicionado por estructuras sociales que legitiman quién puede mirar, desde dónde y con qué efectos.


Una primera distinción, que no por obvia resulta irrelevante, es la diferencia entre ver y mirar. La primera es una capacidad, una competencia fisiológica; la segunda, un acto voluntario y consciente. Mirar implica atención, intención, dirección. Desde este nivel básico se abre la posibilidad de colocar el problema de la mirada en el centro de preguntas urgentes.


La escena transcurre en el SEMEFO, un caluroso verano


El tío bajó del avión muy temprano en la mañana. Caminaba lento, con la cabeza baja. Lo esperaban una mujer y un hombre. Su sobrino había venido a la ciudad para estudiar un par de meses. Tenía 22 años y era estudiante de sociología. Pasaron varios días sin noticias suyas; no se comunicó con su familia ni con la universidad. Empezó entonces una búsqueda angustiosa. Tras muchas gestiones —en un país donde los cuerpos extraviados o los desaparecidos rara vez son encontrados o identificados—, finalmente se pudo localizar a JC. Lo habían atropellado. Su cuerpo fue trasladado al SEMEFO en calidad de NI: no identificado.


Una larga espera en un cuarto saturado de olores imposibles de describir. Por fin se abre una puerta negra, metálica. El tío avanza hacia la camilla, donde una bolsa negra y un perito forense, sin rostro, lo esperan. Debe reconocer el cuerpo de su sobrino. La eternidad de un cierre que se abre llena todo el ambiente. El gesto es inequívoco: lo ha reconocido. En una milésima de segundo, desvía la mirada hacia la pared.


¿Qué hacemos frente a un cuerpo inerte atrapado en el infierno burocrático que gestiona el horror sin inmutarse?


En el documental El fuego inextinguible (1969), Harun Farocki comienza relatando el testimonio de Thai Bihn Dahm, un ciudadano vietnamita que comparece ante el Tribunal de Crímenes de Guerra en Estocolmo. En la voz del propio Farocki escuchamos el testimonio: “Estaba lavando platos cuando escuché aviones que se acercaban. Traté de correr hacia un refugio subterráneo, pero no alcancé. Una bomba de napalm estalló cerca de mí”. Farocki mira a la cámara y pregunta: “¿Cómo podemos mostrarles el napalm en acción?”.


Afirma que si pudiéramos ver esos efectos cerraríamos los ojos. Primero ante la imagen, luego ante la memoria, después ante los hechos.


Farocki (1969), interesado en el análisis de las formas de poder involucradas en la producción, el registro y el consumo de las imágenes, sostiene que la alteración de los regímenes de la mirada produce una huida. Cerrar los ojos ante lo atroz. Mirar un cuerpo en la morgue, mirar un cuerpo quemado por napalm, mirar un territorio desaparecer entre llamas y calor: todas estas escenas rompen el pacto de visibilidad que hemos aceptado y normalizado.


La mirada, entonces, no es libre: está determinada por un conjunto de reglas, hábitos, permisos y censuras. Más que circunscribirnos al concepto de régimen, nos interesa aquí pensar lo que llamamos políticas de (in)visibilidad: estrategias y tácticas que gestionan la mirada, que producen efectos concretos sobre cómo percibimos y cómo somos percibidas. Políticas que clausuran o abren caminos. Que definen si es posible advertir. Mirar sin eludir. Sin huir.


No se trata aquí de hacer una arqueología de la mirada o una historia de su configuración en Occidente, aunque sabemos que toda política visual está articulada a formaciones sociohistóricas. Pero el centro de nuestra preocupación es otro: cómo se gestionan hoy las posibilidades de ver y de ser vistas. Y, con ello, cómo se producen también las condiciones para mirar de otra forma.


Esquirlas: mirar entre los restos


Mirar de otra forma implica también mirar entre los restos. Reconocer que no hay afuera, ni neutralidad, ni inocencia al ver. Lo que llamamos esquirlas —los fragmentos adheridos al cuerpo social, los trozos del mundo que duelen— son recordatorios materiales de que habitamos un tiempo roto. Un presente sin promesa, cruzado por la sospecha, el encierro, la vigilancia y la administración del miedo como atmósfera.


Este libro arranca desde ahí: desde un sobresalto que no fue solo sanitario ni bélico, sino perceptivo. La pandemia no fue únicamente un evento: fue la sedimentación visible de un régimen. Un modo de gobierno que administra la vida bajo lógicas de excepción normalizada, de cálculo de daños, de clasificaciones pigmentocráticas que definen qué cuerpos pueden morir sin escándalo y cuáles merecen ser dolidos.


Las ficciones postapocalípticas —de 28 días después a The Last of Us— no son profecías sino pedagogías. Ensayan lo que puede hacerse con el miedo, el odio, lo que se permite en nombre de la seguridad, lo que se encierra, lo que se sacrifica. En ellas, el cuerpo ya no es refugio sino vector de amenaza, y la autoridad ya no cuida: captura (Mazin y Druckmann, 2023).


Desde ahí, aprendimos que mirar también es un acto condicionado. Que la visibilidad no redime: puede ser herramienta de castigo o espectáculo. Que el censo puede ser borradura, que el archivo estatal puede negar la existencia, que el dolor racializado puede ser estéticamente administrado. No toda visibilidad es justicia.


Pero incluso en ese paisaje —o precisamente ahí— aparecen las luciérnagas. No como símbolo ingenuo, sino como interrupción. Como pequeños gestos que desajustan la lógica del miedo, que abren fisuras en el guion de lo inevitable. El arte, la memoria, la escritura, la defensa de un río o de una vida comunal: ahí también se disputa la mirada.


Ver en la oscuridad no es una metáfora, es una necesidad. Aprender a leer las esquirlas del presente es una forma de resistencia.


Cartografías del control, umbrales de desobediencia


En el presente, no se necesitan grandes muros para restringir la vida: basta una aplicación móvil, una categoría administrativa, una línea en el censo, una zona sin sombra en el desierto. Las nuevas tecnologías del control no solo se imponen: se naturalizan. Se presentan como herramientas de gestión, pero organizan una escena de muerte administrada.


La frontera ya no es únicamente un borde geopolítico. Es una máquina de gobierno que modula los cuerpos: los filtra, los nombra, los desecha. Funciona en red, como retícula de dispositivos —jurídicos, digitales, biométricos— que seleccionan qué vidas pueden circular, cuáles deben esperar, cuáles pueden desaparecer sin dejar huella. Los dispositivos digitales, como las plataformas algorítmicas de cita migratoria, operan bajo lógicas opacas: reparten acceso y castigo de manera arbitraria, con la frialdad de una lotería tecnológica.


Pero incluso ahí, donde la vida es gestionada como residuo, aparecen huellas. Una botella de agua dejada en el desierto. Un gesto que borra las yemas dactilares para burlar la vigilancia. Un acto de protesta encendiendo un colchón. Esos cuerpos, llamados sobrantes, reescriben el mapa desde abajo: interrumpen el orden desde sus márgenes. Hacen del tránsito una forma de insumisión.


La desobediencia no siempre toma la forma del grito. A veces es una espera lenta, una cocina al aire libre, una decisión de sembrar sin permiso. En estas geografías precarias, cada acción mínima tiene un valor táctico. Resistir no siempre es avanzar: muchas veces es simplemente no desaparecer.


Por eso mirar desde ahí —desde los bordes, los márgenes, los cuerpos despojados— es una decisión política. Lo que se juega no es solo la representación, sino la posibilidad misma de existencia. La imaginación, entonces, no es un lujo: es una urgencia. Mirar lo que emerge como posibilidad, aún en el espesor del daño, es un modo de desafiar el fatalismo. Este, más que un libro, busca ser una cartografía de potencias en medio del derrumbe.


Toda forma de poder necesita una escena que lo legitime. Para sostener sus jerarquías, los sistemas de dominación fabrican imágenes, narrativas, figuras. Construyen al otro como anomalía, como amenaza, como enemigo. El imaginario no es ornamento: es máquina. Una máquina que selecciona lo decible, lo visible, lo pensable.


Hay una pedagogía invisible en lo monstruoso


Durante siglos, esa máquina ha producido monstruos. Figuras que condensan el miedo, que justifican la exclusión, que autorizan el castigo. Desde el criminal nato de Cesare Lombroso hasta el infiltrado contemporáneo, el monstruo es la figura que permite al poder actuar sin culpa. El castigo se vuelve espectáculo; la violencia, pedagogía.


Pero esa maquinaria no solo opera en el discurso. Tiene una dimensión visual, corporal, afectiva. El cuerpo del otro —el cuerpo racializado, feminizado, empobrecido— ha sido históricamente exhibido, diseccionado, transformado en mercancía o advertencia. Aún hoy, bajo nuevas gramáticas, seguimos consumiendo al otro como anomalía.


Y, sin embargo, hay fugas. Siempre ha habido fugas. Las rebeliones cimarronas, los territorios autónomos, las comunidades que se instituyen sin permiso son expresiones de una imaginación radical que desborda la clausura. No como gesto romántico, sino como forma concreta de reinvención. En Cherán, en Ostula, en Jinwar, la imaginación no es abstracta: es siembra, cuidado, justicia comunal. Esta cartografía de potencias rinde tributo a las identidades cimarronas, libres desde antes de ser libres y encontrar la libertad.


Imaginar no es evadir. Es disputar. Como diría Castoriadis (1975) y como discutiremos más adelante, se trata de romper el legein que ordena y estabiliza, para activar el teukhein que crea y trastoca.


Imaginar es un acto insurgente que desafía la naturalización del mundo tal como es. No se trata de pensar lo imposible, sino de ver lo posible que ya se está gestando en los márgenes, en las zonas de fuga.


Imágenes insumisas


En medio de la saturación visual contemporánea —de imágenes que sobreexponen, anestesian o clasifican—, este libro busca detenerse ante aquellas que no informan, sino que interpelan; no ilustran, sino componen. Imágenes que no nacen del espectáculo ni del cálculo, sino de una urgencia afectiva y política. Nos interesa explorar precisamente ese gesto: el de las imágenes que levantan. No como metáfora triunfalista, sino como acto mínimo de persistencia en el colapso. Son imágenes que habitan los márgenes del régimen escópico, que no pretenden explicar sino sostener, acompañar, abrir.


Nos interesa una visualidad que no pacifique la mirada, sino que la desacomode. A partir del trabajo de Didi-Huberman (2011) y Mirzoeff (2015), pensamos la distinción entre imágenes de poder —clichés que ordenan y clausuran— e imágenes de potencia: aquellas que interrumpen el reparto de lo sensible, que desvían la mirada y hacen lugar a lo que insiste. Documentales como Five Broken Cameras (2011) y No Other Land (2024) que aquí analizamos, sostienen esa estética del estupor, del sacudimiento: cámaras que tiemblan, que se rompen, que no pretenden cerrar el sentido, sino abrir la experiencia. Junto a ellas, el archivo sonoro de Lawrence Abu Hamdan (2019) —una cartografía acústica de la violencia aérea sobre el cielo libanés— propone una política de la escucha que restituye lo imperceptible como forma de memoria activa. Y desde el otro extremo del espectro, el proyecto #XMAP: In Plain Sight de 2020, inscribe con vapor de agua mensajes de denuncia sobre el cielo estadounidense, desestabilizando el paisaje aéreo con palabras que se desvanecen, pero dejan huella: “No cages”, “Chinga tu migra”, “Azadi”.


Proponemos pensar la visualidad como campo de disputa, y las imágenes —visuales o sonoras, digitales o aéreas— como lugar de encuentro entre memoria, deseo y desgarro. No buscan salvar, sino estar. Acompañar, interrumpir, recordar. Como las luciérnagas de Pasolini (1975), estas imágenes no iluminan todo, pero alumbran lo suficiente para seguir avanzando. Persistir, en ese sentido, también es una forma de lucha, de desgarro.


Lenguaje capturado, palabra herida


Si el cuerpo puede ser disciplinado, la palabra también. No como censura explícita, sino como captura simbólica, como silenciamiento camuflado, como agresión disfrazada de sentido común. En el presente, el lenguaje no solo nombra: clasifica, hiere, excluye.


Hablar ya no garantiza la existencia. Escenas que parecían absurdas —como el uso del phrasealator, aquel dispositivo militar que permitía emitir comandos en árabe sin capacidad de escuchar respuestas— revelan la lógica profunda de este tiempo: solo importa ordenar. La palabra del otro, cuando no es útil, es descartada. El lenguaje se vuelve protocolo de dominación, y la escucha, un lujo táctico.


En el espacio público, muchas palabras ya no buscan comprensión. Son proyectiles: insultos, memes, ironías hirientes que participan de una economía afectiva donde la violencia se vuelve entretenimiento, y el racismo o el sexismo se camuflan como “libertad de expresión”. La palabra como arma no necesita gritar. Puede susurrar desde una consigna, circular como humor, viralizarse como consigna.


A lo largo de la historia, las gramáticas del poder han organizado lo decible, lo pensable y lo vivible. Desde el Larousse colonial hasta las clasificaciones racistas en dictaduras y regímenes burocráticos, el lenguaje ha sido dispositivo de jerarquización y de exclusión. Pero esa violencia no siempre se impone desde arriba: muchas veces se interioriza. Se vuelve norma, se repite sin escándalo. El otro puede hablar, sí, pero solo para ser corregido.


Frente a este paisaje de palabras heridas, hay también formas de reapropiación. Decir es resistir cuando el silencio es norma. La palabra, incluso golpeada, aún puede abrir caminos, golpear muros. No toda expresión crítica ha sido cancelada: muchas han mutado de forma, han buscado otros ritmos, otras sonoridades, otros cuerpos desde donde decir.


Mundos naciendo


A pesar del sobresalto, o precisamente en él, algunos mundos insisten en nacer. No lo hacen como promesas épicas ni como planes programáticos. Nacen desde las fisuras, desde el gesto mínimo, desde la obstinación de quienes, aún entre ruinas, siembran, escriben, nombran, desobedecen.


En el tramo final volvemos a preguntarnos por esas palabras que aún pueden sostener un presente posible y digno. Por las imágenes que no celebran el futuro, pero lo ensayan. Por las acciones que no garantizan el cambio, pero interrumpen la clausura. Frente a la arquitectura del sobresalto y la captura algorítmica de la emoción, la palabra resistente es una urgencia política y una apuesta ética.


Es en esa tensión donde el lenguaje vuelve a ser herramienta de invención. Donde la imaginación compartida deja de ser un residuo infantil o romántico, y se convierte en infraestructura simbólica para sostener la vida. Frente a las plataformas que sobresaturan, los algoritmos con pretensiones de gobierno, los discursos que dividen, hay quienes escriben, dibujan, cocinan, enseñan, acompañan. Cada uno de esos actos tiene densidad política. Cada uno es un modo de cuidar lo común.


Este libro no es una denuncia. Es un mapa. Es una pregunta extendida. Es una forma de leer entre líneas y mirar lo que emerge como posibilidad entre los claroscuros de la comunidad terrestre. Es, ya lo dijimos, una cartografía de potencias que imaginan los futuros posibles.


***


El Manto de los Afectos, bordado por Alicia Laguna, acompaña este libro desde su inicio. No como ilustración, sino como presencia.


Se trata de una cartografía afectiva hecha de tela, tinta y sutura, donde se inscriben prácticas de búsqueda, vínculos persistentes y formas colectivas de cuidado.


En sus trazos se alojan memorias y afectos que resisten al borramiento y convierten la fragilidad en orientación que ilumina en la oscuridad.


Este mapa no explica: persiste y acompaña. Y en esa compañía se cifra una de las apuestas del libro: incluso en contextos de daño, hay vínculos que insisten y no se dejan borrar.


Agradecemos a Alicia Laguna por la generosidad de acompañarnos con su pieza.


Escanea este QR para visualizar la obra de Alicia Laguna.
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"Manto de los afectos”. De la exposición Zona Clausurada. Bordado de Alicia Laguna. Fotografía: de Javier García.







1. Esquirlas: presentes y desgarros


Puede decirse contemporáneo solamente quien no se deja enceguecer por las luces del siglo y alcanza a vislumbrar en ellas la parte de la sombra, su íntima oscuridad. […] Percibir en la oscuridad del presente esta luz que busca alcanzarnos y no puede hacerlo, ello significa ser contemporáneos


GIORGIO AGAMBEN (2018)


La llegada del siglo XXI trajo consigo el anuncio de grandes colapsos, profecías apocalípticas como el famoso Y2K o efecto 2000, que implicaría una crisis en los sistemas informáticos1; la llamada profecía maya que anunciaba el fin del mundo para diciembre de 2012; o la supuesta llegada del planeta X (también conocido como Nibiru), que se acercaría demasiado a la tierra y causaría grandes catástrofes, entre otros muchos augurios de tiempos malos por venir.


La primera década de este siglo fue bautizada a sangre y fuego por el ataque a las torres gemelas en Nueva York. La respuesta llamada Guerra contra el terrorismo implicó que, por ejemplo, la prisión de Guantánamo (en la isla de Cuba), donde el gobierno de Estados Unidos retenía a los presos capturados en distintas operaciones contra el terrorismo—incluyendo afganos, árabes, iraquíes, entre otros— fuera declarada “zona libre de derechos humanos”2.


De la Guerra en Afganistán (2001-2002), Estados Unidos y una coalición de países aliados pasaron a invadir Irak el 20 de marzo de 2003, por la supuesta posesión de ese país de armas de destrucción masiva, cosa que nunca se pudo probar. La fase inicial de esta invasión se denominó Shock and Awe, que puede traducirse como “conmoción y pavor”, una estrategia militar que busca causar el mayor impacto inicial para debilitar al enemigo.


The key objective of Rapid Dominance is to impose this overwhelming level of Shock and Awe against an adversary on an immediate or sufficiently timely basis to paralyze its will to carry on. In crude terms, Rapid Dominance would seize control of the environment and paralyze or so overload an adversary’s perceptions and understanding of events so that the enemy would be incapable of resistance at tactical and strategic levels” (Ullman y Wade, 1996).3


La conmoción y el pavor, no solamente alcanzaron a los habitantes de Irak, ciudadanos, intelectuales, artistas, académicas y académicos norteamericanos fueron sometidos a vigilancia extrema y hubo despidos de profesores que en algunas universidades hicieron críticas a esta estrategia militar4. Pese a ello y a algunas respuestas de la comunidad internacional, la ocupación de Irak se mantuvo hasta septiembre de 2011.


Algo muy profundo se rompió en el mundo conocido el 11 de septiembre de 2001. Los augurios catastróficos trajeron consigo no solo guerras, sino un reordenamiento global de la percepción y la mirada: cuerpos vigilados, enemigos difusos, fronteras que se blindan y narrativas que normalizan la excepción. La conmoción y el pavor dejaron de ser una táctica militar para convertirse en atmósfera epocal.


Despertar en el fin del mundo


Un hombre despierta en una cama de hospital. Está solo. Londres está vacía. El tiempo ha sido arrancado del calendario. No hay cuerpos, pero todo habla de ellos: papeles flotando, autos detenidos, latas rodando, sangre seca. Así comienza 28 días después (Danny Boyle, 2002): no con la explosión, sino con su eco; no con la catástrofe, sino con el vacío. No con el fin, sino con el insomnio que sigue al fin.


El siglo XXI no comenzó con una fiesta. No hubo desfile, ni ritual de paso, ni épica inaugural. Comenzó con un sobresalto, una grieta, un miedo sordo que se expandía como niebla. A la caída de las torres en Nueva York y a las guerras, le siguió una proliferación de imágenes y ficciones apocalípticas que no querían anunciar lo que venía, sino procesar lo que ya estaba aquí. El zombi, veloz, infectado, portador de rabia, se convirtió en una figura epocal: ya no como cadáver grotesco que avanza tambaleante, sino como cuerpo contaminado que contagia. El miedo ya no era a la muerte, sino a la pérdida de la humanidad, al descontrol, al contacto.


Pero es una segunda escena de la película la que rompe definitivamente el delirio de esperanza: cuando los protagonistas, luego de sobrevivir a la horda, caen en manos de un grupo de soldados que prometen refugio. Esa promesa —la de una autoridad que protege—se desmorona en pocos minutos. El “orden” ha mutado en barbarie. El mando militar se ha degradado en feudo, en lógica de abuso, en captura del cuerpo de las mujeres como trofeo. No hay instituciones. No hay pacto. No hay ley. La película, sin proclamarlo, exhibe el colapso de la civilización: no en su destrucción material, sino en la disolución de la confianza. No hay afuera al que huir. El peligro ya no está en la calle: está en lo que antes garantizaba seguridad.


Esa escena no es una exageración. Es una condensación. El siglo XXI se nos aparece no como una sucesión de eventos, sino como una atmósfera de miedo, como dijera más tarde Ulrich Beck (1986), al introducir la noción de la comunidad del miedo: la transición de la comunidad de la miseria a la comunidad del miedo. El miedo se vuelve condición estructurante, lógica de percepción, cartografía emocional. Los miedos son individualmente experimentados, socialmente construidos y culturalmente compartidos (Reguillo, 2006). No flotan: se anclan. No son irracionales: son profundamente políticos.


Lo relevante de esta película, que se inscribe decididamente en el llamado cine posapocalíptico (lo peor ya ha pasado), es que abre, como una especie de precuela, la narrativa sobre la extinción humana y el estallamiento del pacto civilizatorio vinculados al surgimiento de “un virus”, que reiteradamente —a lo largo de los años— en estas ficciones narrativas en películas y series, es siempre un accidente.
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