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			Ao Tarik Murad, querido sobrinho que, em sua curiosidade adolescente, tanto queria saber sobre o PCC e que agora, ao lado de Deus, sabe de paz...


			Às minhas filhas e amigas, Isis e Menfis, garotas especiais, que sempre entenderam a minha profissão e luta.











		

			— c h r i r r r r r r r r r r r r r r r r r r r r r r r r r r r r r r r r...


			Do radiocomunicador, jogado para mim por cima da muralha, a voz do outro lado se confundia com o chiado do aparelho e os gritos dos detentos rebelados.


			O rádio tinha sido tomado de um agente penitenciário feito refém na rebelião que já durava doze horas, no presídio de Sorocaba, interior de São Paulo.


			— E aí, repórter? — disse a grave voz que saiu do radinho. — Aqui é o Geléia, o Gê do PCC.


			Foi assim, no início de junho de 1997, meu primeiro contato direto com José Márcio Felício, o Geleião, um dos fundadores do PCC, o Primeiro Comando da Capital, organização criminosa cuja existência eu revelara havia três meses, em março daquele ano.


			Para minha surpresa, Gê não se mostrou insatisfeito com as reportagens que eu tinha feito sobre a organização e relatou o porquê de estarem rebelados naquele dia: ele tentara fugir e como não deu certo, os presos iniciaram a rebelião.


			Nossa conversa, via radinho com chiado, gravada pelo cinegrafista que me acompanhava, foi levada ao ar, na TV Bandeirantes, onde eu trabalhava. Era a primeira vez que Geléia “aparecia” numa reportagem.


			ANTES DISSO


			No final de 1995, em Hortolândia, interior de São Paulo, aconteceu um motim na cadeia. Era uma época em que a imprensa ainda se importava com esse tipo de movimento e o número de repórteres era muito grande no local. Acostumada a fazer coberturas como essa, notei que havia algo diferente na rebelião: era muito mais organizada, havia um comando que controlava os rebelados e os detentos pareciam não ter nenhuma intenção de ceder e acabar com a confusão.


			Foram horas de difíceis negociações. Os presos fizeram uma lista de reivindicações, entre elas a transferência de alguns detentos para outras penitenciárias. O governo aceitou e a rebelião chegou ao fim. Começava para mim, no entanto, um longo trabalho de investigação jornalística, que me faria descobrir o maior comando paralelo das cadeias de São Paulo: o PCC, A FACÇÃO.


			Negro, alto, muito magro. Ele vestia calça bege e camiseta branca, uniforme oficial do Estado. Movimentava-se com rapidez, gritava e dava ordens. Durante a negociação com os diretores da cadeia, era o comandante. Fora líder da rebelião e eu o observei.


			— É o Macalé — me disse um detento, quando perguntei quem ele era.


			Duas semanas depois do tumulto em Hortolândia, quando já não se falava mais no assunto, pedi autorização à Secretaria da Administração Penitenciária, responsável pelas cadeias, para falar com o tal Macalé. Fui autorizada a fazer a entrevista.


			O COMANDO


			Nossa conversa aconteceu em uma sala determinada pela direção do presídio. Apenas uma grande mesa e quatro cadeiras compunham o ambiente, que era escuro e úmido. Gentil, o diretor da cadeia apresentou o preso e saiu, deixando-me com ele e com o cinegrafista que me acompanhava.


			— Macalé — disse eu —, vim aqui porque quero saber sobre a rebelião que você comandou. Vi que foi diferente das outras... muito organizada... como se você estivesse repassando ordens que vinham de alguém... Topa falar sobre o assunto?


			— Topo.


			Câmera ligada, Macalé falou durante 25 minutos.


			— Os irmãos agora estão unidos e vamos mostrar nossa força. Se a gente quiser, Fatima, podemos fazer rebeliões em várias cadeias ao mesmo tempo. Estamos organizados e fortes... A rebelião em Hortolândia foi uma amostra do que podemos e vamos fazer daqui pra frente. Agora nós temos uma comunidade com líderes em todas as cadeias de São Paulo. Unidos para o que der e o que não der.


			— Com que objetivo, Macalé?


			— Vamos lutar contra as injustiças, contra o sistema carcerário, que é podre, contra o judiciário, que é mais lento que tartaruga, e pelos nossos direitos. Somos presos mas somos gente. Agora somos uma fraternidade, um comando que se espalhou pelas cadeias. A semente cresceu.


			O que o criminoso me contava era uma novidade. Os presos sempre se uniram em grupos dentro dos presídios paulistas e guerreavam entre si pelo poder na cadeia. Mas isso acontecia isoladamente, em cada unidade. O que ele relatava era que um grupo único e forte tinha sido criado e já estava dominando diversas cadeias, uns em sintonia com os outros, obedecendo às ordens de alguém. Uma liderança única que tinha se infiltrado e comandava a massa carcerária.


			— Você é o chefão desse comando, Macalé?


			— Não, sou líder do segundo escalão. Como eu, há muitos.


			— Quem é o chefe dos chefes?


			— Isso você vai saber com o tempo.


			— Esse comando tem um nome?


			— Tem, mas não estou autorizado a falar agora.


			— Porra, Macalé — brinquei —, sou curiosa duas vezes, como repórter e como mulher... vai me deixar sem resposta?


			— Vou! — disse, dando uma gargalhada que ressaltou os dentes muito brancos.


			Macalé me explicou que não tinha sido autorizado a dizer o nome do comando. Na ocasião, o sigilo era importante para que, nas cadeias, suas correspondências não fossem interceptadas e, principalmente, para que funcionários e diretores dos presídios não identificassem as pessoas que faziam parte do grupo. Queriam se organizar mais. Na saída, ele me disse:


			— Você ainda vai ouvir falar muito de nós. Acredite.


			Quando a reportagem com a entrevista foi ao ar, em dezembro de 1995, as autoridades ficaram extremamente irritadas. Apressaram-se em desmentir o preso e transferi-lo para uma cadeia mais segura, onde dois anos depois morreu, vítima da Aids.


			Para as autoridades a história se encerrava ali e assim. Para mim, era apenas um começo.


			INVESTIGAR É PRECISO


			Foi o que pensei ao sair da entrevista com Macalé.


			Na correria do dia-a-dia, entre outras reportagens sobre violência, que não faltam numa cidade como São Paulo, passei a perguntar se alguém sabia de algo sobre o tal comando. Quando havia uma rebelião ou eu ia a alguma cadeia, perguntava a funcionários e detentos, mas nada... Ninguém falava... Diziam desconhecer qualquer comando...


			Não desisti. Continuei investindo parte do meu tempo para descobrir até onde o que Macalé tinha dito era verdade. Eu tinha certeza de que por trás das muralhas havia uma grande história a ser contada.


			Passei então a perguntar mais... Conversei com muitos funcionários de cadeias. Em setembro de 1996, recebi a ligação de uma pessoa que trabalhava na Penitenciária do Estado. Fui até lá e ela me entregou um bilhete, que tinha sido interceptado dentro da cadeia. “VOCÊ VAI MORRER. PCC”


			Num pedaço de papel amarelado, a ameaça de morte. O bilhete era de um preso, ligado à facção, para um rival marcado para morrer. Minha curiosidade e vontade de descobrir tudo sobre o PCC aumentaram ainda mais. Precisava de dados e provas. Guardei o bilhete.


			Em 3 de outubro de 1996, recebi um envelope, postado na agência dos Correios do Carandiru, bairro onde ficava o maior complexo penitenciário do país, reunindo a casa de detenção, a penitenciária, o presídio feminino e o presídio especial da polícia civil. Nesse quadrilátero conviviam 16 mil presos.


			O envelope, que tinha como remetente o PCC, trazia dentro uma espécie de “documento”, escrito à mão, que abriu caminho para a primeira matéria que mostraria a existência da organização. O que havia no envelope era o ESTATUTO DO PCC.


			A facção já era muito organizada e tinha regras a serem seguidas. Dezesseis itens compunham o Estatuto. Um “manual” que era distribuído dentro das cadeias e que determinava aos integrantes as regras do jogo.


			ESTATUTO


			01 — Lealdade, respeito e solidariedade acima de tudo ao Partido.


			02 — A luta pela liberdade, justiça e paz.


			03 — A união na luta contra as injustiças e a opressão dentro da prisão.


			04 — Contribuição daqueles que estão em liberdade com os irmãos dentro da prisão, através de advogados, dinheiro, ajuda aos familiares e ação de resgate.


			05 — O respeito e a solidariedade a todos os membros do Partido, para que não haja conflitos internos, porque aquele que causar conflito interno dentro do Partido, tentando dividir a irmandade, será excluído e repudiado do Partido.


			06 — Jamais usar o Partido para resolver problemas pessoais contra pessoas de fora porque o ideal do Partido está acima de conflitos pessoais. Mas o Partido estará sempre leal e solidário a todos os seus integrantes para que não venham a sofrer nenhuma desigualdade ou injustiça em conflitos externos.


			07 — Aquele que estiver em liberdade, “bem estruturado”, mas esquecer de contribuir com os irmãos que estão na cadeia, será condenado à morte, sem perdão.


			08 — Os integrantes do Partido têm que dar bom exemplo a ser seguido e por isso o Partido não admite que haja: assalto, estupro e extorsão dentro do sistema.


			09 — O Partido não admite mentiras, traição, inveja, cobiça, calúnia, egoísmo, interesse pessoal, mas sim, a verdade, a fidelidade, a hombridade, solidariedade ao interesse comum ao bem de todos, porque somos um por todos e todos por um.


			10 — Todo integrante terá que respeitar a ordem e a disciplina do Partido. Cada um vai receber de acordo com aquilo que fez por merecer. A opinião de todos será ouvida e respeitada, mas a decisão final será dos fundadores do Partido.


			11 — O Primeiro Comando da Capital — P.C.C., fundado no ano de 1993, numa luta descomunal e incansável contra a opressão e as injustiças do Campo de Concentração “ANEXO” da Casa de Custódia de Taubaté, tem como lema absoluto “A Liberdade, a Justiça e a Paz”.


			12 — O Partido não admite rivalidades internas, disputa do poder na liderança do Comando, pois cada integrante do Comando sabe a função que lhe compete de acordo com sua capacidade para exercê-la.


			13 — Temos que permanecer unidos e organizados para evitarmos que ocorra novamente um massacre semelhante ou pior ao ocorrido na Casa de Detenção em 2 de outubro de 1992, quando 111 presos foram covardemente assassinados, massacre este que jamais será esquecido na consciência da sociedade brasileira. Porque nós do Comando vamos sacudir o sistema e fazer essas autoridades mudarem a prática carcerária desumana, cheia de injustiça, opressão, torturas, massacres nas prisões.


			14 — A prioridade do Comando no momento é pressionar o Governo do Estado a desativar aquele Campo de Concentração “ANEXO” à Casa de Custódia e Tratamento de Taubaté de onde surgiram a semente e as raízes do Comando, no meio de tantas lutas inglórias e tantos sofrimentos atrozes.


			15 — Partindo do Comando Central da Capital, o QG do Estado, as diretrizes de ações organizadas e simultâneas em todos os Estabelecimentos Penais do Estado numa guerra sem tréguas, sem fronteiras, até a vitória final.


			16 — O importante de tudo é que ninguém nos deterá nessa luta porque a semente do Comando se espalhou em todo o Sistema Penitenciário do Estado e conseguimos nos estruturar também do lado de fora, com muitos sacrifícios e perdas, mas nos consolidamos a nível estadual e a longo prazo nos consolidaremos também a nível nacional. Conhecemos nossa força e a força de nossos inimigos poderosos, mas estamos preparados, unidos, e um povo unido jamais será vencido.


			LIBERDADE! JUSTIÇA! PAZ!
PCC
“UNIDOS VENCEREMOS”


			Ao ler o estatuto que me chegava às mãos, lembrei-me do que Macalé tinha dito, quando nos despedimos, após a entrevista:


			— Você ainda vai ouvir falar muito de nós. Acredite!


			FURO


			Criado em março de 1993, dentro da Casa de Custódia e Tratamento de Taubaté — chamada pelos detentos de Piranhão —, presídio de segurança máxima, o PCC ficou quase três anos na clandestinidade, trabalhando em silêncio atrás de grades e muralhas.


			Em outubro de 1996, ao me enviarem o Estatuto, seus dirigentes davam sinal de que não queriam mais manter o silêncio. Intensifiquei minhas investigações em busca de mais detalhes sobre a organização criminosa e, principalmente, sobre quem eram os líderes. Consegui mais bilhetes interceptados nas cadeias, recebi mais cartas, conversei com muita gente. Descobri que o Primeiro Comando da Capital tinha sido fundado por um grupo de oito detentos, em 1993, e que dois de seus fundadores eram os chefões da facção: César Augusto Roriz da Silva, o Cesinha, e José Márcio Felício, o Geléia, Geleião ou simplesmente Gê. Eles mandavam e desmandavam. Distribuíam as cartas do crime.


			José Occhiuso, meu chefe na TV Bandeirantes de São Paulo, profissional sério e competente, de quem fiquei amiga com o passar dos anos, ouviu o que eu tinha a contar e examinou os documentos que eu havia guardado. Também percebeu que tínhamos ali uma grande história e deu o aval para que eu preparasse uma matéria especial.


			Em março de 1997, a matéria estava pronta e foi ao ar no Jornal da Band. Um furo de reportagem... Mostramos que o PCC existia, demos os nomes de seus líderes, contamos o que pretendiam, mostramos o Estatuto do Comando. Pela primeira vez um repórter contou que detentos paulistas tinham formado uma organização e que ela era forte e já se espalhara dentro das cadeias. Pela primeira vez a sociedade brasileira ouviu a sigla PCC e soube que havia muito mais por trás das muralhas...


			AS REAÇÕES


			O governo desmentiu tudo. Assim como tinha feito em dezembro de 1995, quando coloquei no ar a entrevista do Macalé revelando que existia um comando atrás das grades. As autoridades não gostaram da continuidade da história que queriam dar como encerrada... Trataram o assunto em tom de “brincadeira”, negando a existência do PCC.


			A maioria dos jornalistas que também cobriam a área policial comprou a posição do governo e muitos chegaram a espalhar — e até a me dizer cara a cara — que eu tinha inventado tudo para dar ibope. Fui ironizada, ouvi piadinhas... Foram poucos os que acreditaram na história e correram atrás dela. Nas cadeias, os detentos comentaram a reportagem durante vários dias.


			Além de anunciarmos e comprovarmos a existência do PCC, também mostramos na matéria como a organização funcionava. Identificamos seus chefes e sua hierarquia, revelamos que tinha sido criada com o objetivo de defender os direitos dos encarcerados e que já dominava muitas cadeias, onde o número de filiados era bastante grande. Desde a fundação, em 1993, até março de 1997, quando a reportagem foi ao ar, o PCC tinha crescido muito.


			Em 1997, quase quatro anos depois da fundação da facção, eram 8 mil homens sob o comando do PCC. Em 2006, 120 mil, só nas cadeias. O massacre na Casa de Detenção, que vitimou 111 presos, em 1992, foi um dos fatores que levaram os oito detentos da Casa de Custódia e Tratamento de Taubaté a fundar a organização. Mas esse não foi o motivo principal. A idéia — pode-se dizer até que romântica — era criar uma espécie de sindicato, um partido que defendesse os direitos dos presos. Pensaram que juntos, unidos e com representação em todas as cadeias, teriam mais facilidade para negociar, fosse a má qualidade da comida servida, a agilização de processos de presos ou a forma indigna como são tratados dentro dos presídios. Queriam o que nunca tiveram: uma voz que gritasse por eles. Na reportagem, revelamos também que o PCC já tinha mostrado, dentro das cadeias, seu lado violento, matando os considerados traidores e obrigando seus filiados a pagar “mensalidades” para fortalecer o caixa da facção, que faturava com o tráfico de drogas dentro das cadeias. E mais: o PCC também já estava do lado de fora das muralhas. Bandidos que saíram das cadeias continuaram fiéis ao comando, como determina o Estatuto da facção.


			Essas revelações, diferentemente do que eu imaginava, não causaram a ira dos comandantes da facção. Ao contrário, passei a receber mais informações, mais detalhes, mais documentos... Esposas de detentos ligados ao comando entravam em contato comigo trazendo recados dos companheiros.


			BALELA


			Depois de minha denúncia ao vivo, numa grande emissora de rádio de São Paulo, o então secretário de Estado da Administração Penitenciária, João Benedito de Azevedo Marques, disse que minha reportagem sobre o PCC era uma balela. “Uma ficção”, completou o elegante e educado empregado do Estado. Para Azevedo Marques, o PCC era uma organização imaginária:


			— Uma ficção, uma bobagem. Balela. Estou absolutamente convencido disso. Sou secretário há quase dois anos e nunca vi qualquer manifestação desse grupo — disse.


			Isso abalou minha alma, confesso, mas não minha determinação. Continuei investigando. E se o governo negou, o Ministério Público botou fé e se interessou pela denúncia.


			Gabriel Inellas, promotor experiente, decidiu abrir um inquérito sobre o assunto. Pediu cópia de todo o material que eu tinha, entrou em cadeias, conversou com detentos e carcereiros e conseguiu mais provas.


			Inellas fez um extenso dossiê e o entregou à Justiça, denunciando, mais uma vez, a existência do perigoso comando que tomava conta das cadeias paulistas. Estávamos em maio de 1997. Mas o juiz que recebeu a denúncia sofria do mesmo mal que afetava o secretário da Administração Penitenciária. O magistrado também achou que o PCC era uma ficção. O dossiê ganhou carimbo de “arquive-se”. E foi o que fez a funcionária, sob as ordens do juiz. Para o governo e para a Justiça, o PCC ficaria nas empoeiradas prateleiras do fórum. Era assunto encerrado. Para mim? Mais um combustível. Desafios me animam. Continuei investindo no assunto e fiz muitas outras reportagens sobre o Comando das Grades.


			Uma delas foi em junho de 1997, na rebelião em Sorocaba, quando um radinho me foi jogado por cima da muralha e conheci Geléia, um dos fundadores do PCC.


			“É NÓS NA FITA”


			Cerca de quinze dias depois da conversa com Gê, recebi um estranho telefonema. A voz, masculina, dizia que tinha nas mãos uma fita mostrando as armas que o Comando possuía e mandava uma mensagem para os que não acreditavam na sua existência e na sua força. A fita provaria não só que o PCC existia, mas que tinha poder de fogo.


			— É nós na fita, “mana”, e nós quer dar essa fita pra você.


			Fui tomada por um misto de curiosidade e medo, mas não tive dúvida: perguntei quando e onde.


			— Hoje, às cinco da tarde...


			Disseram que às cinco em ponto eu ficasse esperta e a postos, que alguém me telefonaria e daria um jeito de me entregar a fita gravada.


			Liguei para o Occhiuso, meu chefe, e contei sobre o telefonema. Ele ficou preocupado com a minha segurança, disse que era uma situação perigosa, já que a gente não tinha idéia de quem estava do outro lado da linha... E se fosse uma cilada?


			— E se os caras do PCC ficaram p... da vida com a denúncia que você fez, escancarando a facção, e querem te ferrar te armando uma emboscada?


			Ele tinha razões para se preocupar. Parei para fazer um lanche — forma fundamental de sobrevivência de um jornalista — e pensei: “Se for uma armação, vou dançar. Se for verdade, vou arrebentar! Então, quero arriscar.”


			Avisei ao chefe a minha decisão. Ele aceitou e escalou um motorista para me acompanhar na “empreitada”. Era Jair Rodrigues Pinto, gente boa e de bom coração. Cheguei nele e dei a real: era uma missão duvidosa, eu não tinha como garantir nada, e se ele quisesse poderia recusar o trabalho. Ao ouvir a história e seus detalhes, e sabendo que poderia mesmo ser o PCC, Jair decidiu: vamos nessa!


			EM BUSCA DA FITA


			Às cinco da tarde, pontualmente, meu telefone tocou. Mandaram que eu fosse a um determinado local, a uns quinze quilômetros de onde eu estava. Quando cheguei lá, o telefone tocou novamente.


			— A gente queria ter certeza de que você não tinha trazido a polícia — disse o homem ao telefone.


			Olhei em volta mas não vi ninguém. Mas certamente alguém me observava. Me mandaram para uma padaria, a cerca de oito quilômetros dali. Já era noite quando cheguei no lugar. Alguns homens tomavam cerveja no balcão, donas de casa compravam pão. Pedimos um guaraná e sanduíche de mortadela. Passados uns dez minutos, uma jovem, com não mais do que 22 anos, sentou-se ao meu lado. Sem olhar para mim, pediu um café e bebeu devagar. Depois, abriu a bolsa e retirou um pacote que, discretamente, colocou no meu colo.


			— Mandaram pra você — disse. Levantou-se e foi embora.


			Embrulhada num saquinho de pão, lá estava a fita. Voltei imediatamente para a redação para assisti-la. Ao fundo, numa parede escura, estava escrito, em branco, em letras manuais: PCC CONTRA A OPRESSÃO.


			Homens encapuzados cantavam uma espécie de mantra, repetindo, continuadamente, a sigla PCC. Um deles, então, fez um discurso sobre os direitos não respeitados dos presos e, em seguida, passou a apresentar as armas do grupo, colocadas no chão, sob seus pés: fuzis, metralhadoras calibre 12... Num determinado momento, pegou uma espécie de lata, parecida com um spray de matar baratas:


			— Isto é C-4 — disse o homem. — Um explosivo poderoso. Com isto podemos derrubar um prédio — completou.


			O cinegrafista da facção fechava bem na imagem, dando close em cada arma que era apresentada e descrita. O interlocutor do grupo disse que estavam unidos e dispostos a tudo. Contava que os irmãos nas cadeias eram espancados e humilhados. Prometiam fazer resgates e patrocinar fugas.


			— O governo não acreditou em nós mas nós tá aqui, na firmeza. E vamos mostrar aí, pras autoridades, que nós existe sim!


			A FITA NO AR


			Apresentei a fita aos meus chefes. O diretor de jornalismo, Fernando Mitre, decidiu mostrá-la ao dono da emissora, João Carlos Saad, o Johnny Saad. Era mesmo um assunto delicado. Colocar no ar aqueles homens encapuzados, armados, era uma decisão a ser tomada em conjunto. A emissora sempre evitou mostrar bandidos contando vantagens. Não considerava correto dar espaço às “glórias” do crime e a seus criminosos. Mas aquela era uma situação diferente, ponderaram todos. Havia quatro meses que tínhamos colocado no ar a minha reportagem denunciando a existência do PCC e o governo tinha negado, nos chamando de cascateiros e dizendo que tudo aquilo era balela... Nesse meio-tempo, exibimos outras matérias provando a existência da facção, e o governo, a cada uma delas, negava.


			A fita que recebemos era mais do que nunca uma prova da existência da organização e do seu poder de fogo. Confirmava o que sempre tínhamos dito: o PCC existia, tinha armas e explosivos, e estava presente dentro e fora das cadeias. Afinal, a fita tinha sido gravada por bandidos ligados à facção que estavam aqui fora, seguindo as ordens dos chefes.


			Johnny Saad, que também tem jornalismo no sangue, permitiu que a fita fosse usada para fazer uma reportagem. Foi ao ar uma longa e forte matéria, com exclusividade, no Jornal da Band, abrindo o noticiário do último dia de junho de 1997. O governo não deu importância. Continuou negando a existência da facção.


			PAPEL ACEITA TUDO...


			No final de agosto de 1997, recebi cópia de um documento muito importante. O envelope era da Secretaria da Administração Penitenciária, o que me faz pensar que havia sido enviado por algum funcionário de lá. O documento era em papel timbrado da Coesp (Coordenadoria dos Estabelecimentos Penais de São Paulo), órgão então responsável pelos presídios. Datado de 21 de agosto, era um relato de três páginas datilografadas, assinado por Lourival Gomes, na época diretor da instituição.


			Em tom alarmado, Lourival informava ao secretário de Estado Azevedo Marques que de fato existia uma facção, chamada pelos detentos de PCC, que crescia dentro das cadeias e exercia uma liderança forte e perigosa. Confirmava que a denúncia feita por mim procedia. Relatava casos de presos mortos por terem sido considerados traidores pelo comando. Lourival alertava sobre as conseqüências que isso poderia ter dentro do sistema e pedia que algo fosse feito com “urgência”. O documento tinha carimbo de “recebido” pela Secretaria.


			“Bingo!”, pensei entusiasmada. O coordenador da Coesp sabia e confirmava que era real o que eu tinha reportado. Peguei o documento e, em 30 de agosto, fui até o secretário, que me recebeu na sombria sala de mesa de carvalho de 80 anos. Ele pegou o documento. Olhou... olhou... Admitiu que era oficial e que a assinatura era mesmo de seu subalterno, Lourival Gomes. Era um documento verdadeiro, confirmou. Mas disparou:


			— Papel aceita qualquer coisa, minha filha! Papel aceita tudo...


			Azevedo Marques não quis dizer se já havia recebido ou lido o documento antes, mas o guardou na gaveta rapidamente. E, apesar de estar com ele em mãos, negou, mais uma vez, a existência do PCC.


			“ESCOLA DE SAMBA”


			Cerca de um mês depois, em setembro de 1997, aconteceu mais uma rebelião, no interior do estado. Lá estávamos eu e muitos outros repórteres. Como os presos não cediam e a situação não se resolvia, Azevedo Marques foi até lá para tentar um acordo.


			Ao chegar, cercado por repórteres, câmeras e microfones, ele explicou que “estava tudo sob controle”. Durante a tumultuada entrevista coletiva, dois detentos, do alto do presídio, começaram a desenrolar um lençol branco. No meio dele, escrito a tinta negra, aparecia a sigla PCC. Era a primeira vez que a sigla do comando era mostrada durante um motim. Surpresos, todos se calaram. Foi quando perguntei ao secretário:


			— Então, o PCC existe ou é uma invenção minha?


			— Bandeira tem até em escola de samba, minha filha! — respondeu a autoridade máxima dos presídios, que apressou o passo e, cercado por seguranças, entrou na cadeia, me deixando para trás, com o microfone na mão, mas com uma imensa satisfação no peito.


			À noite, assisti aos jornais da concorrência. Todos falavam da existência de uma facção criminosa chamada PCC e mostraram a bandeira-lençol hasteada sobre o presídio rebelado. A ficha caiu e a partir daí meus colegas de profissão deixaram de fazer piadinhas. Na minha reportagem, que também foi ao ar naquela noite, mais do que mostrar a bandeira, apontei o nome de outros líderes além de Cesinha e Geléia. Nomes como o de Mizael Aparecido da Silva, o Miza ou Baianão, e Julio César Guedes de Moraes, o Julinho Carambola. A Rede Globo fez até uma matéria especial para o Fantástico, que entrou no ar mostrando tudo o que eu já havia revelado na Band. O material usado na reportagem foi, inclusive, o que eu tinha fornecido ao promotor Gabriel Inellas, aquele que preparou o dossiê que a Justiça mandou arquivar. Ele cedeu cópia do material dele e do meu à Globo. Agora, ao menos a imprensa acreditava na existência do PCC.


			CONTATOS IMEDIATOS DO PRIMEIRO ESCALÃO


			Denunciei a existência do PCC em março de 1997. Em junho, conheci Geléia. No mesmo ano, em setembro, depois que fiz a matéria em que os presos desfraldaram a bandeira do PCC no presídio rebelado, na cara do secretário Azevedo Marques, meu telefone tocou.


			— É a Fatima Souza? — perguntou a voz tranqüila, meio rouca, do outro lado da linha.


			— É ela. Quem fala?


			— Aqui é o Geléia, o Gê do PCC...


			Pensei que fosse um trote ou brincadeira de algum amigo. Não era. Era Gê mesmo, que, dentro da cadeia, tinha um telefone à disposição. Falamos um tempão, acho que quase duas horas. Ele comentou a matéria sobre a existência do PCC. Disse que foi vista em todas as cadeias. Perguntei se tinha sido ele que me mandara o Estatuto do PCC e ele confirmou. Falou dos ideais do PCC, dos maus-tratos nas cadeias e ainda me “consolou”: “Não esquenta com a história do homem dizer que é ‘balela’... Ele vai ver, cada vez mais, que o PCC existe!”


			— Gostou da fita? — perguntou Gê.


			— Que fita?


			— A que eu mandei os caras gravarem e entregarem pra você... A que você fez reportagem...


			— Ah! Sei... Você que mandou, é?


			— Foi...


			Dias depois, ligou de novo, dessa vez, colocando também Cesinha na linha. Foi assim que aconteceram meus primeiros contatos, “ao vivo”, via celular, com os dois então chefes da facção.


			O QUE QUER O PCC?


			Fiz essa pergunta, para Cesinha e Geléia, em 1997, depois que passei a manter contatos telefônicos com os dois chefões. Parte da explicação me chegou, uns três dias depois, pelo correio, enviada via sedex. Na carta, escrita à mão, o PCC se “auto” explicava:


			Não somos uma organização criminosa, muito menos uma facção. Não somos uma utopia e sim uma transformação e uma nova filosofia: Paz, Justiça e Liberdade.


			Fazemos parte de um comportamento carcerário diferente aonde um irmão jamais deixará outro irmão cair sobre o peso da mão de um opressor. Somos um sonho de luta, somos uma esperança permanente de um sistema mais justo mais igual onde o oprimido tenha pelo menos uma vida mais digna e humana.


			Nascemos num momento de opressão em um campo de concentração, sobrevivemos através de uma união, a semente foi plantada no asfalto, foi regada a sangue, a sofrimento. Ela gerou vida, floresceu, e hoje se tornou o “braço forte” que luta a favor de todos oprimidos que são massacrados por um sistema covarde, capitalista e corrupto, um sistema que só visa massacrar o mais fraco.


			O sistema insiste em nos desmoralizar com calúnias e difamações, nos rotulam como monstros, como anti-sociais, mas tudo isso é parte de uma engrenagem que só visa esconder uma realidade, uma verdade, ou seja o sistema precisa de um bode expiatório.


			Muitos irmãos já morreram nessa luta desigual, muitos se sacrificaram de corpo e alma. Tudo por um ideal.


			Hoje o que o sistema negava, o que ele repudiava, hoje ele é obrigado a admitir a sua existência.


			O próprio Sistema criou o ‘Partido’.


			O Partido é parte de um sonho de luta. Hoje somos fortes onde o inimigo é fraco. A nossa revolução está apenas começando. Hoje estamos preparados psicologicamente, espiritualmente e materialmente, para dar a nossa própria vida em prol da causa.


			A Revolução começou no Sistema Penitenciário e o objetivo é maior, revolucionar o sistema governamental, acabar com este regime capitalista, onde o rico cresce e sobrevive massacrando a classe mais carente.


			Enquanto crianças morrerem de fome, dormirem na rua, não terem oportunidade de uma alfabetização, de uma vida digna, a violência só se tornara maior. As crianças que hoje vendem ‘doces’ no farol, que se humilham por uma esmola, no amanhã bem próximo, através do crime, irá por todo ódio toda rebeldia para transformar seus sonhos em realidade, pois o oprimido de hoje será o opressor de amanhã.


			O que não se ganha com palavras se ganhara através da violência e de uma arma em punho. Nossa meta é atingir os poderosos, os donos do mundo e a justiça desigual. Não somos criminosos por opção e sim somos o que somos por uma sobrevivência, somos subversivos e idealistas.


			Se iremos ganhar essa luta não sabemos, creio que não, mas iremos dar muito trabalho pois estamos preparados para morrer e renascer na nossa própria esperança de que nosso grito de Guerra irá se espalhar por todo o país. Pois se derramarem nosso sangue e o nosso grito ser escutado, com certeza aparecerão outros que irão empunhar armas em prol de uma única filosofia:


			Paz, Justiça e Liberdade.


			Se tiver que amar, amaremos.


			Se tiver que matar, mataremos.


			A PRIMEIRA AÇÃO


			Numa das conversas com Geléia, ele me contou que a primeira ação do PCC aconteceu em 1994, quase um ano depois da fundação e quando o partido ainda fazia questão de se manter na clandestinidade, porque ainda estava se estruturando.


			O primeiro movimento coletivo, me contou ele, foi uma rebelião no presídio de Tremembé, interior paulista. Geléia, Cesinha e outros dirigentes do PCC estavam presos na Casa de Custódia e Tratamento de Taubaté. Eles queriam sair de lá, e como era difícil promover uma rebelião interna, encomendaram uma rebelião em outro presídio, o de Tremembé, que fica bem próximo ao Piranhão.


			José Eduardo de Moura, o Bandejão, preso em Tremembé e filiado ao PCC, foi o encarregado de cumprir a encomenda dos chefes e promoveu o motim. Revoltados, os presos de Tremembé exigiram que seus companheiros do Piranhão fossem transferidos para outras cadeias. A rebelião foi noticiada pela imprensa, inclusive por nós, da Band, mas na época ninguém sabia o real motivo e muito menos que o motim tinha sido orquestrado pelo PCC. Em 1994, ninguém da imprensa sequer sabia que a facção existia.


			O governo acabou cedendo e aceitando transferir os presos que estavam no Piranhão para outras cadeias menos rígidas. Os detentos fizeram a lista dos que deveriam partir para novas instalações e a rebelião chegou ao fim. Entre os transferidos estavam Gê, Cesinha e Marcola. E foi assim que eles levaram o PCC para outras cadeias. Assim, fizeram a facção crescer. Como eles costumam dizer, “espalharam a semente”.


			LISTA SEM FIM


			O PCC crescia. Rápida e assustadoramente, o número de filiados ao comando só subia. Todos os dias alguém se apresentava ou era apresentado como candidato a fazer parte do comando. Nas cadeias, era o principal assunto. Os chefões perceberam então que tinham de organizar a coisa. Fizeram o “Organograma do PCC”, determinando as responsabilidades de cada um. Os chefões, é claro, estavam no topo. Abaixo deles, vinham os subchefes, cuja missão era receber as ordens dos chefões e retransmiti-las aos pilotos, que vinham mais abaixo. Os pilotos são uma espécie de chefes de departamento. Cuidam de uma determinada cadeia e a eles cabe repassar as determinações recebidas da subchefia ao último escalão do organograma: os soldados, os que vão executar a ordem que veio lá de cima, dos poderosos chefões.


			Por exemplo: se Geléia e Cesinha, depois de reunidos com outros integrantes da cúpula, decidissem matar alguém, eles chamavam os subchefes e informavam a decisão. Os subchefes procuravam então o piloto responsável pela cadeia onde estava o marcado para morrer e davam o recado. O piloto, por sua vez, chamava seus soldados e dava a eles a ordem do dia, apontando quem deveria morrer. Os soldados iam à luta e cumpriam a determinação.


			O mesmo esquema funciona do lado de fora das cadeias, onde também existem subchefes, pilotos e soldados... São os externos. Todos estão subordinados às ordens dos chefes máximos, que estão na cadeia: roubar, matar, seqüestrar, traficar... Tudo em nome do crime e da fidelidade ao PCC. Foi assim que outros nomes foram aparecendo no partido do crime. Era muita gente filiada e o organograma da facção já era maior do que o de muitas empresas.


			Freqüentemente eu ouvia falar de Jonas Mateus, Edmir Voletti, Edmir Armando Alfenas, o Feirante, Alcides Sergio Delassari, o Blindado, Mizael Aparecido da Silva, o Baianão, Marco Aurélio de Souza, o Marcos Psicopata, Sandro Henrique da Silva Santos, o Gulu, Marco Aurélio de Castro Rocha, o Lobão, Sérgio Luis Fidelis, o Fidelis, Marcos Willians Herbas Camacho, o Marcola, Idemir Carlos Ambrósio, o Sombra, Emerson de Souza Almeida, o General, André Batista da Silva, o Andrezão, Edílson da Silva Braga, o Nego Dil, Marcio Alves dos Santos, o Carioca, Gilberto Oliveira Filho, o Bilica, Marcelo Calixto Costa, o Calixto, Reginaldo Almeida Denelucci, o Neguinho, Agnaldo Souza dos Santos, o Baiano, Julio César Guedes de Moraes, o Julinho Carambola, Alexandre Aparecido Fernandes, o Zildo Caramujo, Carlos Magno Zito Alvarenga, o Nego Manga, José Eduardo de Moura da Silva, o Bandejão, Jair Facca Junior, o Facca...


			Quanto mais o tempo passava mais o PCC crescia. Mais aliados e afiliados surgiam, e seus nomes, como integrantes da cúpula, pilotos ou subordinados, iam engrossando a lista de bandidos ligados à facção: Gilmar Ângelo dos Santos, o Mamá, Marcos Massari, o Tao, Luiz Eduardo Marcondes Machado de Barros, o Du, Sandro Sandorf, o X, José Teixeira da Conceição, o Nego Bagu, Wilson Paulo Alcântara dos Reis, o Faísca, David Stokler Ulhoa Maluf, o MacGyver, Orlando Motta Junior, o Macarrão, Sérgio Gomes Ferreira dos Santos, o Fantasma, Ademir Carlos de Oliveira, o Pezão, Ricardo Barata, Lucien Remi, Eduardo Lapa, Alejandro Juvenal Herbas Camacho, o Júnior, Robson Lima Ferreira, o Marcolinha, Fabrício Panicio dos Santos, o Buiu, Edilson Borges Nogueira, o Biroska, Evanildo Freire de Oliveira, o Pirata, Ariel Tadeu Ribeiro Campos, o Ari, Odair José dos Santos da Cruz, o Paulinho, Humberto Miranda Cotinho, o Nei, Samuel Cardoso dos Santos, o Mineirinho, Roberto Tadeu Braga, o Barranco, Paulo Manoel Melo Barreto, o Baixinho, Ronaldo José de Simone, o Elefante Branco, Rogério Jeremias de Simone, o Gegê do Mangue, Cristiano Jeremias de Simone, o Cris do Mangue, José Carlos Rabelo, o Pateta...


			Nomes que, aos poucos, se tornaram comuns aos ouvidos de todos, passaram a entrar com freqüência nas casas das pessoas pela TV, pelo rádio ou nas manchetes dos jornais impressos.


			POR QUE OS JOELHOS DOBRARAM


			15 de agosto de 1999.


			Armados e violentos, eles invadem a 27ª delegacia, no bairro de Campo Belo, Zona Sul de São Paulo. Rendem os carcereiros e a delegada Cristina Maria Alves Oliveira, responsável pelo plantão daquela noite. Donos da situação, os bandidos gritam e humilham os funcionários da Lei, que são obrigados a abrir os cadeados das celas. São integrantes do PCC que vieram resgatar outros bandidos. Missão cumprida, não se contentam apenas com o sucesso do ataque. Querem mais: jogam a delegada no chão e a agridem, deixando hematomas no rosto e no corpo da policial.


			Para o governo, a humilhação, noticiada pela imprensa, também deixou marcas fortes e profundas. Bater em delegada era demais. Então o Estado anunciou, numa tumultuada entrevista coletiva em 23 de novembro, três meses depois de a delegada ter apanhado, a criação do Girp (Grupo de Intervenção em Cenários de Resgates de Presos). O grupo ficou sob a responsabilidade de dois delegados da Delegacia de Roubo a Bancos: Ruy Ferraz Fontes e Alberto Pereira Matheus. Eles também foram incumbidos pelo governo de fazer um levantamento completo sobre o PCC. Portanto, só em 1999, dois anos depois da minha reportagem-denúncia e seis anos após a fundação do PCC, o Estado determinou que a polícia fizesse uma investigação.


			Os delegados Ruy e Alberto se desdobraram, porque também tinham que investigar dezenas de assaltos bancários, já que os ataques a instituições financeiras eram diários. Os dois trabalharam muito, para, afinal, descobrir o que era e quem era o PCC. Em dezembro de 2000, depois de muito investigar, o delegado Alberto, vendo a dimensão que a organização tinha atingido, me disse:


			— Subestimamos o PCC. Quando abrimos o inquérito, em 99, não tínhamos idéia de seu poder.


			Mas o governo, se ajoelhou, ainda não rezou... Apesar de a polícia admitir que a facção era forte, grande e violenta, continuava tratando o PCC como um pequeno grupo de presos sem muita influência dentro do sistema penitenciário.


			HISTÓRIA SEM FIM


			A essa altura, as histórias envolvendo a sigla pareciam não ter fim. Depois que os bandidos, em setembro de 1997, exibiram a bandeira do PCC na cara do secretário, outros jornalistas passaram a fazer matérias sobre o assunto. Era uma atrás da outra. Em junho de 2001, sem saída, o Estado disse ter descoberto que o PCC existia, mas que era um comando sem expressão, formado por poucos detentos, e que não iria sobreviver dentro do sistema penitenciário.


			Para dar uma “satisfação pública”, o governo anunciou também que os líderes da facção seriam transferidos para outros estados. Foi assim que Gê, Cesinha e Mizael foram para o Paraná. Julinho Carambola e Joca, para Dourados, no Mato Grosso do Sul. Os cabeças da facção foram expulsos de São Paulo. Outro tiro que saiu pela culatra do governo paulista: só espalhou no ventilador. A ida dos líderes para outros estados possibilitou que eles levassem a idéia do comando para fora de São Paulo.


			COMO SE ESPALHOU NO VENTILADOR


			Expulsos de São Paulo, os líderes do PCC giraram por muitos estados, para onde levaram as idéias e os ideais da facção, tentando fazer a cabeça dos presos de outras regiões do país.


			Levando sua “palavra” a detentos de outros estados, que logo recebiam uma cópia do estatuto, a organização promoveu rebeliões e fugas Brasil afora. Em Porto Velho, por exemplo, fizeram a mais longa rebelião do presídio de Rondônia. A bandeira do PCC apareceu hasteada no topo da cadeia.


			Quando chegavam aos presídios dos outros estados, os líderes não encontravam dificuldades, e em pouco tempo, munidos de telefones celulares — que não tinham problemas para conseguir —, passavam a levar a “vida normal” de sempre... Ligavam para São Paulo e continuavam a dar as ordens do que deveria ou não ser feito. Espalhando e exportando os chefes do comando, o governo paulista pretendia sufocar e enfraquecer a facção. O resultado foi inverso.


			POR TRÁS DOS MUROS, A OPOSIÇÃO


			Nem todos os detentos queriam se filiar ao PCC, mas recusar poderia resultar em morte. Isso incomodou muitos deles, que se revoltaram e fizeram surgir a oposição. Outras facções criminosas apareceram então dentro das cadeias, formadas por grupos de presos contrários ao comando do PCC. A primeira surgiu em 1996, na Penitenciária I de Avaré, interior de São Paulo. CDL é a sigla: Comissão Democrática da Liberdade. O criador e principal líder na época era o detento José Antonio Novaes.


			No Natal de 1999, exatamente no dia 25, surgiu o CRBC: Comando Revolucionário Brasileiro da Criminalidade. O estatuto do CRBC, de 3 páginas e 21 parágrafos, foi datilografado na sala de um dos diretores da Penitenciária de Guarulhos, onde o grupo nasceu. Foi a perícia da Polícia Civil que constatou e concluiu isso, depois de analisar o estatuto... Um dos chefões na época da fundação era Edson de Souza e Silva, o Edinho. Embora tenha se limitado à Penitenciária de Guarulhos, o CRBC é o maior opositor do PCC e há uma guerra declarada entre eles. Muitas mortes aconteceram por causa disso. Os integrantes do CRBC são muito organizados e usam até camisetas com a sigla do comando.


			Na Casa de Detenção de São Paulo, surgiu a Seita Satânica, a SS. No início se apresentou como oposição ao PCC, mas depois de conversas entre os líderes, as duas facções decidiram fazer um pacto de paz. Cada uma ficaria na sua e não se enfrentariam. Tinham objetivos diferentes.


			Na cerimônia de filiação, os integrantes da SS são obrigados a cortar a falange do dedinho mínimo. Quando matam algum desafeto, também deixam nele a mesma “marca”. É uma espécie de recado: “Fomos nós, foi a Seita Satânica.” Os seguidores da SS são adoradores de Lúcifer.


			Por fim, em 2002, surgiu o CJVC, Comando Jovem Vermelho da Criminalidade, na Penitenciária de Presidente Prudente. Não é oposição, mas uma espécie de “filial jovem” do PCC. Tem seus próprios chefes apesar de se subordinar às decisões do PCC.


			CRBC: O PIOR INIMIGO


			Na Penitenciária de Guarulhos, comandada pelo CRBC, integrantes do PCC não entram. O ódio pelo inimigo está explícito no estatuto: “O CRBC não aceita simpatizantes nem ex-integrantes do PCC e condena a execução sumária os traidores do partido.” As diferenças entre as duas facções começaram tão logo o CRBC surgiu, criado por um grupo de detentos que não concordava com o fato de o PCC querer assumir o comando do tráfico de drogas nas cadeias e nem com a obrigação de pagar uma caixinha mensal para os líderes. O estatuto ainda diz: “Onde o CRBC estiver não poderão existir integrantes do PCC, pois os membros do PCC, através da ganância e extorsão, estupros de visitantes e guerra dentro de seus próprios domínios, vem colaborando para a vergonha do aparato penal do estado de São Paulo. Portanto, não podemos conviver com estes lixos, escórias, animais, sem o menor senso de racionalidade.”


			Em outro item, a oposição fica mais uma vez clara: “Só será permitida a entrada no presídio comandado pelo CRBC de sentenciados filiados a qualquer comando que não seja o PCC; ou sentenciados sem filiação.” Numa postura totalmente diferente do PCC, o CRBC proíbe rebeliões nos presídios dominados por ele, batendo mais uma vez de frente e direto contra o PCC, que vê nas rebeliões uma forma de protestar e estar nas manchetes. Diz um item do estatuto do Comando Revolucionário: “Onde o CRBC estiver não poderá haver rebeliões, extorsões e nem qualquer tipo de represália humilhante.” Primeiro grupo de oposição a surgir, o CRBC é, até hoje, a pedra nas havaianas do PCC.


			SOS


			Depois que revelei a existência do PCC, recebi muitas correspondências, inclusive dos filiados. Em carta datada de 31 de março de 1999, cujos remetentes eram “Detentos do Anexo” (parte da Casa de Custódia e Tratamento de Taubaté), eles reclamavam de maus-tratos, de intermináveis castigos nas solitárias e da humilhação a que suas visitas eram submetidas. E também de passarem o dia sem ter o que fazer: queriam que o governo criasse um programa de trabalho nas cadeias. “Fatima Souza, foi feito um sistema de votação com o nome de alguns repórteres, mas a única escolhida foi a senhora, por já ter mostrado sua competência e sempre procurado mostrar as injustiças da prisão”, escreveram, entre outras coisas, na carta de quatro páginas.


			Em outra carta, com a mesma letra, enviada dois dias depois da primeira, os detentos do anexo me pediam para entrevistar três presos, escolhidos por eles: “Senhorita Fatima Souza, como não temos condições de diálogo com todos os detentos, fizemos uma votação e escolhemos os senhores...” Citavam então os nomes dos três representantes com quem eu deveria tentar entrevistas. Para um repórter entrar numa cadeia é necessária a autorização de um juiz e da Secretaria da Administração Penitenciária. Não consegui permissão para falar com os três... As autoridades disseram não.


			SOS CONTRA O PCC


			Muitas foram as correspondências que recebi de presos que não se filiaram ao PCC e por isso foram ameaçados de morte. Em 1997, o detento M.M.S.O. me enviou uma carta à qual anexou cópia de uma outra, enviada por ele ao juiz corregedor dos presídios, denunciando matanças a mando do PCC na Casa de Custódia e Tratamento de Taubaté, onde estava preso.


			Escreveu que o PCC queria que ele forçasse sua família a entrar com drogas no presídio. Como se recusou a acatar a ordem, foi ameaçado de morte. Contou ainda sobre as mortes dos que agiram como ele. Estava com medo de ser o próximo.


			Citou, por exemplo, o ataque a Reginaldo Pessoa da Silva, degolado com um bisturi no dia 2 de julho de 1996, às 13 horas, horário do banho de sol. O fato, apurei, aconteceu mesmo: foi registrado no 1º Distrito Policial de Taubaté: BO 1241/96. Além do assassinato de Reginaldo, M.M.S.O. citava outras cinco mortes no Piranhão.


			Vinda da Penitenciária II de Sorocaba, bairro de Aparecidinha, interior de São Paulo, uma outra carta era assinada por quatro detentos que pediam socorro. Como no exemplo anterior, não posso dar os nomes, porque, em caso de ainda estarem presos, suas vidas estariam em risco: “...existe, no sistema penitenciário, o grupo Primeiro Comando da Capital, vulgarmente conhecido como PCC, que procura, a todo custo, dominar o sistema penitenciário, custando, todos os dias, a morte de outros sentenciados”. Segue a carta: “... dentre muitos presos que são opositores deste partido, somos quarteto, quatro pessoas que se opuseram a eles e por este motivo estamos jurados de morte”. Escreveram ainda que, apesar de jurados de morte, foram colocados em uma cadeia dominada pelo PCC... “Fomos jogados na boca do leão.”


			A boca do leão era o presídio de Sorocaba, dominado pelo PCC, onde eles também estavam presos. Além da imprensa, o juiz corregedor dos presídios também recebeu o pedido de socorro: “O correto, Excelência,” — escreveram ao juiz — “é que nós estivéssemos em uma penita onde a maioria do PCC não domina... E não aqui em Sorocaba, onde eles, os membros do PCC, são a maioria, com todos os setores sob o comando deles... Se for possível, Excelência, gostaríamos que nos fosse concedido uma audiência... O que não pode acontecer, Excelência, é que o poder Judiciário nos deixe à própria sorte, sem direito a vida ou espaço no sistema. Vossa Excelência, que é juiz corregedor dos presídios, logicamente que saberá tomar a decisão acertada. Por Deus e com Deus.”


			Assim assinam os quatro detentos, especificando suas matrículas, nomes e também os nomes de seus pais.


			Como há muitos nomes iguais entre os presos, a polícia e a justiça puxam a ficha de uma pessoa usando também a filiação dela. Por isso os detentos que assinaram a carta colocaram os nomes dos pais, para que o juiz não tivesse dúvidas de que eles eram eles mesmos e que os procurasse. Enquanto isso, o quarteto continuava na arena, enfrentando os leões do PCC.


			SOS DOS FUNCIONÁRIOS


			Em abril de 1999, chegou a mim outra carta, dessa vez escrita por funcionários da Penitenciária de Guarulhos. Datilografada em papel timbrado da cadeia, com data de 27 de outubro, estava endereçada aos cuidados das “Autoridades Competentes e Imprensa” e ressaltava que a existência do PCC já era de conhecimento da Coesp, portanto, do governo.


			Só naquele presídio, escreveram, havia pelo menos oitenta presos ligados ao comando. Citaram alguns nomes, entre eles os de dois fundadores da facção: Antonio Carlos dos Santos, o Bicho Feio, e Ademar dos Santos, o Dafé, que, em 1993, estavam no Piranhão e que saíram de lá na primeira ação “coletiva” da facção, a rebelião em Tremembé em 1994. Agora, na Penitenciária de Guarulhos, assustavam os funcionários da cadeia. Citam também algumas fugas, entre elas a de Sandro Henrique da Silva Santos, o Gulu do PCC, que, mais tarde, seria recapturado e continuaria a servir ao PCC até sua morte, em 2005.


			Os funcionários denunciavam também assassinatos, tráfico de drogas e a existência de celulares dentro das celas. Falavam de um possível esquema entre diretores e detentos. Davam os apelidos dos presos para que pudessem ser identificados e retirados de lá. (Nas cadeias, os detentos se conhecem muito mais por seus apelidos do que por seus verdadeiros nomes.) Fiz reportagens sobre as denúncias, mas não deu em nada... Os funcionários de Guarulhos estavam realmente assustados com o PCC.


			Quase dois anos depois de eu ter recebido a carta, em maio de 2001, Carlos Alberto de Oliveira, funcionário do mesmo presídio — e filho do diretor de disciplina da unidade — foi assassinado a caminho de casa, logo depois que saiu do presídio. O carro dele foi interceptado. E o jovem, crivado a balas. Foi o PCC.


			POTIM


			Na carta dos funcionários de Guarulhos, havia um alerta para uma possível fuga em massa que estava sendo planejada pelo PCC, mas não foi lá que ela ocorreu. Em 7 de julho de 1999, dois meses e dez dias depois da denúncia de Guarulhos, aconteceu a maior fuga em massa já registrada em São José dos Campos, na cadeia de Potim. Pelo portão da frente saíram 131 detentos, apavorando a cidade do interior de São Paulo. Fui lá fazer reportagem e conversei com os moradores, que estavam muito assustados com a fragilidade da cadeia. Na fuga, os bandidos invadiram casas de moradores, roubaram carros, espalharam medo.


			Em 2002, depois dessa debandada, o governo paulista construiu outra cadeia em São José dos Campos, a Penitenciária I de Potim, considerada antifuga e de segurança máxima, que passou a guardar assaltantes perigosos, condenados pela Justiça. No dia 31 de dezembro de 2003, a cadeia mostrou que não era à prova de fuga. Quinze detentos escaparam por um túnel, cavado em uma cela, apesar de o chão ser composto de uma camada de concreto e uma chapa de aço de uma polegada.


			Além do mais, nenhum funcionário, ao fazer a revista, percebeu o buraco nem viu a terra na cela... Os fugitivos: Alexandre Izidro da Silva, Almir Ramos de Almeida, Antonio Donizete Machado, David Rodrigo dos Santos Maria, Edmilson Maurício Lorentez, Flávio Alex Santos Miranda, Giuliano Rodrigues Furquim, Marcelo César Raimundo, Marcos Antonio Camargo, Marcos Aparecido Neves, Mauro César Santos Silva, Manuel Raimundo da Silva, Matheus Lucas Amorindo, Raimundo Acássio Ferreira e Reginaldo José da Silva foram comemorar o Ano-Novo em liberdade...


			CORREIO DESELEGANTE


			Nas cadeias, os funcionários (agentes penitenciários, carcereiros e diretores) estavam mais alertas para a nova realidade: o PCC. Correspondências com a sigla da facção eram constantemente interceptadas, tanto as enviadas quanto as recebidas. Algumas delas foram guardadas por funcionários e depois entregues a mim, como esta, escrita por Baianão: “Salve irmão Juruna e Cemitério e Ernandea”, começa a carta, que em seguida deseja saúde, paz, esperança e muitas realizações a quem a deveria receber. Em seguida, Baianão pede ajuda para a própria fuga:


			Fico contente de saber que vocês estão aí a fora com bastante disposição e estrutura que é o mais importante... Quanto a mim estou firme e forte e com a mesma vontade e disposição de sempre para conquistar a liberdade, mas não tenho condições bélicas [armas] e materiais para conseguir o objetivo tão sonhado... Nós aqui estamos precisando de alguém aí fora para somar as forças externas com outros que já estão aí com a mesma finalidade.


			Para melhores detalhes é melhor vocês arrumar uma pessoa para mim registrar no rol de visitas para eu poder instruir essa pessoa entendida, mas que não tenha antecedente criminal para poder ter acesso aqui aos sábados e domingos sem levantar suspeitas das autoridades internas.


			Esse fax tá chegando através do mano J que através dele vocês poderão me reportar se vocês estão na finalidade de entrar em ação de fora para dentro assim que nós terminarmos o trabalho interno.


			Já tem pessoas trabalhando nesse sentido do lado de fora, mas não é o suficiente porque será preciso mais gente fortemente. A gente já conversou bastante em Guarulhos sobre aquela fita que falhou aqui muitos anos e é idêntica externamente com algumas variantes externa, é simples e objetivo e lhe garanto que é dez vezes mais fácil do que assaltar um banco e 100 vezes mais fácil do que assaltar um carro blindado.


			Naquele tocante ao biscoito [arma] que você ficou de levar para a mana é melhor deixar quieto porque em primeiro lugar não vai ser possível chegar o biscoito aqui dentro e em segundo vai ser um problema a mais para ela além dos que já tem para resolver.


			Eu liguei o seu irmão aqui sobre este biscoito, mas estive pensando melhor e achei por bem deixar no gelo. Qualquer hora vai chegar o estatuto do PCC em suas mãos para vocês avaliarem e refletirem. Fico por aqui enviando a todos vocês um forte abraço cheio de energia positiva e otimismo. Todos aqui da irmandade do PCC — Primeiro Comando da Capital — lhes enviam um forte abraço com saudades.


			Que Deus ajude vocês e não nos desampare.


			Ass.: Baianão, um dos fundadores do PCC — cujo lema é Liberdade, Justiça, Paz, União e Solidariedade.


			UNIDOS VENCEREMOS


			UNIDOS PARA VENCER


			PS: precisamos dar um exemplo de luta e união que até hoje ninguém nunca deu no crime paulista.


			CORREIO DESELEGANTE E APAIXONADO


			Em outra carta, que iria entrar num presídio feminino, o plano era de resgate. O apaixonado Tatá a enviou de Campinas para Regina, uma presidiária que ele chama de amor e gata. Ele fala de sexo, paixão e... fuga! Diz que vai dar um jeito de, no final de semana, durante a visita, mandar um jumbo para ela. (Jumbo é a forma como os detentos e seus familiares se referem aos alimentos e produtos de higiene, transportados em sacos plásticos pelas visitas.)


			“Eu não posso me arriscar, estaria dando milho para a galinha”, diz Tatá, justificando por que ele mesmo não levaria o jumbo. “Eu ainda estou escondido aqui neste lugar pois a polícia ainda está atrás de mim”, completa. Sobre o arrebatamento da amada, ele escreve:


			Sobre aquela fita lá não se preocupe, está tudo certo, a fuga vai ser no dia 28 de novembro. Nossa, amor, eu não vejo a hora de pular estas muralhas com os armamentos e com os parceiros para lhe resgatar [...] eu já tenho os carros da fuga e já descobri a quebrada para nos escondermos. Eu vou chegar aí lá pela uma e meia da madrugada, assim alguns deles está dormindo. O grande dia está chegando e logo estaremos juntos.


			Tatá se despede assim:


			Fique com o senhor Jesus e que ele lhe dê paciência. Beijos bem deliciosos.


			Tchau


			De seu gato


			TATÁ


			Como as correspondências foram interceptadas, acredito que Tatá não tenha encontrado sua gata com a brevidade que esperava, e acho que Baianão também teve que adiar seu plano de fuga...


			1533


			Quando perceberam que suas correspondências estavam sendo interceptadas, os integrantes do PCC tiveram uma idéia: substituíram as letras por números e passaram a assinar 1533 no lugar de PCC. É a ordem numérica das letras do alfabeto: o P, décima quinta letra, passou a ser o 15, o C, terceira letra do alfabeto, passou a ser o 3... 1533: PCC. Ao usar números, criaram códigos especiais para suas comunicações. Quando iam fazer um resgate, por exemplo, escreviam: “Vamos fazer um 1555.” Para matança, o código era 1631. Se na mensagem recebida constasse “Salmo 2315”, significava que um importante integrante do grupo iria ser resgatado. “Salmo 2110”: rebelião, virar a cadeia... “São Lucas, Capítulo 1512” significava: vai haver matança, a ser executada pelo mais novo integrante do PCC.


			HORTA DE MACONHA


			Audácia, ousadia e atrevimento sempre foram marcas registradas do PCC. Em 1997, por exemplo, dentro da Penitenciária do Estado, foram encontrados quinze quilos de cocaína que pertenciam ao Primeiro Comando e que seriam negociados com os presos. Como a droga entrou? Ninguém nunca contou... Na horta do mesmo presídio, além de tomates, pepinos e couves, havia uma plantação de maconha! Grande e bem cuidada pelos detentos jardineiros, a maconha foi percebida por um funcionário, que achou a planta muito estranha...


			Os filiados eram muito ousados e “criativos” no planejamento de fugas. Em novembro de 1998, dois bandidos fugiram pela porta da frente da agora implodida Casa de Detenção. Carlos Alberto Andrade Júnior e José Pinheiro saíram, acredite, vestidos com fardas da Polícia Militar! Como conseguiram as fardas? Também ninguém nunca contou... Só sei que outros policiais de guarda bateram continência para os dois, pensando que eram colegas de profissão, enquanto cruzavam o portão da frente do maior presídio da América Latina e desapareciam...


			Em 14 de janeiro de 1999, numa ação patrocinada pelo PCC, 146 fugiram de um presídio em Campinas, interior de São Paulo, deixando para trás apenas algumas sandálias Havaianas... As celas foram misteriosamente abertas e eles saíram no cavalo doido, expressão usada para definir um bando de presos que fogem juntos, feito doidos, pela porta da frente da cadeia. Meia hora depois da fuga, o telefone da cadeia tocou. Do outro lado da linha, um preso fugitivo agradeceu a “cortesia da hospitalidade” ao investigador que atendeu a ligação. Rindo, o detento-fugitivo desligou.


			Eu fui até lá fazer matéria sobre as fugas e o tira que atendeu a ligação me contou sobre o telefonema. Estava indignado com a folga, a ousadia do bandido...


			MUITO BEM, OBRIGADO


			Como o governo não acreditou, o PCC se organizou. E cada vez mais. Dentro das cadeias, comandava tudo e o número de presos filiados crescia. Atrás das grades, eles achacavam, comandavam o tráfico de drogas, obrigavam detentos a pagar a caixinha mensal. O dinheiro arrecadado servia para patrocinar novas fugas e resgates.


			Do lado de fora, bandidos ligados ao PCC conseguiam mais dinheiro em assaltos e seqüestros, fazendo crescer ainda mais o poder “financeiro” da facção. A grana servia para ajudar parentes que estavam sem emprego e precisavam alimentar os filhos, e também para fretar ônibus para as famílias visitarem seus detentos, nos finais de semana, em cadeias do interior de São Paulo. Mas a grana era empregada principalmente em fugas, resgates e na compra de armas e drogas.


			A venda de drogas, dentro e fora das cadeias, era a grande renda do PCC, que em pouco tempo dominou as bocas de fumo de São Paulo e estendeu seus tentáculos para a Baixada Santista e para cidades do interior paulista, como Ribeirão Preto, onde todos os pontos eram da facção. Parte do dinheiro servia também para pagar funcionários das cadeias e policiais corruptos. É certo que é uma minoria que se corrompe, mas isso é suficiente para colaborar com a continuidade do crime. Muitas celas foram abertas por funcionários, mediante o pagamento de 15 mil a 500 mil reais por fuga. O preço depende da qualidade da importância do preso que vai ganhar a liberdade. Se é “famoso”, ou seja, roubou bastante antes de ir para a cadeia, o preço é o mais alto da tabela.


			O dinheiro do PCC abreviou o tempo de prisão de muitos bandidos e livrou a cara de outros que, encontrados nas ruas, eram liberados por meio de acertos com policiais. Assim, para o PCC, tudo ia muito bem, obrigado.


			SOB O DOMÍNIO DO PCC


			A força do PCC se espalhou não só nos presídios e penitenciárias paulistas: a facção passou a dominar também os distritos policiais (delegacias) de São Paulo, nos quais, além de atender a população, delegados e investigadores tinham que ficar de olho na carceragem superlotada. Como não cabiam mais criminosos nos presídios, as delegacias passaram a quebrar o galho, mantendo presos condenados em suas dependências.


			Com isso, o PCC arranjou outro filão. Infiltrou-se nos distritos e passou a extorquir os presos para financiar fugas e resgates. Quem não aceitava dar dinheiro apanhava e era jurado de morte. Lembro-me de um caso, em 2001, quando um assaltante de cargas foi preso e levado para a carceragem do distrito de número 39, na Vila Gustavo, Zona Norte de São Paulo. Logo que o novato chegou, foi convidado a entrar no PCC. O homem topou, mas quando soube que, após a filiação, teria que desembolsar 5 mil reais, deu pra trás e tentou desfazer o negócio.


			O PCC pediu todo esse dinheiro porque sabia do valor que ele tinha faturado com a carga roubada: fora preso quando já tinha escondido o dinheiro, e a polícia não conseguiu recuperá-lo. Por ter se recusado a aderir ao Primeiro Comando, o bandido levou uma tremenda surra. Só não morreu porque os carcereiros, ao ouvirem seus gritos, impediram que a pancadaria continuasse.


			O PCC tinha dominado, definitivamente, os distritos... Nas paredes das celas e dos pátios, sua sigla era encontrada com freqüência.


			POLÍCIA SE ENCARCERA


			As fugas e os resgates em distritos, com mortes de investigadores e carcereiros, assustaram os funcionários das delegacias de São Paulo e apavoraram também os vizinhos dos distritos, que eram surpreendidos por bandidos que fugiam por buracos ou pela porta da frente ou que vinham resgatar companheiros e provocavam tiroteios no meio da rua. Populares também foram feitos reféns, como em 1997, quando, ao fugirem, detentos pegaram na rua um garotinho de 10 anos e ameaçaram matá-lo se a mãe não entregasse o carro para que continuassem a fuga.


			Em outro distrito, na Zona Leste, os bandidos saíram correndo pela porta da frente. Pularam o muro da delegacia e invadiram o terreno ao lado, onde havia uma escola. Quando cheguei ao local, eles tinham acabado de fugir. Nunca mais vou esquecer os rostos apavorados das crianças, trancadas em suas salas de aula... Os pequenos, encostados nos vidros das janelas, gritavam e choravam. Quando viram a gente chegar, gritaram por socorro. Foi uma cena triste. Pouco tempo depois, ao saberem da notícia da fuga, os pais das crianças chegaram à escola apavorados e em prantos.


			Por causa de situações como essas, os distritos paulistas passaram a reforçar a segurança e se encarceraram! Em um deles, na Zona Leste, o delegado mandou construir mais uma parede ao redor da delegacia, fazendo uma parede dupla, na tentativa de impedir fugas. Também instalou uma porta giratória com detector de metais. Em outra delegacia, na Zona Norte, o delegado mandou revestir toda a parte externa da DP com grossas chapas de aço.


			Na Zona Sul, foram mais longe: uma grade foi colocada na porta de entrada da delegacia. Ao chegar, o visitante tem que tocar a campainha e é atendido pelo funcionário por uma pequena abertura na parede. Se considerar que ele deve entrar na DP, depois de olhar seus documentos, o funcionário aperta um botão que abre a grade. O visitante ainda tem de passar por mais uma grade aberta por outro botão eletrônico.


			É a polícia se escondendo dos bandidos...


			ARMA DO CRIME: CELULAR


			Os celulares facilitaram muito a vida dentro das cadeias. Escondidos ou com a conivência de funcionários corruptos e subornáveis, os aparelhinhos estão presentes em centenas de celas. Se aqui fora ajudaram nossa vida, lá dentro, então, foi a descoberta do século. Com eles ficou muito mais fácil planejar fugas, resgates e organizar outros crimes. Em sintonia telefônica com os executores das ordens, muitos assaltos e seqüestros foram decididos e determinados pelo celular.


			Os chips foram uma contribuição ainda maior. Os presos puderam, de seus aparelhos, acessar a internet, enviar mensagens de texto, mandar fotos por e-mail e, principalmente, fazer teleconferências: quatro ou cinco detentos, em diferentes presídios, passaram a ter a possibilidade de conversar ao mesmo tempo e planejar seus crimes em conjunto...


			“Quando tem revista”, me contou um detento, “a gente esconde num buraco na parede ou dentro da privada — embrulhado num saco plástico. Se o aparelho for pequeno, enfiam no rabo de um preso.”


			É claro que eles nem sempre conseguem esconder o telefone: em muitas revistas inesperadas a polícia encontrou e recolheu celulares nas celas. Mas em pouco tempo lá estavam de novo os detentos equipados com a modernidade, falando com companheiros em outros presídios ou com os manos da rua... Foi também graças à rapidez e à agilidade dos celulares que recebi muitas informações do PCC. Assim como foi por meio deles que o PCC, por várias vezes, levou o pânico a São Paulo, promovendo megarrebeliões e mortes dentro e fora das cadeias.


			PENDURADO NA LINHA


			Um detento do primeiro escalão do PCC que estava preso em Dourados, no Mato Grosso do Sul, e que me ligava com freqüência, me contou uma história até engraçada. O presídio onde estava era no meio do mato e celular não pegava bem lá. Então, para conseguir que o telefone desse sinal, ele subia na caixa d’água do presídio. Lá em cima, agarrado à caixa d’água, fazia seus contatos.


			— Tá pendurado? — eu perguntava quando ele ligava.


			— Tô...


			O PCC sempre deu um jeitinho para que os celulares entrassem nas celas e, nesse caso, o detento também deu um jeitinho para que o aparelho funcionasse. Sempre pensei: será que ninguém o vê subindo na caixa d’água do presídio, onde fica tanto tempo ao telefone? Esse preso é um dos mais inteligentes cérebros do PCC. Pena que tenha usado tanta inteligência para o crime.


			PABX DO CRIME


			Nem todos os presos têm condições de ter um celular, que geralmente são aparelhos clonados, que custam caro. Sem falar no dinheiro necessário para o suborno, que permite a entrada dos telefones nos presídios.


			Os chefes do Primeiro Comando então tiveram a idéia de criar as “Centrais Telefônicas do PCC”, uma espécie de PABX que é montado na casa de alguém ligado à organização, socializando o sistema. Na maioria das vezes são ex-presidiários ou esposas, namoradas e amantes de presos que, no papel de telefonistas, atendem as ligações do crime e repassam a chamada para outros presídios ou para bandidos ligados ao PCC que estão nas ruas.
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