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Escondido


Por todo lo que hice y todo lo que dije
no deberían intentar averiguar quién fui.
Había un obstáculo y desfiguró mis acciones
y la forma en que viví.
Había un obstáculo y en muchas ocasiones
me detuvo cuando iba a hablar.
Mi acción más invisible y mi texto más secreto:
solo por eso me conocerán.
Pero seguramente no merece la pena malgastar
tanta atención e interés en descifrarme.
Algún día – en alguna sociedad más perfecta –
alguien hecho como yo aparecerá
y vivirá en libertad.
Constantin Cavafis (1908)




PRIMERA PARTE




Prólogo


Un puñado de JÓVENES sentados aquí y allá, escriben. Algunos en cuadernos, otros en portátiles. A un lado, separado del grupo, un joven permanece solo. Le llamaremos JOVEN 1.


JOVEN 1.— Tiene una historia que contar - resuena en su interior, se muere por salir. Pero ¿cómo comenzar? Abre su novela favorita con la esperanza de encontrar inspiración en la primera frase, tan familiar. Al leer esas palabras, se encuentra a sí mismo, una vez más, ante la presencia amable y reconfortante de su autor.


Un hombre mayor entra. Es E. M. Forster. Como todos sus íntimos, le llamaremos MORGAN.


MORGAN.— Espero no molestar.


JOVEN 2.— ¡No, por favor!


JOVEN 6.— ¡Quédate!


JOVEN 5.— No nos molestas en absoluto.


JOVEN 7.— Nos vendrá bien la distracción.


MORGAN.— ¿Cómo os está saliendo?


Los JÓVENES gruñen, frustrados.


JOVEN 2.— Fatal.


JOVEN 3.— No me gusta nada de lo que he escrito hoy.


JOVEN 4.— Soy un fraude absoluto.


JOVEN 5.— Esto ya se ha dicho antes mucho mejor de lo que yo nunca podré decirlo.


JOVEN 6.— No tengo nada original que decir.


JOVEN 7.— Todo mi trabajo es imitativo.


JOVEN 8.— Mis personajes no hacen lo que yo quiero que hagan.


JOVEN 9.— Llevo siete horas con esta frase.


JOVEN 10.— Creo que soy un puto genio.


MORGAN.— (A JOVEN 1.) ¿Tú por qué no escribes?


JOVEN 1.— No sé cómo empezar. He pensado en leer un poco y ver cómo otros han comenzado sus historias.


MORGAN.— Acabas de dar con la herramienta más valiosa de un escritor: la procrastinación. ¿De qué va tu historia?


JOVEN 1.— De mí. De mis amigos. De los hombres que he amado. Y de los que he perdido.


MORGAN.— Vaya por Dios. Amistad, amor, pérdida. Parece que estás ante un comienzo muy bueno.


JOVEN 1.— ¡Pero la cuestión es que no! Mis ideas se niegan a convertirse en palabras.


MORGAN.— Sí, lo entiendo. Tus ideas están en la línea de salida, preparadas para echar a correr. Y, aun así, tienen que atravesar el ojo de una cerradura para empezar la carrera.


JOVEN 1.— He cogido una de tus novelas -


MORGAN.— ¿Cuál? Ah, Howards End.


JOVEN 1.— «Podríamos empezar, por ejemplo, con las cartas de Helen a su hermana». ¡Dios, es que es una primera frase genial! Tan precipitada, como si diera igual cómo comenzar.


MORGAN.— Quizá da igual.


JOVEN 1.— Vuelvo a este libro una y otra vez.


MORGAN.— Dime, ¿qué hay en mi novela que te interpela tanto? ¿Qué encuentras en sus páginas?


JOVEN 2.— ¿Guía?


JOVEN 8.— Compasión.


JOVEN 4.— Sabiduría.


JOVEN 5.— Me encanta su humanidad.


JOVEN 7.— Su honestidad.


JOVEN 1.— Me reconforta.


JOVEN 10.— A mí no. Quiero decir, es un gran libro, no me malinterpretéis. Y la peli… también es buena. Pero, a ver, el mundo ahora es muy diferente. No me siento nada identificado con él.


JOVEN 9.— Tiene cien años.


JOVEN 7.— El mundo ha cambiado mucho.


JOVEN 3.— Nuestras vidas no tienen nada que ver con las de la gente de tu libro.


MORGAN.— ¿Cómo que no? Los corazones aún aman. ¿O no? Y se rompen. Esperanza, miedo, celos, deseo. Puede que vuestras vidas sean diferentes. Pero seguramente los sentimientos sean los mismos. Solo cambia el entorno, el contexto, el vestuario. Pero eso son solo detalles.


JOVEN 1.— Tengo detalles de sobra. Lo que no tengo es un principio.


MORGAN.— ¿Por qué necesitas contar tu historia?


JOVEN 1.— Para entenderla. Para entenderme.


MORGAN.— Esa historia me gustaría escucharla.


JOVEN 1.— ¿Me ayudas a contar mi historia? ¿Nuestra historia?


JOVEN 7.— Quiénes somos.


JOVEN 6.— Cómo hemos llegado aquí.


JOVEN 4.— Y lo que significamos unos para otros.


MORGAN.— Me encantaría. Entonces, para empezar, ¿con quién comienza tu historia?


JOVEN 1.— Toby.


MORGAN.— Podríamos empezar, por ejemplo, con los… ¿qué, de Toby?


JOVEN 1.— Mensajes de voz.


MORGAN.— Podríamos empezar, por ejemplo, con los mensajes de voz de Toby –


JOVEN 1.— – a su novio.




Primer acto


Verano 2015 - Verano 2016


ESCENA UNO


1. Una fiesta en los Hamptons


JOVEN 10 se convierte en TOBY Darling.


JOVEN 1.— ¡BIIP!


TOBY.— Te vas a morir cuando te cuente la que te estás perdiendo. Llámame.


JOVEN 1.— Toby se ha tomado un martini. ¡Biip!


TOBY.— ¿Dónde estás? ¿No te habrás acostado ya? ¡Te estás perdiendo una fiesta de la hostia! Llámame cuando escuches esto. ¡Dios, adoro los Hamptons!


JOVEN 1.— Toby se ha tomado otro martini. ¡Biip!


TOBY.— Vale. Vamos a ver. Lo primero, esta casa es maravillosa. Arquitectura postcolonial minimalista, todo hormigón y cristal con una infinity pool que se funde con el océano. Y todo decorado con tanto gusto.


Te morirías.


JOVEN 1.— ¿Y el dueño, Henry Wilcox?


TOBY.— ¡Bueno, Henry Wilcox! Tenías razón: Henry Wilcox es un encanto. Quiero ser él cuando sea mayor. Lleva un traje espectacular que le hizo un sastre formado en Saville Row del Upper West Side y cuando le pedí la referencia del tío, me dice Henry:


JOVEN 1.— «Ay, Toby, se te va de presupuesto».


TOBY.— Que es un comentario como de capullo, pero viniendo de Henry Wilcox, estaba extasiado. Ah, y hemos jugado al fútbol. A placar, no a tocar. ¿Me imaginas jugando al fútbol?


JÓVENES.— ¡No!


TOBY.— Bueno, es que realmente no he jugado. Pero podría si hubiera querido, a eso me refiero.


JOVEN 1.— ¿Y la pareja de Henry - Walter Poole?


TOBY.— ¡Ay, Walter! ¿Cómo describo a Walter? Walter tiene esa cosa, no sé, un poco como de espíritu. Como un visillo frente a una ventana abierta. Es como un Valium. Lo adoro.


Después:


¡Hostia puta, Meryl Streep está aquí! Eric, esta fiesta es brutal. ¡Llámame!


JOVEN 1.— Toby se ha tomado cinco martinis. ¡Biip!


TOBY.— ¡Walter me acaba de decir que me puedo quedar todo el fin de semana! Haz la maleta, tráeme algo de ropa interior y cógete un tren mañana a primera hora. ¡Te va a flipar esto!


JOVEN 1.— Nueva York es un experimento darwiniano a gran escala. Cada verano, oleadas de licenciados universitarios llegan a sus costas para empezar su lucha por el éxito.


JOVEN 5.— Son jóvenes, ambiciosos, inteligentes y decididos.


JOVEN 8.— También ayuda si son atractivos.


JOVEN 6.— Todos ellos convencidos de poseer el talento y la habilidad no solo para sobrevivir en la ciudad –


JOVEN 7.— – sino también para destacar.


JOVEN 1.— Toby Darling y su novio… Eric Glass, eran dos de esos luchadores.


JOVEN 9 se convierte en ERIC Glass.


MORGAN.— Vamos a echarles un vistazo. Vale. Pues… ninguno de los dos es ya tan joven –


TOBY.— ¡Ey!


MORGAN.— – ni especialmente brillante –


ERIC.— Bueno, vamos a ver.


MORGAN.— – o exitoso.


TOBY.— ¡Hale, venga!


MORGAN.— Entre los dos no tenían un céntimo. Con todo, sin habérselo buscado, vivían en un apartamento enorme de tres dormitorios, dos baños y terraza con vistas al parque en el decimoquinto piso de un edificio elegante de antes de la guerra en el Upper West Side de Manhattan. Eric Glass estaba haciendo la maleta y en ese momento Toby entró en el apartamento –


JOVEN 1.— – resacoso y deprimido.


2. Apartamento de ERIC y TOBY


ERIC.— ¿Toby? Estaba a punto de salir hacia Penn Station.


TOBY.— ¿No has escuchado mi mensaje?


ERIC.— Dejaste más de veinte.


TOBY.— El de esta mañana temprano.


ERIC.— No, supongo que / no he –


JOVEN 1.— ¡Biip!


JOVEN 2.— Ey, soy yo.


JOVEN 3.— Es temprano.


JOVEN 4.— ¿Como las seis?


JOVEN 5.— Esto… cambio de planes.


JOVEN 6.— Cojo el primer tren de vuelta.


JOVEN 7.— Y, por favor, borra todos mis mensajes de anoche.


JOVEN 8.— Ojalá no hubiera venido.


ERIC.— ¿Qué ha pasado?


TOBY.— Ha sido humillante. No puedo volver a asomarme por allí. No puedo volver a salir de casa.


ERIC.— Cuéntame qué ha pasado, cariño.


TOBY.— Vomité.


ERIC.— Ay, pero no es para tanto. ¿En el tren?


TOBY.— En la fiesta.


ERIC.— Ah. Bueno… pero… ¿tipo en el jardín / o – ?


TOBY.— En el sofá.


ERIC.— Ay.


TOBY.— Y sobre el perro. Que estaba sentado en el regazo de Meryl Streep. Me quiero morir. ¡Alec Baldwin y Mariska Hargitay me vieron lanzar vómito sobre la actriz más importante y valorada de la historia!


ERIC.— Tampoco es Glenda Jackson o algo así.


TOBY.— ¡Has visto La decisión de Sophie! Ha sido muy humillante.


ERIC.— Jo, Toby. Bueno, ¿qué pasó después?


TOBY.— Meryl Streep se quedó sentada, cubierta de vómito. El perro… joder, el perro…


ERIC.— ¿Qué?


TOBY.— Empezó a lamerle el vómito de la cara. ¿Te estás riendo?


ERIC.— No de ti.


TOBY.— Menos mal que Walter actuó como si esas cosas pasaran constantemente en East Hampton. Acompañó a la actriz más querida del mundo a otra habitación y después me trajo un ginger ale y me acompañó a la mía. Me desperté sobre las cinco y pillé un Uber a la estación antes de que amaneciera.


ERIC.— ¿Te fuiste sin despedirte?


TOBY.— ¡Bueno, no iba a quedarme a desayunar!


ERIC.— Joder, Toby…


ERIC saca su teléfono.


TOBY.— ¿Qué haces?


ERIC.— Llamar a Walter.


TOBY.— ¡No, por favor!


ERIC.— No podemos no decir nada.


TOBY.— ¡Sí que podemos! Te prometo que se habrán olvidado de nosotros en una semana.


ERIC.— No quiero que se olviden de nosotros. Henry y Walter me caen bien.


TOBY.— ¡Por favor, déjalo estar!


ERIC guarda su móvil a regañadientes.


Dios, estoy hecho un desastre.


ERIC.— Has potado por toda la ciudad y sobrevivido para dar la cara después.


TOBY.— Sí, pero nunca en los Hamptons. Todo el mundo en la fiesta estaba tan relajado y natural, como en su ambiente.


ERIC.— Es que es su ambiente. Quizá un día tendremos dinero y será el nuestro también. O quizá simplemente eso no es para nosotros y nuestro ambiente será otro.


TOBY.— Tiene que ser para nosotros. Es que no viste la casa, Eric.


De repente se da cuenta:


Ostras. Es que no viste la casa. Siento haber estropeado nuestra escapada a la playa.


ERIC.— Era un plan de último minuto. Ni tuve tiempo de cancelar nada. De hecho, hoy quería darme una vuelta por el Whitney o quizá vaya al Film Forum. ¿Te apuntas?


TOBY.— Tengo mucha resaca, cariño. Solo quiero dormirme y despertarme a los cuarenta.


ERIC.— Jo, Toby. Vete a dormir. Volveré para hacerte la cena.


TOBY.— Llámame antes de ir al cine, a lo mejor me animo.


MORGAN.— ¿Qué hace Eric ahora?


JOVEN 1.— Creo que llama a Walter igualmente.


MORGAN.— ¿Y quién es Walter?


JOVEN 1.— Tú.


MORGAN se convierte en WALTER Poole.


WALTER.— ¿Diga?


ERIC.— Hola, ¿Walter? Soy Eric Glass.


WALTER.— Anda, hola, Eric Glass. Me preguntaba si sabría algo de ti hoy.


ERIC.— Ya. Oye, sobre lo de anoche, Toby se siente fatal.


WALTER.— A juzgar por el número de martinis que se tomó, no me extraña.


ERIC.— Escucha, ¿seguro que no hay nada que podamos hacer? Puedo mandaros un cheque / o quizá llamar a –


WALTER.— Lo que puedes hacer es olvidarte ya.


ERIC.— Bueno… lo intentaré.


WALTER.— Ahora, si me disculpas, los de la tintorería acaban de llegar. Nada que ver con los sucesos de anoche, te lo aseguro. Un placer saber de ti, Eric.


WALTER cuelga, se convierte en MORGAN de nuevo.


MORGAN.— Eric Glass adoraba a la gente. Abría su casa con regularidad a sus amigos y nuevos conocidos.


JOVEN 1.— Preparaba cenas con mil elaboraciones para todas las personas fascinantes que iba sumando a lo largo de los años, escuchando sus historias –


MORGAN.— – raramente contando las suyas a cambio.


JOVEN 1.— Cuando alguien nuevo entraba en su mundo, le hacía sentir parte de la familia al momento.


MORGAN.— Compartía sus pasiones, compartía sus libros – incluso cuando sabía que no volverían.


JOVEN 1.— Y así fue como el viernes 9 de octubre de 2015 Eric Glass abrió su casa a sus amigos para celebrar su trigésimo tercer cumpleaños. Preparó la cena, sirvió vino y puso una pieza de música que hacía poco le había llamado la atención.


Final de la Escena Uno.





ESCENA DOS


9 de octubre de 2015. Trigésimo tercer cumpleaños de ERIC


1. Apartamento de ERIC y TOBY


ERIC y TOBY con un grupo de otros cuatro jóvenes.


Suena el «Cuarteto de Cuerda en Fa Mayor» de Ravel.


ERIC.— Toby y yo hemos escuchado un grupo de Julliard tocando esta pieza en el Strand esta mañana.


TRISTAN.— ¿De quién es?


ERIC.— Ravel.


JASON 2.— No me suena mucho Ravel. ¿Qué ha hecho?


JASON 1.— ¿Como que «qué ha hecho», cariño?


ERIC.— «Bolero».


JASON 2.— ¿Esa cuál es?


A ERIC no le queda otra que tararear el «Bolero» de Ravel.


JASON 2.— ¡Ah, vale! La de Torvill y Dean. ¿Y él compuso esto?


ERIC.— Sí.


TRISTAN.— Es hipnótico.


ERIC.— ¿A que sí?


JASON 2.— Creo que la he escuchado en una peli.


JASPER.— Sí, yo también. En Expiación, ¿puede ser?


JASON 2.— ¿O en El paciente inglés? Algo inglés.


JASON 1.— Suena como la música de los ewoks de El retorno del Jedi.


JASON 2.— ¡Ay, qué monos los ewoks!


ERIC.— Vale, voy a pasar al segundo movimiento.


Avanza en la pieza.


¿A que es bonito? Me encanta ese punteo.


TOBY.— A Eric le gusta que le punteen a saco.


TRISTAN.— Suena como las burbujas de una copa de cava.


ERIC.— Sí, es verdad.


JASON 2.— O como un abejorro zumbando por un prado.


ERIC.— Sí, eso también. Bueno, voy a ver cómo va la cena.


JOVEN 1.— Disculpad.


ERIC.— Cariño, ¿puedes abrir otra botella de vino?


TOBY.— Claro.


JOVEN 1.— ¿Disculpad?


TRISTAN.— ¿Qué has hecho? Huele superbien.


ERIC.— He decidido tirar la casa por la ventana por mi cumpleaños y he comprado una pierna de cordero increíble en Dickson’s.


JOVEN 1 entra, lleva una bolsa del Strand.


JOVEN 1.— Disculpad. Siento mucho interrumpir la fiesta. ¿Os acordáis de mí?


ERIC.— Lo siento…


JOVEN 1.— Cuando estaban tocando… (A TOBY.) ¿Tú te acuerdas de mí?


TOBY.— Ah, sí. El jovencito que nos ha preguntado qué pieza era la que estaban tocando.


JOVEN 1.— Sí.


JASON 2.— Es Ravel.


ERIC.— Y ahora estás aquí.


JOVEN 1.— Sí.


TOBY.— ¿Por qué estás aquí?


JOVEN 1.— Es mi bolsa.


TOBY.— ¿La que llevas en la mano?


JOVEN 1.— No, esa de ahí.


Señala otra bolsa del Strand que está en el suelo.


Creo que has cogido mi bolsa.


TOBY.— ¿Qué?


JOVEN 1.— Sin querer. Los dos teníamos la bolsa en el suelo y cuando te fuiste creo que quizá cogiste la mía. Sin querer.


ERIC.— Ay, lo sentimos mucho. ¡Toby, ya lo has hecho otra vez!


JASON 1.— ¿«Otra vez»? ¿Quieres decir que ha hecho esto antes?


ERIC.— Todo el rato. Siempre está haciendo que los demás pierdan sus cosas. Bufandas, guantes, paraguas.


JASPER.— La virginidad.


ERIC.— En serio, cariño, te estás convirtiendo en un cleptómano.


TOBY.— Ni me he dado cuenta.


ERIC.— Lo sentimos muchísimo.


JOVEN 1.— Eres Toby Darling, ¿verdad? (A ERIC.) ¿Es el que escribió Amado?
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TOBY.— ¿Por eso estás aquí? ¿Has leído mi libro, te ha cambiado la vida, me has visto en la librería y me has seguido hasta mi casa para pedirme un autógrafo, inventándote esa historia sobre las bolsas intercambiadas?


JOVEN 1.— En realidad… te dejaste la cartera en la bolsa.


Los chicos se ríen de eso.


Y…


Saca de la bolsa seis copias del mismo libro.


JASON 1.— ¿Es tu libro, Toby?


JASPER.— ¿Has comprado seis copias de tu propio libro?


TRISTAN.— Toby, me parto contigo.


TOBY.— Adelante, reíd todo lo que queráis. Para que lo sepáis, prometí a las señoras del noveno que les llevaría un ejemplar firmado a cada una para su club de lectura.


ERIC.— ¿Has leído el libro de Toby?


JOVEN 1.— No, pero –


JASON 2.— Entonces, ¿qué libros te has comprado?


JASON 2 coge la bolsa de JOVEN 1.


JOVEN 1.— Ah, yo –


JASON 2.— Una antología de Cavafis.


ERIC.— Uuuh, ¿qué traducción?


JASON 1.— Mendelsohn.
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JASON 2.— La habitación de Giovanni. Llámame por tu nombre. La biblioteca de la piscina.


JASON 1.— Estoy intuyendo un patrón.


TOBY.— ¿Compras toda esta literatura gay y no compras mi libro?


TRISTAN.— Porque ya te habías llevado tú todas las copias de la tienda, Toby.


JASON 2.— Deberías hacer la peli, Toby.


JASON 1.— ¡Sí, sería una peli genial!


TOBY.— De hecho – (A ERIC.) ¿Se lo cuento?


ERIC.— Es tu noticia, cariño.


TOBY.— Sí, pero aún no hay nada oficial.


JASON 1.— ¡Vas a hacer la peli!


TOBY.— No, pero – me han pedido que lo adapte al teatro.


Silencio. Después –


JASON 2.— ¿Un musical?


TOBY.— No, teatro de verdad.


JASON 2.— ¿Habrá música?


TOBY.— No lo sé, aún no lo he escrito.


JASON 1.— Es que ya lo estoy viendo como obra de teatro, Toby.


TOBY.— Gracias.


TRISTAN.— Toby, es una pasada. / Enhorabuena.


JASPER.— Sí, Toby, me alegro mucho.


TOBY.— Gracias. Estoy muy contento.


ERIC.— Va a ser una obra increíble.


JASON 2.— Sí, pero ponle algo de música.


TOBY.— (A JOVEN 1.) ¿Quieres quedarte uno?


JOVEN 1.— No hace falta que / me des –


TOBY.— ¿Lo leerás o se quedará en la estantería?


JOVEN 1.— No, lo leeré.


TOBY.— Entonces es tuyo.


JOVEN 1.— Gracias. Debería dejarte volver a tu / fiesta.


Los chicos protestan.
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JOVEN 1.— Felicidades.


ERIC.— Gracias. ¿Tienes hambre? He hecho mucha comida.


JOVEN 1.— Ay, pero no quiero molestar –


TRISTAN.— Eric cocina de maravilla.


ERIC.— ¿O una copa de vino? Nos has pillado escuchando la pieza que estaban tocando en el Strand.


JOVEN 1.— Ah, Dios, me ha encantado esa pieza.


ERIC.— Y a mí. Es bonita, ¿verdad?


JOVEN 1.— Sí. Está llena de… anhelo.


ERIC.— ¡Sí, eso es! Es la palabra perfecta. Creo que es un lamento.


JOVEN 1.— Ah, interesante.


ERIC.— ¿No estás de acuerdo?


JOVEN 1.— Creo… creo que quizá trate sobre el amor no correspondido.


ERIC.— ¿En serio? ¿De qué forma?


JOVEN 1.— Es romántica, pero me da la impresión de que no está resuelta.


JASON 2.— Curioso. Yo no escucho eso en absoluto.


JOVEN 1.— Igual me equivoco.


ERIC.— Que estos no te intimiden.


JOVEN 1.— Vale. En el primer movimiento, las frases van en legatto, ascendiendo y cayendo como una respiración – no – como un suspiro. Imagino a alguien mirando fotos de alguien a quien ha amado durante mucho tiempo. Después, el segundo movimiento empieza con un punteo en vez de con el arco frotando las cuerdas. Es veraniego y fresco. Me recuerda a una mariposa revoloteando por un prado.


JASON 2.— Un abejorro he dicho yo.


JOVEN 1.— Pero entonces, a mitad del segundo movimiento, vuelve la tristeza, como si el personaje viera su objeto de deseo en carne y hueso. Ese sentimiento de dolor y anhelo por desear a alguien con locura y no poder tenerlo. Después, el último movimiento es como un fuego devastador que lo consume por completo. Quemado vivo por su propio deseo.


TOBY.— ¿Un fuego devastador? ¿Has encontrado todo eso en una primera escucha en una librería?


JOVEN 1.— Mi cerebro funciona así.


ERIC.— No te estás bebiendo el vino.


JOVEN 1.— Ah, no / de verdad –


ERIC.— ¿Quieres otra cosa?


TOBY.— ¿Algo más fuerte?


JOVEN 1.— Ah, no / yo –


ERIC.— Puedo prepararte un cóctel.


TOBY.— A Eric le sale un Manhattan que te mueres.


JASON 2.— ¡Sí, yo quiero un Manhattan!


TRISTAN.— Sí, y yo.


TOBY.— Eric, te toca hacer los Manhattans.


ERIC.— ¡Sí! ¡Marchando!


TRISTAN.— Vas a volver a casa a cuatro patas, te lo prometo.


TOBY.— ¿Y qué nos cuentas, chaval?


JASON 1.— ¿Estudias?


JASON 2.— ¿Qué edad tienes?


TRISTAN.— ¿De dónde eres?


JASPER.— ¿Tienes novio?


Todas las miradas sobre JOVEN 1.


JOVEN 1.— Creo que debería irme.


Los chicos protestan ruidosamente.


ERIC.— ¡No, por favor! ¡Quédate! Tenemos un montón de comida riquísima y buen vino.


JOVEN 1.— No, debería irme. Pero gracias.


ERIC.— ¿Volverás ahora que sabes dónde vivimos?


JOVEN 1.— Gracias. Yo… gracias.


JOVEN 1 coge su bolsa y sale. ERIC mira a sus amigos.


ERIC.— Sois lo peor.
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ERIC.— ¿No podríais haberle hecho sentir un poco más cómodo? ¿Habéis escuchado cómo hablaba de esa pieza de música? Le hemos espantado.


TOBY.— Búscalo en Facebook.


ERIC.— ¡Sí! Buena idea, Toby. ¿Cómo se llamaba?


Todos se miran entre ellos con cara de póker.


TOBY.— ¿Quién quiere un Manhattan?


2. Interludio de ERIC


MORGAN.— Eric Glass no guardaba muchos secretos. Pero había una certeza que se guardaba para sí y que ocultaba incluso a Toby.


ERIC.— ¿Cuál es esa certeza?


MORGAN.— Eric Glass no creía ser especial. No era tan brillante o exitoso como sus amigos. Pensaba de sí mismo – para todo y en cualquier aspecto – que era dolorosamente normal. Admiraba la valentía en los demás, pero en su propia vida era cauto.


ERIC.— Eric aceptó el primer trabajo que le ofrecieron en cuanto salió de la facultad. Trabajaba para su amigo Jasper, cuya excelencia percibió desde sus primeros días como compañeros de clase en Yale.


JASPER.— Jasper abrió su propia empresa a los veintiuno, trabajando para un emprendedor relacionado con la justicia social. Eric fue su primer empleado.


ERIC.— Conoció a Tristan después del primer año de facultad. Tuvieron tres citas –


JOVEN 6.— – y ambos decidieron que habían encontrado a su mejor amigo. Tristan es médico.


ERIC.— Trabaja en las urgencias del NYU Medical Center. Eric conoció a Jason cuando ambos trabajaban como voluntarios para la campaña de Kerry en 2004.


JOVEN 8.— Perdimos esas elecciones, pero conservamos la amistad. Jason es maestro de primaria.


JOVEN 2.— ¡Sí! Y su novio –


JOVEN 8.— No, su pareja –


JOVEN 2.— Su pareja, que se llama / Stephen –


JOVEN 8.— – pero también Jason –


JOVEN 2.— Eso, su pareja, que también se llama Jason, trabaja en / algo de derechos humanos –


JOVEN 8.— – ¡profesor de ciencias de secundaria!


JOVEN 2.— Sí, bueno, vale. Pero – no son solo pareja –


JOVEN 2 saca dos alianzas de su bolsillo. JOVEN 2 le pone una en el dedo a JOVEN 8.


JOVEN 2.— Están casados.


MORGAN.— ¿Entre ellos?


JOVEN 2.— Sí, por supuesto.


JOVEN 8.— ¡Sí quiero, sí quiero, sí quiero, sí quiero!


JOVEN 2 y JOVEN 8 se besan.


MORGAN.— ¿Estáis todos casados?


TRISTAN.— Tráeme un hombre que valga la pena y me caso con ese hijo de puta.


MORGAN.— ¿Y Jasper?


JASPER.— Jasper no es de los que se casan.


MORGAN.— ¿Por qué no?


JOVEN 6.— Jasper sale con jovencitos.


JOVEN 4.— ¿En plan recién salidos de la facultad?


JASPER.— A Jasper no le gustan los hombres complicados.


MORGAN.— ¿Eric y Toby están casados?


JOVEN 1.— Aún no.


JOVEN 3.— Tengo una pregunta:


MORGAN.— ¿Sí?


JOVEN 3.— ¿Cómo puede Eric permitirse un apartamento así?


JOVEN 7.— Sí, yo también me lo estaba preguntando.


MORGAN.— Para entender quién es Eric Glass primero hay que entender el significado del apartamento de su familia en el Upper West Side.


JOVEN 1.— El abuelo de Eric, Nathan, era un veterano de la Décima División Armada, que ayudó a liberar Dachau. Su abuela, Miriam, era una refugiada alemana.


MORGAN.— En el otoño de 1947, firmaron el contrato de un apartamento de renta controlada en West End Avenue. Esto era cuando las familias de clase media podían permitirse apartamentos como este.


ERIC.— Este apartamento se convirtió en el primer lugar del mundo en el que la abuela de Eric se sintió segura. Crio a su familia aquí, en este apartamento. Votó en todas las elecciones en la escuela pública de la esquina. Vio la muerte de John Kennedy, la dimisión de Richard Nixon y la elección de Barack Obama desde el salón de este apartamento. Fue en este apartamento donde Miriam Glass se hizo americana.


JOVEN 1.— Tras su muerte en diciembre de 2008, Eric se instaló en el apartamento para mantener el usufructo de la vivienda. Una semana después conoció a Toby Darling.


TOBY.— Toby Darling entró en la vida de Eric como un tifón.


MORGAN.— Eric identificó el potencial de Toby para la grandeza en los primeros minutos de su primera cita.


JOVEN 1.— Y también su potencial destructivo.


ERIC.— Ambas posibilidades le atrajeron.


JOVEN 1.— Se enamoraron al instante y Toby se instaló cuatro meses más tarde.


ERIC.— Para Eric aquello era todo lo que alguna vez había deseado de una relación.


TOBY.— Para Toby aquello era…


MORGAN.— Para Toby era un hogar seguro, estable y amable.


JOVEN 1.— Toby inspiraba a Eric. Eric protegía a Toby.


TOBY.— Toby se follaba a Eric hasta hacerle ver las estrellas.


ERIC.— Eric y Toby tenían un sexo fantástico.


MORGAN.— Gracias, caballeros. Ahora que sabemos qué es lo que más importa a Eric, tenemos que darle algo contra lo que luchar. Unos días antes de la Navidad de ese año, Eric recibe una llamada de su padre, que le informa de que la empresa que gestiona el edificio ha decidido iniciar el proceso de desahucio contra la familia Glass.


ERIC.— No, por favor, eso no.


JOVEN 1.— Van a contratar a un abogado para defenderse.


MORGAN.— Pero es posible que 2016 sea el último año en el que Eric viva en el tan amado hogar familiar. ¿Qué haría Eric tras recibir una noticia como esa?


ERIC.— Querría que Toby le cuidara.


MORGAN.— ¿Se le da a Toby especialmente bien cuidar a la gente?


ERIC.— Bueno…


JOVEN 1.— No.


MORGAN.— Entonces, ¿qué podría hacer Toby para que Eric se sintiera mejor ya mismo?


JOVEN 1.— Se podría follar a Eric hasta hacerle ver las estrellas.


ERIC.— A Toby se le da bien eso.


MORGAN.— Sí, ¿pero tan pronto en la historia?


Los chicos insisten: desde luego.


MORGAN.— Si es lo que necesitáis…


Final de la Escena Dos.





ESCENA TRES


Diciembre de 2015


1. Apartamento de ERIC y TOBY


TOBY.— Llevo todo el día reescribiendo el mismo monólogo, pero creo que ya lo tengo. ¿Te lo puedes leer y me dices?


ERIC.— Claro, me encantaría. Luego. Había pensado que antes podíamos hacer otra cosa.


TOBY.— Espera, ¿estás desnudo?


ERIC.— Vente y lo compruebas tú mismo.


TOBY.— ¿Y la cena?


ERIC.— Podemos pedir algo.


TOBY.— Sí, pero si lo dejamos para última hora tardará un montón y sabes que tengo que cenar antes de las ocho / o luego no podré dormir…


ERIC.— ¿Te acuerdas de cuando me dijiste que acudiera al Whitney con los vaqueros más ceñidos que tuviera y sin ropa interior?


TOBY.— Echo de menos el antiguo Whitney.


ERIC.— Había una exposición de John Currin y no parabas de intentar meterme mano por dentro del pantalón.


TOBY.— El nuevo está muy lejos.


ERIC.— Los vaqueros me apretaban tanto que no te cabía la mano. Pero te empleaste a fondo y al final la metiste.


TOBY.— Las vistas desde la terraza sí que me gustan.


ERIC.— Y luego no la podías sacar.


TOBY.— Tú quisiste hacer sentadillas toda la semana.


ERIC.— Ahora sí que me prestas atención.


TOBY.— Con esos vaqueros te prestaba toda la atención del mundo.


ERIC.— Esta semana he hecho muchas sentadillas.


TOBY.— Ven aquí que te meta la cara en el culo.


MORGAN.— Toby se desnuda y se mete en la cama con Eric.


TOBY.— Dios, me encanta tu culo. ¿Cómo puede un judío de Westchester acabar teniendo un culo tan bonito? Tiene que ser por parte de madre.


ERIC.— ¿Y si no hablamos de mi madre mientras tengo una erección?


TOBY.— ¿Tienes una erección? Quiero una erección. ¿Cómo es que tienes una erección y yo no?


JOVEN 1.— Eric se mete bajo las sábanas y se la empieza a chupar.


ERIC.— Voy.


TOBY.— ¡Sí! Pónmela dura, cariño.


Ah, sí.


Uhm, uhm.


No está funcionando.


ERIC.— Piensa en algo sexy.


TOBY.— ¿Te acuerdas de aquella vez en Fire Island cuando vimos a dos tíos follando en el Meat Rack? Aquello me puso muy cachondo.


ERIC.— Eso sí que funciona.


TOBY.— Sí. Ojalá lo hubiéramos hecho. Yo quería, pero te daban miedo las pulgas. Tú ahí cabalgando mi polla sobre una sábana en el Meat Rack. O sobre una manta, que es más gorda. Como mi polla en tu boca. Ah, sí, esto ya va.


ERIC.— Fóllame, Toby.


TOBY.— ¿Sí? ¿Quieres que te folle?


ERIC.— Te lo acabo de decir.


TOBY.— Sí. Solo seguía el… vale, te voy a follar como si estuviéramos en el Meat Rack.


ERIC.— Pero ¿qué te ha dado de repente con el Meat Rack? Hace ya por lo menos / cinco años.


TOBY.— No sé, es que me puso muy cachondo. ¿A ti no?


ERIC.— Sí, pero no llevo obsesionado con eso desde entonces.


TOBY.— No diría que estoy obsesionado, es solo que me ha venido a la mente, sin más.


ERIC.— Toby, méteme la polla ya.


TOBY.— ¡Sí, señor!


MORGAN.— Toby empieza a penetrar a Eric.


TOBY.— ¿Bien?


ERIC.— Espera…


Vale, inténtalo otra vez.


¡Despacio!


TOBY.— ¿Cómo va?


ERIC.— Eso es. Despacio.


TOBY.— ¿Más?


ERIC.— Un poquito.


MORGAN.— Toby entra un poco más.


TOBY.— Joder, qué bueno.


ERIC.— Un poco más.


TOBY.— «Un poco más» es toda.


ERIC.— Sí, dale.


MORGAN.— Toby la mete entera. Ambos gimen de placer. Follan lentamente.


TOBY.— Puff, estás cerradito. ¿Cuándo fue la última vez que has – ?


ERIC.— ¿Qué?


TOBY.— Ya sabes… ¿Quedaste con alguien cuando me fui a Chicago el mes pasado?


ERIC.— ¿Por? ¿Y tú?


TOBY.— Uno de Grindr.


ERIC.— ¿Cómo era?


TOBY.— Pues la verdad es que estaba bueno. Y tú, ¿qué?


ERIC.— El último fue el tío aquel este otoño. No recuerdo dónde estabas.


TOBY.— ¿Cómo era?


ERIC.— Meh. Me folló como si me estuviera haciendo un favor.


MORGAN.— Follan en silencio.


Tras un segundo:


TOBY.— ¿Pedimos chino luego?


ERIC.— Cenamos chino anoche.


TOBY.— Pero te gusta la comida china.


ERIC.— Toby, no sé. ¿Podemos hablarlo luego?


TOBY.— Solo quiero saber qué vamos a pedir para solucionarlo en cuanto acabemos.


ERIC.— Rómpeme el culo, cabrón.


TOBY.— ¿Sí, quieres mi rabo, pequeñín?


ERIC.— Uy, Toby, eso no.


TOBY.— Perdón.


ERIC.— Fóllame, Toby.


TOBY.— ¿Así?


ERIC.— Más fuerte.


TOBY.— Más fuerte / no puedo.


ERIC.— Fóllame más fuerte.


TOBY.— ¿Te gusta?


ERIC.— Me flipa. Te quiero, Toby.


TOBY.— Ah, Dios, me falta poco. Mierda, lo siento.


ERIC.— No pasa nada, Toby. Córrete dentro.


Ah, Dios, te quiero.


Te quiero.


Te quiero.


Vamos a casarnos.


TOBY.— ¿Qué?


ERIC.— Ay, mierda, nada. No he dicho nada.


TOBY.— ¿Quieres que nos casemos?


ERIC.— No es el momento, no he dicho nada. Sigue.


TOBY.— Pero ahora ya lo has dicho.


ERIC.— Olvídalo y dame la vuelta.


MORGAN.— Toby ya le está dando vueltas.


TOBY.— ¿Pero en plan bodorrio pijo?


ERIC.— No hace falta que lo hablemos ahora.


TOBY.— Joder, me falta muy poco.


Dios.


ERIC.— Sí.


TOBY.— Ah, Dios.


ERIC.— Sí.


TOBY.— Dios, joder.


ERIC.— Sí.


MORGAN.— ¡Adelante la caballería!


TOBY.— ¡Ah, Dios!


Tras un momento:


TOBY.— ¿Quieres que nos casemos?


ERIC.— Olvídalo.


TOBY.— No, Eric… dime.


ERIC.— Sí, Toby. Sí quiero. Quiero casarme y tener una familia y pasar mi vida contigo. Hace tiempo que quiero.


TOBY.— ¿Por qué no lo has dicho antes?


ERIC.— Esperaba un buen momento. No hace falta que respondas ya. Pero me gustaría que lo habláramos. Quiero decir, llevamos siete años juntos –


TOBY.— Sí, a la mierda, ¿por qué no?


ERIC.— Podemos hablarlo en otro momento.


TOBY.— No, creo que deberíamos hacerlo. ¿Montamos la fiesta aquí?


ERIC.— Ah. Bueno. En realidad –


TOBY.— Tienes razón: ahorraremos para montar una buena boda. En el Plaza o en el Maui.


ERIC.— Eso es muy caro, cariño. No es que gane una fortuna / y –


TOBY.— Podremos pagarlo. Dame un año. Dos como mucho. Voy a acabar esta obra y la montarán y voy a demostrar que me merezco que me hagan caso. Y que me respeten. Y que me paguen, también. Y construiremos algo de verdad para nosotros, no algo prestado como esto. Algo nuestro. ¿Qué te parece?
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