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PRÓLOGO

 



El libro que el lector tiene ahora en sus manos se compone en gran parte de una selección de los artículos aparecidos en la columna «Humanamente hablando» que firmé durante siete años en la revista semanal La Clave, fundada y dirigida hasta su extinción, en julio de 2008, por mi viejo y admirado amigo José Luis Balbín. En vez de reproducir literal y cronológicamente los artículos incluidos en el libro, he preferido estructurarlos temáticamente, lo que me ha permitido dar a cada capítulo la cohesión y la unidad que de otro modo difícilmente hubieran podido tener. Dos de los capítulos de esta colección de textos proceden de otras fuentes: «La traición de los intelectuales» y «La esperanza en un mundo en crisis». El primero corresponde a una ponencia que leí en agosto de 2009 en el marco de los cursos de verano organizados por el Movimiento Cultural Cristiano y que fue publicado en otoño del mismo año en la revista Lumen, órgano de la Facultad de Teología de Vitoria; el segundo vio la luz un poco más tarde en la revista Trinitarium.

Tras la aparición de mi artículo «La derrota de Dios» tuve la grata sorpresa de ser invitado a dar una conferencia en el Instituto Superior de Teología Pastoral, institución madrileña perteneciente a la Universidad Pontificia de Salamanca, acto de hospitalidad intelectual que debo a una iniciativa del gran teólogo Juan Pablo García Maestro, y del que guardo un inolvidable recuerdo, tanto por la cordialidad con que fui acogido como por el fecundo diálogo que sostuve con el auditorio que llenaba el aula. 

No solo los hombres sino también los libros tienen su particular y a menudo inesperado destino. Entre los asistentes que me concedieron el honor de asistir a mi conferencia se hallaba el director de ediciones de la editorial PPC, Luis Aranguren, a quien muchos años antes había conocido fugazmente en un acto celebrado por el Instituto Emmanuel Mounier. En el transcurso de una conversación que pocos días después tuve el placer de sostener con él en la cafetería del hotel Regina, me propuso utilizar el texto de mi conferencia como punto de partida para un libro basado en los artículos que yo había publicado en mi tribuna de La Clave. 

Empezando por el título, las páginas que ofrezco al debate público constituyen una confrontación a fondo con los aspectos centrales del mundo actual. Al referirme metafóricamente a la derrota de Dios estoy subrayando implícitamente la derrota del propio hombre contemporáneo y del modelo de vida irracional y destructivo creado por él en las últimas décadas. Aunque no dejo de ocuparme de la dimensión religiosa de la profunda crisis de valores que atraviesa la humanidad, mi proceso de reflexión está centrado en los problemas a que se enfrenta diariamente el hombre de hoy en el plano humano, moral, económico, social y político. No es, pues, un libro pensado únicamente para los creyentes, sino para todo el mundo, especialmente para las víctimas del presente estado de cosas, que son la mayoría de la población mundial. Y dado que hablo in extenso de los millones de hermanos nuestros que en los cinco continentes padecen hambre y sed de justicia, tengo que hablar también no menos extensamente de los estratos dirigentes responsables de esta escandalosa y triste situación. Con ello no hago más que ser fiel a la función que Jean-Paul Sartre asignaba al escritor, que no es otra que la de impedir que nadie se sienta inocente. 

Creo que la mayor parte de mortales carece hoy de motivos suficientes para vivir con la conciencia satisfecha. Si hay algo que ninguna mente mínimamente lúcida y honesta puede soportar en el mundo desgarrado en que estamos inmersos es el triunfalismo y la autoglorificación. De ahí que mi libro sea no solo, pero sobre todo, lo que el joven Marx llamó en su día la «crítica implacable a todo lo existente». Y en ella incluyo no solo a los poderosos y mandamases de la Tierra que desde sus suntuosos despachos y sus poltronas ministeriales dictan día tras día el acontecer del mundo, sino también a la izquierda burguesa y pequeño burguesa de nuevo cuño, que, en nombre del progresismo, del pluralismo, del laicismo o del posmodernismo, aturde a las masas dibujando en el horizonte paraísos terrenales que nunca van a cumplirse y que por añadidura no son más que una variante de la misma ideología consumista y hedonista que predica la oligarquía plutocrática hoy dominante. La falsa alternativa ofrecida por esta pseudo-izquierda explica, entre otras cosas, que también cuando ella ha ejercido el poder no hayan disminuido ni la pobreza, ni la indigencia, ni la miseria, ni la marginación social sufrida por los parias de la Tierra. 

En un libro en el que hablo de la derrota de Dios era inevitable que saliera al paso de la conciencia satisfecha de los ateos y agnósticos que interpretan este fenómeno como un gran triunfo axiológico e histórico. Y lo primero que en este contexto hay que recordarles es que el proceso de deseclesialización y secularización surgido aproximadamente a partir de la segunda mitad del siglo XIX, lejos de haber contribuido a una humanización de la vida personal y colectiva, no ha hecho más que fomentar su deshumanización y brutalización. Quienes culpan a la Iglesia de todos los males del mundo olvidan que la crisis religiosa del último siglo y medio ha coincidido en el espacio y el tiempo con una crisis no menos profunda del humanismo al que apelan para combatir al cristianismo. ¿Cómo explicarse, si no, tragedias cosmohistóricas como las dos guerras mundiales del siglo XX, los crímenes del Tercer Reich o los gulags soviéticos? 

Recurrir a la división estereotipada y maniquea entre creyentes y no creyentes para explicar la situación agónica a que se enfrenta la humanidad es incurrir en un esquematismo analítico tan simplista como anacrónico. Quienes no creen en Dios tienen sin duda sobrados motivos para criticar la conducta a menudo prepotente, dogmática e intolerante de las instituciones eclesiásticas, pero ninguno para eximirse de toda culpa, reservarse para sí el papel de buenos y adjudicar el de malos a quienes no comparten su anticlericalismo, su ateísmo o su indiferencia confesional. Con ello incurren en el mismo exclusivismo doctrinal que reprochan a la Iglesia y la comunidad de creyentes, una actitud que a la vez les impide iniciar el proceso autocrítico que desde hace tanto tiempo necesitan para liberarse del narcisismo que llevan incrustado en sus mentes. El mundo actual es un producto conjunto de cristianos y anticristianos, y por muchas que sean las diferencias teóricas o confesionales entre ambos sectores, todos ellos son en última instancia corresponsables del momento histórico que nos ha tocado vivir. 

Ya por mi trasfondo biográfico, nada me destina a convertirme en un apologeta de la Iglesia, pero tampoco a compartir miméticamente los lugares comunes difundidos sobre ella generalmente por sus enemigos. En el transcurso de mi ya larga vida he tenido ocasión de conocer y tratar a creyentes e increyentes, y si algo he aprendido de esta dilatada experiencia es a no magnificar a priori a unos y a condenar también de antemano a los otros. 

No me queda más que añadir que el objetivo final de mi libro no es la polémica, sino el diálogo, la reconciliación de los contrarios y no la eternización de la discordia. Humanismo y cristianismo no se encontrarán a sí mismos y no serán fieles a su verdadera esencia si no aprenden a respetarse y a comunicarse. Basta tener en cuenta las afinidades electivas entre Sócrates y Jesucristo para comprender que ambos sistemas de valores no son necesariamente antagónicos, y si dan la impresión de serlo es porque tanto el uno como el otro se han alejado de sus raíces y optado por parapetarse en su respectiva splendid isolation o torre de marfil. Frente a quienes prefieren el monólogo al diálogo y consideran como una herejía sentarse en una mesa con los que piensan de modo distinto, yo considero que es la única manera de crear la cultura convivencial que la humanidad tan urgentemente necesita para poner fin a la lucha de todos contra todos imperante hoy en el mundo.


Darmstadt (Alemania),  octubre de 2009








 

INTRODUCCIÓN

GODOT SIGUE SIN LLEGAR

 



El nuevo drama de Dédalo

El desasosiego, la inquietud y el miedo que se han apoderado del hombre contemporáneo son muy anteriores a la grave crisis financiera, productiva y laboral que, a partir de finales de 2008, ha conmocionado y sigue conmocionando al mundo, resultado final del capitalismo desregulado, salvaje y socialdarwinista inventado por la Chicago School of Economics y puesto en práctica en su día por Margaret Thatcher y Ronald Reagan. En el transcurso de las últimas décadas, el hombre ha perdido en todo caso y de manera creciente la mayor parte de las ilusiones y esperanzas de emancipación surgidas en toda la geografía mundial tras el desmoronamiento del nazifascismo europeo y del imperialismo nipón. Y ese proceso de frustración no tardó en manifestarse. El gran éxito de público y crítica que en su hora tuvo la obra teatral Esperando a Godot se explica porque en ella Samuel Beckett articulaba de modo tan simple como plástico el desencanto que pronto se apoderó del hombre de posguerra. Pero, ya antes que él, el teólogo protestante Karl Barth declaraba en las «Encuentros internacionales» celebrados en Ginebra en 1949: «La realidad humana se ha convertido en la realidad de su caída; ha caído en la nada, en la muerte eterna».

Tampoco el fin de la Guerra Fría devolvió al hombre la fe en un futuro mejor. El Nuevo Orden Mundial anunciado a bombo y platillo por Bush I tras el derrumbamiento del bloque soviético se ha revelado hasta ahora como una simple figura retórica totalmente desprovista de contenido real. Más aún: gracias a él mismo y sobre todo a su hijo Bush II –sin olvidar al fariseo Bill Clinton–, la situación del mundo no ha hecho más que empeorar, aunque la subida al poder de Barack Obama haya despertado la esperanza de que las cosas mejoren, no solo para los propios Estados Unidos. Pero el estado de ánimo del hombre medio sigue componiéndose de desazón, escepticismo y cansancio. Todo está en crisis: la política, la economía, las relaciones internacionales, la sociedad, la moral pública y privada. El rasgo por excelencia de la pax americana es la inestabilidad, la conflictividad, la falta absoluta de perspectiva y la acumulación de toda clase de problemas y aporías. Asistimos a una nueva versión del drama de Dédalo, con la diferencia de que el laberinto del mundo actual es mucho más intrincado que el del antiguo mito. Y, como ignoramos la meta que hay que conseguir, corremos el peligro de precipitarnos en un nuevo abismo. Ya no hay zonas claras y transparentes, ámbitos en los que uno pueda confiar y sentirse mínimamente seguro. Prácticamente todo el planeta se ha convertido en un círculo infernal dominado por el materialismo más soez, la violencia, la ley del embudo y el cinismo. Caín triunfa en todas partes sobre Abel. 

Godot sigue no solo sin llegar, sino que se aleja cada vez más de nosotros. Y seguirá sin duda ausente mientras no pongamos fin al reino del dinero y de la fuerza hoy predominante en los cinco continentes. Su llegada exigiría, como condición previa, el retorno de una serie de valores hoy desterrados del planeta, entre ellos el amor, la amistad, el respeto a la dignidad y a la vida humana y la solidaridad con los que padecen hambre y sed de justicia, que son la mayoría de la humanidad. El mundo se ha convertido en un inmenso desierto espiritual, y nuestra existencia en una dolorosa peregrinación en busca del agua salvífica que colme nuestra sed de fraternidad. La gente levanta a veces la cabeza y otea el horizonte con la esperanza de ver aparecer al ansiado Godot, pero lo único que sus ojos ven son las luces de neón y los fuegos fatuos de la sociedad de consumo. Falta la luz verdadera, también en nuestra España, a pesar del sol que nos ilumina. Pero, ¿de qué sirve la claridad y el calor solar cuando nuestra geografía interior se ha llenado de tinieblas y de frío? Cansada de esperar inútilmente, aumenta el número de gente que ni siquiera mira ya hacia lo alto o hacia lo lejos y que opta por permanecer recluida en un rincón inhóspito y sin luz, como los moradores de la caverna de Platón. Incluso un teólogo tan penetrado de optimismo cósmico y religioso como Teilhard de Chardin escribía ya en 1927 en su obra El medio divino: 

«Seguimos diciendo que estamos a la espera del Maestro. Pero, si queremos ser sinceros, tendremos que confesar que en realidad no esperamos ya nada». Y quizá sea esto lo más triste: perder la fe en días mejores, renunciar para siempre a la ensoñación y la trascendencia y conformarse definitivamente con la mísera realidad de lo dado, una realidad compuesta esencialmente de mediocridad en todos los niveles, egoísmo sórdido, individualismo posesivo, codicia material, pasatiempos anodinos, superficialidad, hedonismo vulgar y embrutecimiento moral. ¿Cómo, bajo estas circunstancias, podemos esperar que Godot tenga ganas de acercarse a nosotros y presenciar in situ el espectáculo deprimente que le estamos ofreciendo? 

Pero, ¿quién es al fin y al cabo ese Godot? Porque, aunque se haya hablado mucho de él, hasta ahora nadie lo ha visto, tampoco el propio Beckett, que es quien le dio vida y de quien no hace mucho se celebró el centenario de su nacimiento. ¿Es Godot una figura de carne y hueso o un puro símbolo? ¿Y qué significa a fin de cuentas? Yo diría con Max Horkheimer que es «la añoranza de lo completamente distinto», pero añadiendo que, lejos de estar fuera de nosotros, habita en nuestro propio interior, como según san Agustín habita también la verdad, y que solo acudirá a nuestras llamadas y aparecerá si somos capaces de elegir un sistema de valores y un modelo de conducta que nos hagan dignos de su llegada.

La nostalgia escatológica

Lejos de ser nuevo, el tema abordado por Beckett es el mismo que en un contexto histórico distinto aparece ya en la Antigüedad, especialmente a partir de la literatura apocalíptica y gnóstica. Pero es también el problema que se plantean las sectas quiliásticas y milenaristas de la Edad Media y, en el ámbito inmanentista, los movimientos revolucionarios del siglo XIX y parte del XX.

En el plano de la teoría, la nostalgia escatológica y redencionista encontrará su expresión más elocuente en la filosofía de la historia y en el culto moderno al progreso. El determinismo económico-historicista de Marx no es más que la versión atea del profetismo apocalíptico-gnóstico; se nutre, como este, de la convicción de que llegará el día de la redención definitiva, que en el lenguaje secular de Hegel se llama «dialéctica del espíritu universal» y que Marx concibe como el paso de la sociedad de clases a la sociedad sin clases o del reino de la necesidad al reino de la libertad. Joaquín de Fiore (1130-1202) anticipa con su profecía triádica del reino de Dios las categorías hegelianas de tesis, antítesis y síntesis. Como más tarde en Hegel, la historia es para el clérigo italiano la revelación del Espírtu, una concepción que culmina en la teoría de los tres reinos: el del Padre, el del Hijo y el del Espíritu Santo, síntesis este de los dos primeros. La influencia del joaquinismo perdurará hasta el presente. No sin razón Henning Ottmann afirma en su Historia del pensamiento político que Joaquín de Fiore «es en cierto modo el padre de todas las filosofías modernas de la historia». También y especialmente Lessing sigue la escatología historicista del joaquinismo. Como señala con razón Jacob Taubes, la obra lessingiana Educación del género humano es «el primer manifiesto del quiliastismo filosófico que preconfigura la escatología del idealismo alemán de Kant a Hegel» (Escatología occidental). 

Uno de los centros neurálgicos de la filosofía escatológica moderna será, en efecto, Alemania, cuya aportación a la historia de las ideas es, en gran parte –a partir de Kant–, teología secularizada. En el ámbito del pensamiento revolucionario, el comunismo de Wilhelm Weitling está inspirado por la escatología religiosa. El quiliastismo medieval concibe el reino de Dios como un acontecimiento que ha de tener lugar aquí en la tierra y no en el más allá; de ahí que, en su versión más radical, justifique como legítima la violencia y la revolución, como en el caso de Fra Dolcino, Tomás Münzer, las revueltas de Val Sesia, la «Jaquerie» francesa o la revolución husita. Pero, como ha ocurrido con la vana espera del Godot de Beckett, las expectativas e ilusiones escatológicas –tanto religiosas como laicas– no se han convertido en realidad.

La otra ausencia

No solo el Godot escatológico no ha hecho su aparición, sino tampoco la ciudad humana concebida por el idealismo platónico y la filosofía clásica en general. El sabio helénico no está tampoco entre nosotros, lo mismo que la virtud y la filía cultivadas por él. Sigue faltándonos el logos y la ética griega, también el cosmos armónico concebido por ellos. Nos falta sobre todo la figura de Sócrates y el diálogo con sus conciudadanos en el ágora. El hombre de la sociedad de consumo apenas habla con sus semejantes, vive enclaustrado en su «egoidad», y cuando la abandona es para vociferar en los estadios deportivos o en algún mitin de masas. Lo que predomina en el ámbito público es la erística, la demagogia y la retórica de los sofistas y sicofantes, dedicados a satisfacer sus intereses y pasiones personales y a sembrar la cizaña.

A la inversa del judaísmo y el cristianismo, el pensamiento griego no vive pendiente del fin del mundo o de la llegada del Mesías o Redentor, aunque no es en modo alguno ajeno a la categoría de lo divino o to theion. Su concepción es fundamentalmente antropocéntrica; de ahí que su aportación central a la historia de las ideas no sea el discurso teológico, sino la de la ciencia del hombre o antropología. Con la filosofía griega se inicia la toma de conciencia del hombre como ser soberano y libre y como el centro de la creación. Pero la antropología elaborada por Platón y Aristóteles tiene muy poco que ver con la conducta del hombre medio actual, sobre todo en su sentido ético. Si Solón viviera entre nosotros, nos acusaría de lo mismo que acusó a sus compatriotas: de haber vuelto la espalda a un orden recto y bueno, eunomia, y haber elegido el falso orden o dysnomia; también nos echaría en cara que el mal público o demosion kakon ha penetrado en todos los hogares. 

El hombre contemporáneo vive tres formas de ausencia: la del humanismo griego, la fe cristiana y la esperanza revolucionaria. Lo que se ha confirmado no es el «principio esperanza» del mesianismo ascendente marxista-religioso de Ernst Bloch o de Herbert Marcuse, sino el profundo pesimismo de Max Horkheimer y Theodor W. Adorno (dos de los últimos grandes representantes de la gnosis) y su sombría visión de la historia como catástrofe permanente. 

Estas ausencias explican que el hombre de comienzos del tercer milenio siga viviendo en el mismo estado de alienación descrito ya por la mitología apocalíptica y la especulación filosófica de la gnosis. El origen es distinto; los resultados, los mismos: el sentimiento de «extranjeridad», de vivir en un mundo hostil y extraño a nuestra sed de plenitud y gratificación. El ansiado happy end de la historia universal sigue sin consumarse; de ahí que el drama de la humanidad siga prolongándose día tras día.
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CRISIS GENERAL

 



Involución

Una atmósfera general de desilusión ha invadido el mundo, España y los demás países. Todos los sistemas de valores, todos los ideales, todos los programas políticos elaborados y puestos en práctica por los gobiernos y los partidos en el poder en el curso de las últimas décadas están en crisis, se han revelado, en mayor o menor grado, como incapaces de dar una respuesta coherente y eficaz a los problemas y desafíos cada vez más ingentes y dramáticos a que se enfrenta la humanidad. Contempladas desde la perspectiva de los tiempos, las ideologías emancipatorias surgidas a partir de la Ilustración –desde el liberalismo al socialismo– se nos aparecen hoy como utopías altamente ingenuas y apologéticas. En todo caso, ninguna de ellas ha logrado aportar al hombre la libertad, la paz de espíritu y la plenitud anheladas por este. La Realpolitik se ha encargado una y otra vez, con su brutalidad, sus guerras y su cinismo, de desmentir y llevar al absurdo las cosmovisiones de los grandes doctrinarios modernos, desde la «paz perpetua» dibujada en el horizonte por Kant a la tesis hegeliana de que «todo lo real es racional y todo lo racional real». Si hay algo que en el mundo haya triunfado es lo irracional en sus diversas manifestaciones. William Godwin no exageraba al escribir en su obra Investigación acerca de la justicia política que «la historia de la humanidad ha sido poco menos que la crónica de sus crímenes». Incluso ámbitos tan hiper-racionales como la técnica, la ciencia o los métodos de producción se han convertido, en gran medida, en lo que desde la Teoría crítica de Frankfurt se viene llamando «racionalidad de lo irracional».

Este proceso involutivo explica la profunda psicosis de desmoralización que se ha apoderado de la gente, la falta de entusiasmo y de fe que reina en todas partes, el deterioro de las relaciones interhumanas, sociales e internacionales, las caras insatisfechas, el malhumor generalizado, la desconfianza que despiertan los políticos y demás administradores del poder, la escasa inclinación a asumir un compromiso público y la tendencia a refugiarse en la triste insulidaridad de la vida privada. Todo ello son síntomas de una época cansada y escéptica que apenas cree en nada y que, para no morir de asfixia, intenta llenar su vacío espiritual con ersatz, «sucedáneos» tan triviales como el fútbol, los programas de televisión, los videojuegos, la navegación por Internet, la pornografía o los viajes turísticos a países exóticos, una dinámica de actividades y entretenimientos cuyo motivo de fondo no es otro que el de huir de la frustración y el tedium vitae engendrados por la sociedad de consumo en la que estamos insertos. 

Quizá habíamos esperado demasiado de la vida, olvidando que las edades de oro no han existido más que en las fábulas y los mitos, y que la historia universal ha sido en conjunto una sucesión interminable de injusticias y atropellos de toda clase. Deslumbrados por la retórica brillante de Condorcet, Turgot y demás profetas del progreso indefinido, no hemos prestado la suficiente atención a mensajes menos edificantes y más ajustados a la naturaleza humana y su eterna inclinación a sucumbir a la innoble llamada del mal, la vulgaridad y la bajeza. Quizá hubiéramos tenido que leer menos literatura utópica y recordar de vez en cuando las sombrías enseñanzas de san Agustín o Pascal, confirmadas hoy con creces por la triste realidad circundante. Así nos hubiéramos ahorrado por lo menos la experiencia siempre dolorosa y amarga de la decepción y el desencanto. 

¿Quiere esto decir que los grandes ideales de la humanidad han perdido su sentido y que lo único que nos queda por hacer es adorar a los falsos valores y los falsos ídolos erigidos por la ideología dominante para embrutecer a las masas y perpetuar de esta manera su hegemonía sobre ellas? Eso nunca. Elegir esa opción significaría dar la razón a la ideología burguesa del cálculo, como la llamaba Ernst Bloch. La verdad y el bien son valores eternos cuya legitimidad no depende de parámetros circunstanciales como el éxito externo o su volumen cuantitativo de expansión, sino que conservan también su razón de ser cuando no son muchas las personas que se mantienen fieles a ellos, como ocurre en la sociedad actual. Hoy vivimos estos valores principalmente como ausencia, pero el solo hecho de que esta ausencia nos duela y nos llene de tristeza y nostalgia es la mejor prueba de su carácter imperecedero.

El orden del desorden

Si dirigimos la mirada al mundo en su totalidad, detectaremos enseguida y sin apenas esfuerzo las mismas o parecidas contradicciones, injusticias, arbitrariedades y aporías existentes en sus diversas regiones, incluido el hemisferio occidental, siempre tan ufano de su estatus especial y tan predispuesto a considerarse muy por encima de las demás civilizaciones, religiones, culturas y modelos políticos. Donde las partes no funcionan tampoco puede funcionar el todo, como nos enseña Hegel. Y a la inversa: donde no existe un todo coherente y racional, las partes tienen que funcionar también mal, como asimismo podemos aprender del filósofo alemán. La síntesis entre ambas categorías, ideal siempre renovado del pensamiento cosmohistórico, ha permanecido hasta ahora como un desideratum incumplido. La humanidad sigue estando desunida y dividida, los conflictos y tensiones entre sus diversas partes siguen constituyendo una dimensión esencial del acontecer planetario, aunque por razones obvias los representantes políticos y mediáticos de lo políticamente correcto afirmen lo contrario. Alain Touraine: «¿Cómo no ver que el mundo está más profundamente separado que nunca entre el Norte, en el que reinan el instrumentalismo y el poder, y el Sur, encerrado en la angustia de su identidad perdida?» (Critica de la modernidad).

Y lo primero que hay que señalar en este contexto es que el mismo mundo que se llena la boca hablando de la «comunidad internacional» y que ha establecido una tupida red de organismos supranacionales sin precedentes en la historia está regido fundamentalmente por los intereses particulares de las naciones más poderosas, no por los intereses y las necesidades comunes, a las que pertenecen, en lugar destacado, las necesidades casi siempre dramáticas y urgentes de los pueblos más débiles, marginados e indefensos. O, como dice el filósofo alemán Karl-Otto Apel en su obra Discurso y responsabilidad, lo que predomina es la «estrategia de los sistemas de autoafirmación», y no el «universalismo consensuado», como sería de desear. Hoy como ayer triunfa, pues, no la razón humana, sino la razón instrumental, no la «alianza de civilizaciones» postulada por José Luis Rodríguez Zapatero, sino el «choque de civilizaciones» diagnosticado por Samuel P. Huntington. 

En el fondo ha sido siempre así, no solo en épocas consideradas como bárbaras, sino también en el seno de la propia civilización. «El progreso ha firmado un pacto con la barbarie», escribía Sigmund Freud en 1938 en un ensayo sobre Moisés y la religión monoteísta. Lo que el fundador del psicoanálisis decía de su época es aplicable también al mundo de hoy, aunque la nueva barbarie aparezca de forma distinta. Pero ya Condillac había señalado que existen dos tipos de barbarie: la que precede a los siglos ilustrados y la que sucede a ellos, sin dejar de especificar que esta última es peor que la primera. En general, el bien ha sucumbido al mal, lo humano a lo inhumano. Y así seguimos, digan lo que digan los apologetas del statu quo en las tribunas públicas. La historia se repite una vez más, aunque el contexto sea distinto. De la misma manera que el internacionalismo obrero y socialista del siglo XIX y primeras décadas del XX fue incapaz de evitar las dos guerras mundiales desencadenadas por el imperialismo alemán, la pax americana surgida tras la derrota del Eje nazifacista y nipón ha sido, empezando por los cuarenta años de Guerra Fría, una fuente permanente de conflictos de toda clase, incluidos los bélicos. La occidentalización del planeta bajo el mando de los Estados Unidos, llamada hoy eufemísticamente «globalización», lejos de haber acercado unos pueblos a otros, los ha dividido cada vez más, lo que es lógico tratándose de un fenómeno histórico basado en un principio tan destructivo y agresivo como el principio de competencia. 

¡Qué lejos seguimos estando de la «paz perpetua» kantiana o de la «gran unificación de todo lo separado» añorada por Hölderlin! Lo que la ideología hegemónica estiliza y sublima como pluralismo o multilateralismo no es sino la continuación del pasado con otro nombre. De ahí que, en vez de caminar hacia delante, vayamos hacia atrás, por mucho que los voceros del sistema y epígonos de Condorcet y otros ilustrados franceses sigan entonando sus consabidos, trasnochados y aburridos himnos al progreso. Si algo progresa es en primer lugar la corrupción, las irregularidades de toda clase, el cinismo de la mayoría de los políticos y el miedo de la gente ante el futuro. Este es el verdadero nuevo orden mundial, no el que nos pintan los administradores del poder en sus discursos y declaraciones. Y, hasta que no tengamos la lucidez y el coraje cívico de llamar por su nombre a la impostura reinante, seguiremos como estamos, con la perspectiva nada tranquilizadora de que el mañana pueda ser todavía peor que el ahora. 

Aparentemente, nada esencial ha cambiado. El mundo occidental sigue estando regido por los mismos valores y las mismas instituciones que los de hace sesenta años, sin embargo el sistema no es el mismo ni funciona de la misma manera. Y quizá esto sea lo primero que hay que consignar: que los mismos valores y las mismas instituciones han dejado de ser lo que fueron antes sin dejar de ser ellas mismas. He ahí la mutación a la que estamos asistiendo. Seguimos hablando de libertad, democracia, Estado de derecho y sociedad civil, pero sin la fe y el entusiasmo que estos conceptos despertaban en otras generaciones. Aceptamos estos valores, pero no porque creamos verdaderamente en ellos, sino porque no disponemos de nada mejor. Lo que antaño enardecía a las masas se ha convertido en rutina, cansancio o indiferencia. Si tuviera que definir el momento histórico actual con una fórmula breve, diría que es una época sin grandes ideales ni grandes proyectos de futuro. Nos damos por satisfechos con ir tirando. Nos hemos quedado estancados en un período histórico sin ninguna garantía fiable de futuro, empezando por esa figura retórica llamada «economía sostenible». Todo es provisionalidad e improvisación. 

La pregunta es inevitable: ¿cómo vamos a salir del estado de emergencia en que nos encontramos en una época embrutecida por el egoísmo, la codicia material y la voluntad de poder? Mi respuesta personal no es otra que esta: para construir un mundo más justo, más solidario y más racional del que tenemos ahora sería necesario una conversio o katharsis (purificación) en profundidad, pero por desgracia nada o muy poco indica que el individuo global del presente se sienta inclinado a someterse a este proceso de renovación moral. Lo que se percibe en mayor o menor grado en todas partes y en todos los estratos sociales no es la voluntad de autoperfeccionamiento, sino la moral disolvente del «todo está permitido» y del anything goes, «todo vale». O, dicho en los términos teológicos de Dorothee Sölle: «Nuestra cultura nos invita a no ver la cruz». Y así nos luce el pelo. 

El orden imperante en el planeta es en realidad más un desorden que un verdadero orden, por mucho que el discurso al servicio del «sistema» afirme lo contrario y nos asegure, como Francis Fukujama, que vivimos en el mejor de los mundos posibles. Será quizá para los happy few, la minoría feliz, pero no para la mayoría de la gente. Sin duda todo es cada vez más perfecto y sofisticado, pero, a la vez, más difícil de controlar y de encauzarlo hacia metas capaces de mejorar realmente las condiciones de vida de la humanidad. No puede sorprender que el filósofo francés Michel Serres venga repitiendo en sus libros que ha llegado la hora de «dominar el dominio» que la ciencia, la técnica y la producción ejercen sobre la vida del hombre, convertido cada vez más en un pelele de las oligarquías financieras, políticas, tecnológicas, culturales y mediáticas. De un lado hemos llegado al más refinado virtuosismo técnico, pero del otro subsisten e incluso se acrecientan problemas tan elementales y trágicos como el hambre, la miseria, el desamparo material, la marginación social, el desempleo crónico o la falta de medicamentos y de agua potable. ¡Qué razón tenía Carlyle al decir que el desorden es otra forma de la injusticia! Nuestra época dispone de los suficientes recursos técnicos, productivos y financieros para satisfacer las necesidades materiales de toda la población mundial, pero, en vez de cumplir con este imperativo de conciencia, se dedica a fabricar toda clase de productos superfluos o letales, empezando por el billón de dólares que destina a la producción de armamentos y a gastos militares. O como escribía Simone Weil en sus Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresión social: «Nuestra civilización ha sido invadida por un desorden que crece continuamente y que conduce a un ruinoso despilfarro proporcional a este desorden». 

El brutal contraste entre la cruda realidad y la imagen apologética que de ella difunden las tribunas al servicio del «sistema» demuestra por sí solo el grado de cinismo y de impudicia a que han llegado los administradores del poder, a los que personalmente considero como una de las clases dirigentes más irresponsables e ineptas de la historia universal, y a la vez más presuntuosas y pagadas de sí mismas, sin hablar ya de su insaciable codicia material. Dos cosas me repugnan de ellas: sus discursos ditirámbicos sobre los supuestos éxitos de su gestión y el silencio que guardan sobre lo que Pierre Bourdieu llamaba la «miseria del mundo». Hago mías las palabras que Platón escribió en su República: «El peor castigo es el de ser gobernado por los malos o viles». Y de manera parecida Demócrito en sus escritos éticos: «Es difícil recibir órdenes de alguien inferior». 

¿Qué pensar de una civilización que lo somete todo al principio del lucro? ¿Y qué es el imperium mundi erigido por las potencias occidentales sino otra cosa que el imperio del dinero? Hoy más que nunca se confirma la enseñanza de Platón: quien vive con el solo objeto de acumular riqueza no puede ser virtuoso ni hacer el bien. 

El sueño cartesiano de elevar al hombre a dueño y señor de la res extensa o materia inerte ha condenado al hombre a ser víctima permanente del imperialismo tecnológico de la Modernidad. El paraíso artificial construido en los últimos siglos por los ingenieros, físicos, químicos y técnicos a sueldo del «sistema» ha dejado de ser habitable para convertirse en un nuevo círculo del infierno que Dante no podía prever. El cosmos, que los antiguos veneraban como la quintaesencia del orden, ha sido degradado a materia prima y principio de rentabilidad. Pero el triunfo de lo mecánico y cuantitativo ha conducido no solo a la profanación del hábitat natural, sino a un deterioro creciente de la praxis democrática. Hace ya años, Erich Fromm expresaba en su libro ¿Tener o ser? el temor de que la sociedad democrática degenerara en un «fascismo tecnocrático» en el que predominaría un tipo humano robotizado al máximo. En esa dirección marcha el orbe.

Impudor

Sobre el mundo se ha acumulado tal cantidad de injusticia y sufrimiento que uno, sin ser directamente culpable de este estado de cosas, se siente a veces avergonzado por el simple hecho de vivir y sobrevivir, de poder comer, de tener un puesto de trabajo y un techo bajo el que poder cobijarse, es decir, de llevar una existencia mínimamente normal. Hoy suele medirse el valor de un hombre por el grado de poder, de dinero o de encumbramiento social que ha alcanzado; yo pienso que más bien debiera medirse por su capacidad de avergonzarse de lo que ocurre en el mundo. Es lo que hizo hace algunos años el teólogo italiano Giulio Girardi en su Carta avergonzada a la humanidad excluida. Pero gestos espontáneos como el que acabo de citar son hoy escasos; lo más habitual consiste en instalarse en la propia comodidad sin acordarse de los que sufren y han sido castigados, sin culpa alguna, con un destino adverso. Por desgracia, esta es la actitud predominante. Cada uno tira por su lado, se dirige a su meta particular sin prestar atención a sus semejantes, y si alguien le sale al paso y obstaculiza su marcha hacia adelante, se abre camino a empujones y atropellando a quien sea, no solo con el automóvil. La nuestra es una época cada vez más impúdica. No de otra manera puede calificarse un modelo de civilización que niega el pan y la sal a los sectores humildes de la sociedad y reserva el maná para sus estratos privilegiados y pudientes. Rige la ley del más fuerte, que es la ley de la selva, aunque su escenario principal sean hoy las grandes metrópolis construidas por el hombre moderno. Es la moral del «sálvese quien pueda» que caracteriza a todas las civilizaciones en declive y sin otra perspectiva que la del naufragio definitivo.

El struuggle for life, lucha por la vida, a que nos ha condenado el «sistema» y el materialismo ambiente nos ha endurecido el alma. Theodor Adorno decía que sin la frialdad burguesa que todos hemos asumido no podríamos soportar la visión del mal que nos rodea. Esta explicación puede ser quizá lógica, pero no invalida las enseñanzas morales y espirituales que nos han transmitido los grandes maestros y guías de la humanidad. Aumenta en todo caso el número de personas que son indiferentes al dolor ajeno. Me atrevería incluso a decir que cuanto más se multiplica el sufrimiento, menos predisposición existe a mitigarlo. Hace ya años, Paul Ricoeur definió el mundo en que vivimos como un «mundo sin prójimos». El filósofo francojudío tenía razón. Hemos dejado solos y abandonados a su suerte a nuestros semejantes, en primer lugar a los que padecen hambre y sed de justicia. Es la actitud propia de una época que no conoce otros valores que el éxito, la riqueza o el poder, y que, por tanto, aparta automáticamente la vista de todo lo que sea miseria, marginación o fracaso para concentrarla en la feria de vanidades celebrada día tras día por la beautiful people de turno. El solipsismo triunfa sobre la solidaridad, el individualismo sobre el compañerismo. El Tú primordial de Martin Buber y el Otro no menos primordial de Emmanuel Lévinas no han muerto del todo, pero llevan una existencia cada vez más residual y periférica. Y eso es así no solo en el ámbito interpersonal, sino también y aún más a nivel institucional. Solo así se explica que los amos del mundo dejen morir de hambre desde hace décadas a un tercio de la humanidad o que el 20% de la población española viva por debajo del umbral de la pobreza. 

Incorregiblemente anticuado y extemporáneo como Dios me ha hecho, no necesito subrayar lo extraño y desplazado que me siento en el mundo que me ha tocado vivir. Frente al sórdido autocentrismo hoy en boga, creo que una de las experiencias más amargas de la vida es la de no poder hacer felices a las personas con las que convivimos más o menos estrechamente; o lo que es lo mismo: no poder ayudarlas cuando necesitan de nuestra asistencia y nuestro consuelo. Por extensión, lo que digo sobre las personas de nuestro entorno inmediato reza también para el sinnúmero de ellas que, lejos de nosotros, viven en estado permanente de necesidad. No hay en el mundo actual nada tan extendido como el dolor, y quizá sea esta la razón de que nos habituemos a él y acabemos pensando que es algo normal que no nos incumbe. El hombre medio de nuestros días se inclina en todo caso más hacia la autoconmiseración que hacia la compasión por los demás, una actitud que refleja su proclividad al egoísmo y al narcisismo. No existe solo la avaricia material, sino también la avaricia del alma, consistente esta en no derramar ninguna lágrima por nuestros semejantes y conmoverse únicamente por el dolor propio. 

«La complicidad pasiva con el crimen, así se llama hoy nuestro pecado más universal», ha escrito con plena razón el teólogo Aurelio Arteta en el prólogo al bello libro El silencio de Dios y otras metáforas, de Alfonso Armada y Gonzalo Sánchez-Terán. Con razón o sin ella pienso que esta carencia de generosidad afectiva es una forma de la condena y uno de los castigos más terribles que puede infligirnos el destino. Sartre dijo en su obra teatral A puerta cerrada que «el infierno son los otros»; yo creo más bien que está dentro de nosotros mismos. Y una de sus formas es no solo la de obrar mal, sino la de no darse cuenta siquiera de ello. En sentido profundo, Sócrates tenía razón al afirmar que el mal es un producto de la ignorancia. Hoy diríamos quizá que es un producto de la alienación, esto es, de la pérdida de nuestra esencia humana, de la que forma parte intrínseca el sentimiento de compasión por los que sufren y necesitan de nuestra ayuda. De ahí que me pregunte y pregunte al lector: ¿hay algo más terrible que el culpable sin conciencia de su culpabilidad? O peor todavía: ¿del culpable con la conciencia satisfecha? 

Pero esto es justamente lo que ocurre hoy: que nadie se siente responsable. Esta es la razón de que todo vaya de mal en peor. El filósofo judío-alemán Hans Jonas escribió hace unos cuarenta años un libro titulado El principio responsabilidad, respuesta a la obra de Ernst Bloch El principio esperanza. El libro fue un best-seller mundial, pero, a la hora de la verdad, se ha hecho caso omiso de su contenido, de manera que lo que hoy más cunde en todas partes es la irresponsabilidad, aunque los políticos y demás administradores del poder nos aseguren día tras día lo contrario. 

Pienso que el primer acto de egolatría consiste en considerarse inocente y en creer que tenemos derecho a gozar de las delicias de la vida sin preocuparnos de quienes son privados de ellas. Por lo demás, la experiencia nos demuestra una y otra vez que el hombre encuentra siempre pretextos para justificar su egoísmo, su insensibilidad o su falta de escrúpulos. Nuestra época está llena de este tipo de individuos que no sienten compasión alguna por los desafortunados ni saben lo que es un gesto espontáneo de bondad, que van derechos a sus asuntos y no se preocupan de otra cosa que de cultivar su mezquina privacidad, sin importarles lo más mínimo que a su lado cunda el drama y la desdicha. Son los fariseos de turno que se limitan a cumplir con la ley escrita e ignoran la ley no escrita de la solidaridad y el amor al prójimo. Una de las cosas que nos enseña Kant es que la conducta moral no tiene nada que ver con el cumplimiento de las leyes externas. Porque resulta que uno puede ser un ciudadano formalmente intachable y no obstante tener un corazón duro como una piedra. Eso explica que mientras aparentemente todo funciona de maravilla, por dentro la humanidad atraviese una de las crisis de valores más profundas de su historia. 

Y eso empieza con el propio hombre, cuya actitud media se caracteriza no por el sentimiento de culpa o por lo que en la terminología religiosa se llama conciencia de pecado, sino por la conciencia satisfecha; de ahí que quien más quien menos participe en el todo está permitido de la «sociedad permisiva». Falta en todo caso el examen de conciencia y de responsabilidad. Y ello no solo en el plano personal, sino también por parte del «sistema», escasamente inclinado a la autocrítica y a corregirse a sí mismo. Convencido de que está en posesión de la verdad absoluta y de que encarna la cumbre de la civilización, se cierra de antemano el camino para buscar nuevas opciones. Esta es la razón de que no acierte a salir de su crisis y sea incapaz de resolver los problemas cada vez más acuciantes a que se enfrenta la humanidad, empezando por el problema del hambre y de la vieja y nueva pobreza. No solo, pero especialmente en este sentido, la flamante Modernidad y la no menos flamante Posmodernidad están retrocediendo a los tiempos más siniestros de la Edad Media y de la fase capitalista de la acumulación primitiva.
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