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  Producido en España


  EL BESO


  Y OTROS CUENTOS


  EL BESO


  El veinte de mayo, a las ocho de la noche, las seis baterías de la brigada norte de artillería, que se dirigían al campamento, se detuvieron para pasar la noche en el pueblo de Mestechki. En pleno trajín, cuando algunos oficiales se afanaban junto a los cañones y otros, agrupados en la plaza junto a la verja de la iglesia, escuchaban los informes de los furrieles, detrás de la iglesia apareció un jinete vestido de civil y montado en un caballo extraño. De pelo bayo y de pequeña estatura, tenía un cuello hermoso y una cola cortada y no avanzaba de frente sino más bien de costado, haciendo con los cascos pequeños movimientos de baile, como si alguien se los fustigara con el látigo. Una vez se hubo acercado al grupo de los oficiales, el jinete se quitó el sombrero y dijo:


  –Su Excelencia el teniente general von Rabbek, terrateniente del lugar, invita a los señores oficiales a tomar el té en su casa, ahora mismo...


  El caballo inclinó la cabeza, bailoteó y retrocedió de costado; el jinete volvió a ponerse el sombrero y un instante después desapareció detrás de la iglesia, junto con su extraña cabalgadura.


  –¡Al diablo! –rezongaban algunos oficiales dirigiéndose a sus alojamientos–. En vez de dormir habrá que ir a ver a este von Rabbek y tomar su té...


  ¡ya se sabe qué clase de té vamos a tomar allí!


  Los oficiales de las seis baterías recordaron vivamente lo que había sucedido el año anterior, durante las maniobras, cuando ellos, junto con oficiales de un regimiento de cosacos, habían sido invitados a tomar el té por un conde, terrateniente local y militar retirado; el hospitalario y afable conde los había tratado muy bien, dándoles de comer y beber, y no les había permitido retirarse a sus alojamientos, ofreciéndoles albergue en su propia casa. Por supuesto que todo ello estaba muy bien y no dejaba desear nada mejor, pero lo malo era que el militar retirado se había alegrado sobremanera de ver en su casa a los jóvenes. Hasta el amanecer estuvo relatando a los oficiales episodios de su gran pasado; les hacía recorrer las habitaciones, mostrándoles cuadros de valor, antiguos grabados y colecciones de armas raras; les leía cartas auténticas de altos personajes, mientras los exhaustos y fatigados oficiales escuchaban, miraban y, anhelando la cama, bostezaban furtivamente en las mangas; cuando, por fin, el dueño de casa los dejó libres, ya era tarde para acostarse.


  ¿No sería así también este von Rabbek? Fuera o no, ya no había nada que hacer. Los oficiales se arreglaron, se vistieron de la mejor manera y, formando un grupo compacto, fueron a buscar la casa del general. En la plaza, cerca de la iglesia, les dijeron que podían ir por el bajo –pasando la iglesia bajar hacia el río y caminar por la orilla hasta el mismo jardín y luego las mismas alamedas ya los conducirían a la casa– o bien por el alto, directamente desde la iglesia, por el camino que a media versta1


  de la aldea tocaba los graneros de la hacienda. Los oficiales decidieron ir por el alto.


  –¿Qué von Rabbek será éste? –se preguntaban por el camino–. ¿No será el que comandaba la división norte de caballería, en Plevna?


  –No, aquél no era von Rabbek, sino Rabbe, a secas.


  –¡Pero qué buen tiempo hace!


  Junto al primer granero el camino se bifurcaba: un ramal iba derecho y se perdía en la oscuridad de la noche; otro giraba a la derecha y llevaba hacia la mansión señorial. Los oficiales optaron por este lado y comenzaron a conversar en voz más baja... Por ambos lados del camino se extendían los graneros, hechos de piedra con tejados de color rojo, macizos y sombríos, muy parecidos a los cuarteles de una ciudad provinciana. Por delante brillaban las iluminadas ventanas de la mansión.


  –¡Señores, buena señal! –dijo uno de los oficiales–. Nuestro setter marcha delante de todos; quiere decir que huele alguna presa...


  El teniente Lobytko, que iba delante, era un hombre alto y robusto, pero sin bigote (tenía más de veinticinco años, aunque en su redonda y satisfecha cara no se sabe por qué aún no había aparecido la vegetación). En la brigada tenía fama de saber adivinar desde lejos la presencia de las mujeres, se dio la vuelta y dijo:


  –Sí, debe de haber mujeres aquí. Me lo dice el instinto.


  En el umbral de la casa los oficiales fueron recibidos por el mismo von Rabbek, un anciano de respetable aspecto, de unos sesenta años, vestido con ropas civiles. Mientras estrechaba la mano a los invitados, les dijo que se sentía muy contento y feliz, pero que, encarecidamente y por el amor de Dios, rogaba a los señores oficiales que lo disculparan por no haberlos invitado a pernoctar en su casa; habían llegado dos hermanas suyas con hijos; varios hermanos y también algunos vecinos, de modo que no le quedaba ni una sola habitación libre.


  El general les estrechaba la mano a todos, pedía disculpas y sonreía, pero en su cara se notaba que estaba mucho menos contento por las visitas que el conde del año anterior y que si había invitado a los oficiales, sólo había sido porque así lo exigían, según su opinión, las normas de cortesía. Los propios oficiales, subiendo la mullida escalera y escuchándolo, sentían que habían sido invitados a esta casa sólo porque hubiera sido incómodo no hacerlo, y a la vista de los lacayos que se apresuraban a encender las luces abajo, en la entrada, y arriba, en el vestíbulo, les pareció que introducían consigo la inquietud y la alarma. Allí donde se habían reunido –probablemente a causa de algún acontecimiento familiar– dos hermanas con sus hijos, varios hermanos y aun los vecinos, ¿puede causar alegría la presencia de diecinueve oficiales desconocidos?


  Arriba, en la entrada del salón, los invitados fueron recibidos por una anciana alta y esbelta, de rostro alargado y cejas negras, muy parecida a la emperatriz Eugenia. Con una sonrisa amable y majestuosa decía que se alegraba mucho de ver a las visitas en su casa y se disculpaba por verse privados, ella y su marido, de la posibilidad de ofrecerles alojamiento en esta ocasión. Por su majestuosa y bella sonrisa, que desaparecía instantáneamente cada vez que ella, por algún motivo, se volvía hacia otro lado, se notaba que en su vida había visto mucho señores oficiales, que en este momento estaba ocupada con otras cosas y que si bien los había invitado, lo hizo sólo porque lo exigían su educación y la posición que ocupaba en la sociedad.


  En el gran comedor, adonde pasaron los oficiales, ocupando un lado de la larga mesa se hallaban sentados tomando el té una docena de señoras y caballeros, jóvenes y de edad madura. Un oscuro grupo de hombres, envuelto por el leve humo de cigarros, se encontraba de pie, detrás de las sillas de los comensales. Un joven delgado, de patillas coloradas, decía algo en inglés en voz alta y tartajeando.


  Detrás del grupo, a través de la puerta, veíase un cuarto lleno de luz, con mobiliario azul.


  –Señores, ustedes son tantos que no hay ninguna posibilidad de presentarlos –dijo el general en voz alta, tratando de parecer muy alegre–. ¡Preséntense ustedes mismos, señores, sin ceremonias!


  Los oficiales, unos con caras serias, y hasta severas, otros con sonrisas forzadas, y todos sintiéndose muy incómodos, hicieron reverencias de cualquier modo y se sentaron a la mesa.


  El que más incómodo se sentía era el capitán Riabovich, un oficial de baja estatura y algo encorvado, con anteojos y patillas de lince. Mientras algunos de sus camaradas se ponían serios y otros sonreían forzadamente, la cara, las patillas de lince y los anteojos del capitán parecían decir: «Yo soy el oficial más tímido, más modesto y más incoloro de toda la brigada». En el primer momento, al entrar en el comedor y luego, tomando el té, de ninguna manera podía concentrar su atención sobre un rostro o un objeto. Las caras, los vestidos, las talladas jarras con coñac, el vaho que se elevaba de los vasos, las esculpidas cornisas, todo ello se fundía en una inmensa impresión general que le inspiraba inquietud y deseo de esconder la cabeza. Igual que un recitador que por primera vez actúa ante el público, veía todo lo que había delante de su vista, pero lo visible no se entendía bien (tal estado, en que el sujeto ve pero no entiende, es denominado por los fisiólogos como «ceguera psíquica»). Poco después, una vez familiarizado con el ambiente, Riabovich recobró la vista y se puso a observar.Al ser hombre tímido y poco sociable, antes que nada le llamó la atención aquello que él nunca tenía, o sea el descomunal coraje de sus nuevos conocidos. Von Rabbek, su mujer, las damas de edad, una señorita con vestido de color lila y un joven de patillas coloradas, quien resultó ser el hijo mayor de Rabbek, con mucha habilidad, como si lo hubieran ensayado antes, se situaron entre los oficiales y enseguida entablaron una acalorada discusión, en la cual los invitados no podían menos que tomar parte. La señorita de lila comenzó a demostrar calurosamente que la vida de los artilleros era mucho más fácil que la de los oficiales de caballería o infantería, mientras que Rabbek y las dos damas de edad afirmaban lo contrario. Sobrevino una conversación entrecruzada. Riabovich miraba a la señorita de lila discutir con vehemencia sobre un tema que le era extraño y no le podía interesar, y observaba cómo aparecían y desaparecían en su cara las ficticias sonrisas.


  Von Rabbek y su familia hábilmente arrastraban a los oficiales a la discusión, al tiempo que vigilaban con atención sus vasos y sus bocas para cerciorarse de si estaban todos bebiendo, si no le faltaba a alguien el azúcar, y por qué fulano no comía los bizcochos y zutano no bebía coñac.Y cuanto más miraba y escuchaba Riabovich, tanto más le gustaba aquella familia, poco sincera pero bien disciplinada.


  Después del té los oficiales pasaron a la sala. El olfato no había engañado al teniente Lobytko: había en la sala muchas señoritas y damas jóvenes. El teniente setter ya estaba al lado de una jovencita rubia, vestida de negro, y, doblándose temerariamente, como si se apoyara sobre un sable invisible, sonreía y movía sus hombros con coquetería. Las cosas que decía probablemente no tenían ningún sentido pero, con todo, resultaban interesantes, puesto que la rubia miraba con cierta condescendencia su cara satisfecha y le preguntaba en tono indiferente: «¿Será posible?». Y por este desapasionado «será posible» el setter, si hubiese sido inteligente, habría podido deducir que difícilmente le gritarían «¡Adelante!».


  Atronó el piano; un melancólico vals salió volando de la sala a través de las ventanas, abiertas de par en par, y todos, sin saber por qué, recordaron que estaban en primavera y que a las ventanas asomábase la noche de mayo. Todos sintieron flotar en el aire la fragancia de las frescas hojas de álamo, de rosas y lilas. Riabovich, en quien, bajo la influencia de la música, comenzó a ser evidente la acción del coñac que había bebido, miró de reojo hacia la ventana, sonrió y se puso a observar los movimientos de las mujeres; y le parecía ya que el aroma de rosas, álamo y lilas no provenía del jardín, sino de los rostros y los vestidos de las mujeres.


  El hijo de Rabbek invitó a una joven flaca y bailó con ella dos vueltas. Lobytko se precipitó deslizándose por el parquet hacia la señorita alilada y la llevó en un giro vertiginoso por la sala. El baile había comenzado... Riabovich estaba de pie junto a la puerta, entre las personas que no bailaban, y se dedicaba a observar. En toda su vida no había bailado una sola vez y nunca había tenido la ocasión de abrazar el talle de una mujer decente. Le gustaba enormemente ver que un hombre, a la vista de todos, asía a una joven desconocida por el talle y le ofrecía su hombro como sostén, pero de ninguna manera podía imaginarse a sí mismo en la posición de ese hombre. Hubo un tiempo en que envidiaba el coraje y la desenvoltura de sus camaradas y sufría; la conciencia de que era tímido, encorvado e incoloro, de que tenía un talle largo y unas patillas de lince, lo hería hondamente, pero con los años, esa conciencia se hizo habitual y ahora, mirando a las parejas que bailaban o a las personas que hablaban en voz alta, ya no les tenía envidia y sólo se conmovía tristemente.


  Cuando comenzó la cuadrilla, el joven von Rabbek se acercó a los que no bailaban e invitó a dos oficiales a una partida de billar. Éstos accedieron y salieron con él de la sala. Riabovich, que no tenía nada que hacer y que deseaba tomar parte, de cualquier manera que fuese, en el movimiento general, se fue lentamente tras ellos. Pasaron por una sala de estar, luego por un estrecho pasillo de cristales llegaron a una habitación en la cual tres soñolientas figuras de lacayos saltaron de los divanes al verlos. Finalmente, después de atravesar toda una serie de habitaciones, el joven Rabbek y los oficiales entraron en una pequeña estancia donde había una mesa de billar. Comenzó el juego.


  Riabovich, que nunca había practicado ningún juego, excepto los naipes, estaba parado junto al billar y miraba a los jugadores con indiferencia, mientras éstos, con las guerreras desabrochadas, caminaban, taco en mano, decían chistes y gritaban palabras incomprensibles. Los jugadores no lo notaban y sólo de vez en cuando alguno de ellos, después de darle un codazo, sin querer, o rozarlo con el taco, se daba la vuelta y decía: «Pardon!». No había terminado aún la primera partida, cuando ya estaba aburrido y le parecía que sobraba allí, que estorbaba... Sintió deseos de volver al salón y salió.


  En el regreso tuvo que vivir una pequeña aventura. A mitad del camino se dio cuenta de que no iba por donde tenía que ir. Recordaba perfectamente que debía encontrarse con tres soñolientas figuras de lacayos, pero había pasado ya cinco o seis habitaciones sin haberlas visto, como si hubiesen sido tragadas por la tierra. Al notar su error, desanduvo una parte del camino, tomó a la derecha y fue a parar a un despacho semioscuro, que no había visto cuando iba a los billares; después de cavilar medio minuto, abrió resueltamente la primera puerta que vio y entró en una habitación completamente oscura. Delante de él veíase la hendidura de una puerta por la que se filtraba una brillante luz; a través de la puerta llegaban los amortiguados sonidos de una triste mazurca. Igual que en la sala, las ventanas aquí estaban abiertas de par en par, y olía a rosas, álamo, lilas...


  Riabovich se detuvo pensativo... En este instante oyó inesperadamente unos pasos presurosos y el murmullo de un vestido; una jadeante voz femenina susurró «¡por fin!» y dos suaves y perfumados brazos, sin duda femeninos, envolvieron su cuello; su mejilla sintió el roce de otra mejilla tibia y al mismo tiempo resonó un beso. Pero enseguida la que besaba dejó escapar un grito ahogado y, según le pareció a Riabovich, se apartó de él de un salto y con repugnancia. También él estuvo por lanzar un grito y se precipitó hacia la luminosa rendija de la puerta...


  Cuando volvió a la sala, su corazón latía y sus manos temblaban en forma tan visible que se apresuró a esconderlas detrás de la espalda.Al principio lo torturaban la vergüenza y el miedo de que toda la sala supiera que hacía un instante lo había abrazado y besado una mujer; se encogía y miraba inquieto para todos lados, pero al convencerse de que todo el mundo seguía bailando y charlando tranquilamente, se entregó por entero a una sensación nueva, que nunca había experimentado antes. Le ocurría algo raro... Su cuello, que acababan de rodear unos brazos suaves y olorosos, estaba impregnado, según le parecía, de una esencia; sobre su mejilla, cerca del bigote izquierdo, donde lo había besado la desconocida, estremecíase un leve y agradable frescor, como de gotas de menta, y cuanto más frotaba ese sitio, más fuerte lo sentía; y todo su ser, desde la cabeza hasta los pies, se hallaba embargado por un sentimiento nuevo y extraño que iba creciendo más y más...Tuvo ganas de bailar, hablar, correr al jardín, reír a carcajadas... Se olvidó por completo de que era algo encorvado e incoloro, que tenía patillas de lince y un «aspecto indefinido» (así fue denominada una vez su apariencia exterior en una conversación entre damas que él había escuchado sin querer). Cuando la mujer de Rabbek pasó cerca, él le sonrió tan amplia y cariñosamente que ella se detuvo y le dirigió una mirada interrogativa.


  –¡Su casa me gusta enormemente! –le dijo, acomodándose los lentes.


  La generala sonrió y le contó que la casa pertenecía aún a su padre: luego le preguntó si sus padres vivían, cuánto tiempo estaba en el servicio, por qué estaba tan flaco y otras cosas. Después de recibir las respuestas a sus preguntas, ella prosiguió su camino, mientras que él, tras esta conversación, empezó a sonreír con más afabilidad aún y pensó que lo rodeaban magníficas personas.


  Durante la cena Riabovich comía maquinalmente todo lo que le servían y bebía, y, sin escuchar a nadie, trataba de explicarse la reciente aventura. Ésta revestía un carácter misterioso y romántico, pero no era de difícil explicación. Seguramente alguna señorita o dama había concertado con alguien una cita en el cuarto oscuro, esperó un largo rato y, al estar nerviosa y excitada, tomó a Riabovich por su héroe; ello era tanto más probable por cuanto Riabovich, al pasar por la habitación oscura, se detuvo pensativo, o sea, tenía el aspecto de un hombre que también esperaba algo...Así se explicó Riabovich el beso recibido.


  «¿Y quién será ella? –pensaba, observando las caras femeninas–. Debe de ser joven porque las viejas no van a las citas.Además, debe de ser culta, lo que se adivinaba por el roce de su vestido, por su perfume, por su voz...» Detuvo su mirada en la señorita de lila y ésta le agradó mucho; tenía hermosos hombros y brazos, un rostro inteligente y melodiosa voz. Mirándola, Riabovich sintió deseos de que aquella desconocida fuera precisamente ella y ninguna otra... Pero ella dejó oír una risa no muy franca y frunció su larga nariz que le pareció avejentada; entonces dirigió la mirada a la rubia del vestido negro. Era más joven, más sencilla y más sincera, tenía unas sienes deliciosas y bebía de su copa en forma muy elegante. Ahora Riabovich deseó que ésta fuese aquélla. Empero, encontró muy pronto que su cara era chata y fijó los ojos en la vecina de ella.


  «Es difícil adivinar –pensó, soñando–. Si a la de lila le tomara sólo sus hombros y sus brazos, y agregara las sienes de la rubia y los ojos de ésta que está a la izquierda de Lobytko, entonces...»


  Sumó mentalmente y obtuvo la imagen de la joven que lo había besado, imagen que deseaba –pero no podía– encontrar entre las sentadas a la mesa.


  Después de la cena los oficiales, satisfechos y algo ebrios, comenzaron a despedirse y a dar las gracias. Los dueños de casa volvieron a pedir disculpas por no poder invitarlos a pernoctar.


  –¡Estoy muy contento, señores! –decía el general, y esta vez era sincero (probablemente porque despidiendo a los invitados la gente suele ser mucho más sincera y bondadosa que recibiéndolos)–. ¡Muy contento! Hagan el favor de visitarnos otra vez, cuando vuelvan. ¡Sin ceremonias! ¿Pero, a dónde van? ¿Quieren ir por arriba? No, no, vayan por el jardín, por abajo, está más cerca.


  Los oficiales salieron al jardín. Después de la brillante luz y el ruido, el jardín les pareció muy oscuro y silencioso. Hasta el portón caminaron callados. Estaban semiborrachos, alegres, contentos, pero la oscuridad y el silencio los volvieron pensativos por un instante.A la mente de cada uno de ellos acudió sin duda la misma idea: ¿llegaría para ellos alguna vez el tiempo en que, a semejanza de Rabbek, tuvieran una gran casa, una familia, un jardín, y que tendrían asimismo la posibilidad de agasajar a la gente, aunque fuese con poca sinceridad, de volver satisfechos, borrachos y contentos a los hombres?


  Una vez fuera del jardín, todos se pusieron a hablar a la vez y a reír en voz alta sin ninguna causa. Caminaban ahora por el sendero que descendía hacia el río y luego corría junto a él, rodeando los arbustos costeros, los baches y los sauces inclinados sobre el agua. La orilla y el sendero eran apenas visibles, mientras que la otra orilla se hundía toda en las tinieblas. Aquí y allá, en el agua oscura reflejábanse las estrellas; temblaban y tornábanse difusas, y sólo por eso podía adivinarse el rápido correr del río. Era una noche apacible. En la otra orilla gemían las adormecidas chochas y en ésta, en uno de los arbustos, sin hacer caso al grupo de oficiales, lanzaba sus trinos un ruiseñor. Los hombres quedaron parados un rato junto al arbusto y lo tocaron, pero el ruiseñor seguía cantando.


  –¡Cómo es, eh! –se oyeron las exclamaciones de aprobación–. Estamos aquí, al lado, pero no nos tiene en cuenta para nada. ¡Qué pillo!


  En el final del camino el sendero iba elevándose y, al llegar a la verja de la iglesia, entraba en la carretera. Aquí los oficiales, fatigados por la marcha de ascensión, se sentaron a descansar y fumar un poco. En la otra orilla apareció una opaca lucecita roja y ellos, como no tenían nada que hacer, durante largo rato trataron de determinar si era una fogata, una luz en la ventana o alguna otra cosa... Riabovich miraba también la lucecita y le parecía que ésta le sonreía y le guiñaba de tal manera como si supiera lo del beso.


  De regreso en su alojamiento, Riabovich se desvistió de prisa y se acostó. En la misma izba2 se alojaban Lobytko y el teniente Mersliakov, un mozo apacible y taciturno, que estaba considerado en su círculo un oficial culto y que en todas partes donde era posible se ponía a leer el Noticiero de Europa que siempre llevaba consigo. Lobytko se desvistió, paseó un largo rato de un rincón a otro, con aire de hombre insatisfecho, y mandó al ordenanza a buscar cerveza. Mersliakov se acostó, colocó la vela junto a la cabecera y se sumergió en la lectura del Noticiero de Europa.


  «¿Quién será ella?», pensaba Riabovich, mirando al cielo raso ennegrecido por el humo.


  Le parecía que su cuello estaba aún rociado con una esencia y junto a su boca sentía el frescor de unas gotas de menta. En su imaginación pasaban los hombros y los brazos de la señorita de lila, las sienes y los ojos sinceros de la rubia vestida de negro, talles, vestidos, prendedores.Trató de fijar su atención en estas imágenes, pero saltaban, se diluían, parpadeaban. Cuando en el amplio fondo negro que ve todo hombre al cerrar los ojos, estas imágenes desaparecían en forma total, comenzaba a oír pasos presurosos, el rumorcillo de un vestido, el sonido de un beso, y le invadía una intensa alegría sin causa ninguna... Entregado a esta alegría, oyó regresar al ordenanza notificando que no había cerveza. Lobytko se mostró sumamente indignado y volvió a pasear por la habitación.


  –¡Vaya un idiota! –decía, deteniéndose ora frente a Riabovich, ora delante de Mersliakov–. ¡Cuán necio y tonto tiene que ser uno para no encontrar cerveza! ¿Eh? ¿No es un canalla?


  –Pues, claro que aquí, en la aldea, no se puede conseguir cerveza a estas horas –dijo Mersliakov, sin apartar la vista del Noticiero de Europa.


  –¿Ah sí? ¿Está usted seguro? –insistía Lobytko–. ¡Por Dios, enviadme a la luna y yo no tardaré en encontrar cerveza y mujeres! Ahora mismo iré a buscarla... ¡Podrán tildarme de mentiroso si no encuentro nada!


  Se estuvo vistiendo sin prisas y calzando sus altas botas, luego fumó en silencio un cigarrillo y salió. –Rabbek, Grabbek, Labbek –murmuró, deteniéndose en el zaguán–. No tengo ganas de ir solo, córcholis. Riabovich, ¿no quiere hacer conmigo una promenade? ¿Eh?


  Al no obtener respuesta, volvió, se desvistió sin prisa y se acostó. Mersliakov suspiró, dejó a un lado el Noticiero de Europa y apagó la vela.


  –Parece mentira... –barbotó Lobytko, encendiendo el cigarrillo en la oscuridad.


  Riabovich se tapó la cabeza, se acurrucó y comenzó a juntar las imágenes que revoloteaban en su mente para formar con ellas una unidad. Pero no obtuvo ningún resultado.


  Pronto se quedó dormido y su último pensamiento fue el de que alguien lo había acariciado y alegrado y que en su vida había sucedido algo descomunal y aun estúpido, pero sumamente bueno y festivo. Este pensamiento tampoco lo dejó durante el sueño.


  Cuando despertó, la sensación de esencia en su cuello y la frescura de menta cerca de sus labios había desaparecido, pero la alegría, igual que la noche anterior, cual una ola agitábase en su pecho. Miró con entusiasmo el marco de la ventana dorado por el sol y prestó atención al movimiento que había en la calle. Cerca de la ventana, alguien hablaba en voz alta. El comandante de la batería Lebedetsky, quien acababa de alcanzar a la brigada, en voz muy alta –por la falta de costumbre de hablar bajo– conversaba con el sargento.


  –¿Y qué más? –gritó el comandante.


  –Ayer, al cambiar las herraduras, lastimaron al Palomito, señoría. El veterinario le aplicó arcilla con vinagre. Ahora lo llevan por la brida, separado.


  Asimismo, señoría, el cerrajero Artemiev se emborrachó ayer y el teniente mandó colocarlo sobre el avantrén de la cureña de reserva.


  El sargento informó también de que Karpov había olvidado los cordones de las trompetas y los palos para las tiendas de campaña y que anoche los señores oficiales habían estado de visita en la casa del general Rabbek. En medio de la conversación, asomó por la ventana la cabeza de Lebedetsky, con su barba rojiza. Entornando sus miopes ojos, miró las fisonomías soñolientas de los oficiales y saludó.


  –¿Está todo en orden? –preguntó.


  –El caballo de tiro se hizo una llaga en la cerviz –respondió Lobytko bostezando– con los nuevos arneses.


  El comandante suspiró, pensó un rato y dijo en voz alta:


  –Creo que iré todavía a casa de Alejandra Evgrafovna. Hay que hacerle una visita. Bueno, adiós entonces. Hacia la noche los alcanzaré.


  Un cuarto de hora después, la brigada emprendió la marcha.Al avanzar por el camino, frente a los graneros, Riabovich miró hacia la derecha, donde se hallaba la mansión señorial. Las persianas estaban bajas. Por lo visto, todos dormían aún en la casa. Dormía también la que anoche había besado a Riabovich. Éste tuvo ganas de imaginársela dormida. La ventana del dormitorio, abierta de par en par; las verdes ramas que se asoman a esta ventana; la frescura matinal; el olor a lilas, álamo y rosas; la cama, la silla y sobre ésta el vestido que había murmurado anoche; los zapatitos y el relojito sobre la mesa.


  Todo eso lo vio dibujado con claridad y nitidez, pero los rasgos de la cara, la deliciosa sonrisa del sueño, o sea, justamente aquello que era importante y característico se escurría de su imaginación como el mercurio entre los dedos. Habiendo pasado una media versta, miró hacia atrás: la iglesia, de color amarillo, la mansión, el río y el jardín aparecían inundados de luz; el río, con sus orillas de un intenso color verde, reflejando el cielo azul y brillando al sol aquí y allá, estaba muy bello. Riabovich miró por última vez el lugar y se sintió tan triste como si dejara algo muy familiar y querido.


  Mientras tanto, sobre el camino extendíanse ante la vista los cuadros hacía tiempo conocidos y poco interesantes... A la derecha y a la izquierda yacen los campos de centeno y de alforfón, con los grajos que saltan; por delante uno ve polvo y nucas, al volverse atrás, se ven el mismo polvo y las caras... Delante de todos marchan cuatro hombres con sables: es la vanguardia. Detrás de ellos va la multitud de cantores y detrás de éstos los trompetistas montados. La vanguardia y los cantores, como los antorcheros de las pompas fúnebres, a cada rato se olvidan de la distancia prescrita por el reglamento y se adelantan demasiado... Riabovich se halla junto al primer cañón de la quinta batería.Ve las cuatro baterías que marchan delante de él. Para un hombre civil, esa larga y pesada caravana, que representa una brigada en marcha, parece una mezcolanza complicada y poco comprensible; no se entiende por qué hay tantos hombres junto a una pieza de artillería y por qué la llevan tantos caballos, atados con arneses extraños, como si aquélla efectivamente fuera tan terrible y pesada. Para Riabovich todo está claro y, por lo tanto, es muy poco interesante.


  Sabe hace tiempo para qué delante de cada batería, junto con el oficial, marcha un pirotécnico y cómo se llaman los jinetes que le siguen y los caballos que ellos montan; también eso es muy poco interesante para él. Luego siguen dos caballos de tiro, uno de ellos montado por un conductor con el polvo del día anterior en su espalda y con un tosco y ridículo madero colgado en la pierna derecha; Riabovich conoce la función de este madero y no le parece ridículo. Todos los conductores agitan maquinalmente sus látigos y, de vez en cuando, gritan. El cañón es feo. Sobre el avantrén yacen bolsas con avena, cubiertas con una lona; hay teteras, mochilas y bolsitas colgadas sobre el mismo cañón, de modo que éste tiene el aspecto de un pequeño e inofensivo animal, rodeado no se sabe para qué, por hombres y caballos. A sus costados, agitando los brazos, marchan seis hombres de servicio. Detrás de la pieza siguen nuevamente las tres clases de conductores y se arrastra otro cañón, tan feo y poco imponente como el primero.Tras él siguen la tercera y la cuarta pieza, junto a la cuarta, otro oficial, etcétera. Hay seis baterías en la brigada, y en cada batería, cuatro piezas. La caravana se extiende a media versta y concluye con el convoy de la intendencia, junto al cual camina, pensativa y gacha, su cabezota de largas orejas, una figura en extremo simpática: el burro Magor, traído de Turquía por el comandante de una batería.


  Riabovich miraba con indiferencia hacia adelante y hacia atrás; las nucas y las caras; en otra ocasión hubiera dormitado, pero ahora se sumergió por entero en sus nuevos y agradables pensamientos. Al principio, cuando la brigada emprendía la marcha, quería convencerse a sí mismo de que la historia del beso sólo podía ser interesante como una pequeña y misteriosa aventura; que en realidad era insignificante y que pensar seriamente en ella resultaba por lo menos estúpido; pero luego desechó la lógica y se abandonó a los sueños... Ora se veía sentado en la sala de la mansión de Rabbek, al lado de una joven parecida a la señorita de lila y a la rubia del vestido negro; ora cerraba los ojos y se imaginaba con otra joven, totalmente desconocida y con rasgos faciales indefinidos; mentalmente le hablaba, la acariciaba, se inclinaba sobre su hombro, luego se imaginaba la guerra, la separación, el posterior encuentro, la cena con su mujer y sus niños...


  –¡A los palos! –resonaba el comando cada vez que descendían una colina.


  Él también gritaba «¡a los palos!» y se sentía temeroso de que este grito pudiera interrumpir sus sueños y volverlo a la realidad...


  Pasando delante de una propiedad, Riabovich miró a través de la empalizada al jardín.Ante su vista corría una larga alameda, recta como una regla, cubierta de arena amarilla y bordeada por jóvenes abedules... Con el fervor de un soñador imaginó pequeños pies femeninos caminando por la arena amarilla e inesperadamente en su visión se dibujaron con nitidez los rasgos de aquella que lo había besado y que él había sabido componer en la víspera, durante la cena. Esta imagen quedó fijada en su cerebro y no lo abandonaba.


  A mediodía, detrás, cerca del convoy de la intendencia, se oyó un grito:


  –¡Firme! ¡La vista a la izquierda! ¡Señores oficiales!


  En un coche, tirado por un par de caballos blancos, pasó el general de brigada. Se detuvo junto a la segunda batería y gritó algo que nadie entendió.Varios oficiales, incluso Riabovich, galoparon hacia él.


  –Y bien ¿cómo van las cosas? –preguntó el general, parpadeando con sus ojos colorados–. ¿Hay enfermos?


  Recibidas las respuestas, el general, menudo y flaco, masticó con los labios, pensó un rato y dijo, dirigiéndose a uno de los oficiales:


  –En su batería, el conductor de tiro del tercer cañón sacó la rodillera y la colgó en el avantrén, canalla. Castíguelo.


  Luego levantó los ojos sobre Riabovich y prosiguió:


  –Examine sus arneses. Me parece que las correas centrales son demasiado largas...


  Después de hacer algunas otras aburridas observaciones, el general miró a Lobytko y sonrió.


  –Y usted, teniente Lobytko, tiene hoy un aspecto muy triste –le dijo–. ¿Extraña a la señora Lopujova?


  La Lopujova era una dama muy voluminosa y muy alta, que hacía tiempo había pasado los cuarenta. El general, quien sentía ardoroso entusiasmo por las damas corpulentas, de cualquier edad que fuesen, creía que también sus oficiales profesaban la misma devoción. Los oficiales sonrieron respetuosamente. El comandante, contento de haber dicho algo gracioso y mortificante, lanzó una carcajada, tocó la espalda del cochero e hizo el saludo militar. El coche reanudó la marcha...


  «Todo con lo que estoy ahora soñando y lo que me parece imposible e irreal, es en verdad una cosa muy común –pensaba Riabovich, contemplando las nubes de polvo que corrían tras el coche del general–. Es algo muy común y todo el mundo lo ha vivido... Este general, por ejemplo, ha amado en su tiempo, ahora está casado, tiene hijos. El capitán Wachter también está casado y es amado, a pesar de su nuca colorada y fea y de su figura poco esbelta... Salmanov es grosero, tiene mucho de tártaro, y sin embargo ha tenido un romance que concluyó con la boda... Soy igual que todos los demás y, tarde o temprano, pasaré por lo que han pasado todos...»


  La idea de que era un hombre común y que su vida era común lo alegró y lo reconfortó. Se puso a dibujar en su mente a ella y su dicha con coraje, a su antojo, sin contener ya su imaginación...


  Cuando de noche la brigada llegó a destino y los oficiales descansaban en sus tiendas, Riabovich, Mersliakov y Lobytko estaban cenando, sentados alrededor de un baúl. Mersliakov comía sin prisa y, masticando, leía el Noticiero de Europa que sostenía sobre las rodillas. Lobytko charlaba sin parar y echaba cerveza en su vaso, mientras que Riabovich, con la cabeza trastornada por los sueños del día entero, bebía en silencio. Después de tomar tres vasos se sintió algo embriagado y débil y tuvo un incontenible deseo de compartir con sus camaradas sus nuevas sensaciones.


  –Una extraña historia sucedió conmigo en casa de aquellos Rabbek... –comenzó diciendo y trató de dar a su voz un tono indiferente y algo irónico–. Resulta que cuando me dirigí a la sala de billar...


  Se puso a contar con todos los detalles la historia del beso y al cabo de un minuto se quedó callado... Lo contó todo en un minuto y se sintió enormemente sorprendido por haber necesitado tan poco tiempo para su relato. Le parecía que el caso del beso hubiera podido narrarse durante una noche entera. Después de escucharlo, Lobytko, que mentía con frecuencia y que, por lo tanto, no creía a nadie, lo miró con desconfianza y sonrió. Mersliakov movió las cejas y, sin apartar la vista del Noticiero de Europa, dijo en tono tranquilo:


  –¡Qué cosa tan rara! Se arroja al cuello de uno, sin avisar... Debe de tener alteraciones psíquicas.


  –Sí, debe de tenerlas... –convino Riabovich.


  –Un caso parecido me ocurrió a mí una vez... –dijo Lobytko, con ojos asustados–. El año pasado me voy a Kovno... Saco el pasaje de segunda clase... El vagón está repleto y no hay ninguna posibilidad de dormir. Le doy al guarda cincuenta kopeikas de propina... Éste coge mi equipaje y me conduce a un compartimiento... Me acuesto y me cubro con la manta... Oscuridad absoluta, ¿saben? De repente, siento que alguien me roza el hombro y me respira en la cara. Muevo la mano y tropiezo con un codo... Abro los ojos y, ¡qué me dicen! ¡Era una mujer! Ojos negros, labios rojos, como un buen salmón, las aletas de la nariz respiran pasión, el pecho...


  –Permítame –interrumpió tranquilamente Mersliakov–. En cuanto al pecho lo comprendo, pero ¿cómo pudo usted ver los labios, si el vagón estaba a oscuras?


  Lobytko empezó a maniobrar y reír de la falta de comprensión de Mersliakov. Riabovich se sintió molesto. Se apartó del baúl, se echó en la cama y se juró a sí mismo no hablar jamás de sus asuntos íntimos.


  Comenzó la vida de campamento... Fueron sucediéndose los días muy parecidos uno al otro. En todos estos días, Riabovich sentía, pensaba y se comportaba como un enamorado. Cada mañana, cuando el ordenanza le alcanzaba lo necesario para lavarse, se echaba el agua fría sobre la cabeza y recordaba que en su vida había algo bueno y cálido.


  Por las noches, cuando sus camaradas comenzaban una plática sobre el amor y las mujeres, prestaba atención y se acercaba, con la expresión que suelen tener en la cara los soldados al escuchar el relato de la batalla en la que ellos mismos han tomado parte.Y en aquellas noches, cuando los oficiales, un tanto bebidos y encabezados por el setter Lobytko, efectuaban asaltos donjuanescos al suburbio del pueblo, Riabovich, que tomaba parte en ellos, cada vez estaba más triste, se sentía muy culpable y mentalmente le pedía perdón a ella... En las horas de ocio o en las noches de insomnio, cuando tenía ganas de recordar su infancia, al padre, la madre y todo lo familiar y querido, también recordaba sin falta el pueblo Mestechki; el extraño caballo, a Rabbek y su mujer, parecida a la emperatriz Eugenia; la oscura habitación; la brillante hendidura de la puerta...


  El treinta y uno de agosto regresaba del campamento, pero ya no con la brigada, sino con dos baterías. Durante todo el trayecto estaba soñando, emocionado, como si viajara a su lugar natal.Tenía apasionado deseo de volver a ver el extraño caballo, la iglesia, la insincera familia de los Rabbek, la habitación oscura; la «voz interior», que tan a menudo engaña a los enamorados, le susurraba que sin falta la vería a ella... Y lo torturaban las preguntas:


  ¿Cómo sería su encuentro con ella? ¿De qué hablarían?... ¿Recordaría ella el beso?... En el peor de los casos, pensaba, aun si no se encontrara con ella, ya sería agradable el sólo hecho de dar una vuelta por el cuarto oscuro y recordar...


  Al anochecer aparecieron en el horizonte la conocida iglesia y los blancos graneros. El corazón de Riabovich comenzó a latir con más fuerza... Sin escuchar al oficial que iba montado a su lado y le contaba algo, y olvidándose de todo, escudriñaba con avidez el río que brillaba a lo lejos; los tejados de la mansión; el palomar, sobre el cual volaban en círculo las palomas, iluminadas por el sol poniente.


  Aproximándose a la iglesia y, luego, escuchando el informe del furriel, esperaba a cada instante ver aparecer de detrás de la verja a un jinete que los invitara a una taza de té, pero... el informe de los furrieles había terminado, los oficiales habían desmontado sus cabalgaduras y se habían dirigido lentamente hacia el pueblo, y el jinete emisario seguía sin aparecer...


  «Ahora Rabbek se va a enterar, por los mujiks, de nuestra llegada y enviará a buscarnos», pensaba Riabovich, entrando en la izba y preguntándose con sorpresa para qué su camarada encendía una vela y para qué los ordenanzas tenían tanto apuro en preparar los samovares...3


  Lo invadió una honda inquietud. Se acostó, luego se levantó y miró por la ventana si venía el jinete.


  Pero éste no venía. Volvió a acostarse, media hora después se levantó y, sin poder contener la inquietud, salió a la calle y se dirigió a la iglesia. La plaza, cerca de la verja, se hallaba oscura y desierta... Tres soldados estaban parados junto a la bajada y guardaban silencio. Al ver a Riabovich, se cuadraron de pronto, haciendo el saludo militar. Él les contestó el saludo y comenzó a bajar por el conocido sendero.


  En la otra orilla todo el cielo estaba impregnado de color purpurino, salía la luna; dos campesinas, conversando en voz alta, caminaban por la huerta y arrancaban las hojas de repollo; detrás de las huertas veíanse las oscuras manchas de varias izbas... Mientras que en esta orilla todo era igual que en mayo: el sendero, los arbustos, los sauces, inclinados sobre las aguas... sólo que el valiente ruiseñor ya no se dejaba oír ni había olor a pasto fresco ni a álamo.


  Al llegar al jardín, Riabovich miró por la portezuela. El jardín permanecía oscuro y silencioso... No se veían sino los blancos troncos de los abedules cercanos y un tramo de alameda; todo el resto estaba fundido en una masa negra. Riabovich aguzó ávidamente el oído y la vista, pero al cabo de un cuarto de hora, sin haber percibido ningún rumor ni lucecita se retiró lentamente...


  Acercóse al río.Vio por delante los blancos contornos de los baños del general y las toallas que colgaban de los pasamanos del puentecillo... Subió al puente, se quedó ahí parado un rato y sin ninguna necesidad tocó una toalla. Ésta era fría y áspera. Miró hacia abajo, al agua... El río corría rápido y murmuraba apenas junto a las estacas de los baños. La rojiza luna reflejábase cerca de la orilla izquierda; las pequeñas olas corrían sobre el reflejo, lo distendían, lo rompían en pedazos y, parecía, querían llevarlo consigo...


  «¡Qué tontería! ¡Qué tontería! –pensó Riabovich, mirando correr el agua...–. ¡Qué poco razonable es todo esto!»


  Ahora, cuando ya nada esperaba, la historia del beso, su impaciencia, sus confusas esperanzas y su desilusión se le aparecían bajo una luz más clara. Ya no consideraba extraño que no hubiera llegado el jinete y que nunca llegara a ver a la que lo había besado por casualidad, en lugar de otro; al contrario, sería extraño que la viese...


  El agua corría sin saber a dónde ni para qué. De la misma manera había corrido también en mayo; en aquel entonces paso del riacho a un río grande; del río al mar; luego se evaporó, se convirtió en lluvia y quizás es esta misma agua que corría ante la vista de Riabovich... ¿Por qué? ¿Para qué?


  Y todo el mundo, toda la vida se le aparecieron como una broma incomprensible e inútil... Habiendo apartado la vista del agua y mirando al cielo, recordó de nuevo cómo el destino, en la persona de una mujer desconocida, lo había acariciado sin querer; recordó los sueños y las imágenes del verano, y su vida le pareció sumamente pobre, miserable e incolora...


  Al volver a su izba, no encontró a ninguno de sus camaradas. El ordenanza le informó que todos habían ido a la casa «del general Font Riabkin», que había enviado a un jinete para invitarlos... Por un instante, en el pecho de Riabovich encendióse la alegría, pero la apagó enseguida y, contrariando a su destino, como si quisiera fastidiarlo, se desvistió y se metió en la cama.


  UNA BROMITA


  Un claro mediodía de invierno... El frío es intenso, el hielo cruje, y a Nadeñka, que me tiene agarrado del brazo, la plateada escarcha le cubre los bucles en las sienes y el vello encima del labio superior. Estamos sobre una alta colina. Desde nuestros pies hasta el llano se extiende una pendiente, en la cual el sol se mira como en un espejo. A nuestro lado está un pequeño trineo, revestido con un llamativo paño rojo.


  –Deslicémonos hasta abajo, Nadeñka Petrovna –le suplico–. ¡Siquiera una sola vez! Le aseguro que llegaremos sanos y salvos.


  Pero Nadeñka tiene miedo. El espacio desde sus pequeñas katiuskas hasta el pie de la helada colina le parece un inmenso abismo, profundo y aterrador.Ya sólo al proponerle yo que se siente en el trineo o por mirar hacia abajo se le corta el aliento y está a punto de desmayarse; ¡qué no sucederá entonces cuando ella se arriesgue a lanzarse al abismo! Se morirá, perderá la razón.


  –¡Le ruego! –le digo–. ¡No hay que tener miedo! ¡Comprenda, de una vez, que es una falta de valor, una simple cobardía!


  Nadeñka cede al fin, y advierto por su cara que lo hace arriesgando su vida. La acomodo en el trineo, pálida y temblorosa; la rodeo con un brazo y nos precipitamos al abismo. El trineo vuela como una bala. El aire hendido nos golpea en la cara, brama, silba en los oídos, nos sacude y pellizca furibundo, quiere arrancar nuestras cabezas. La presión del viento torna difícil la respiración. Parece que el mismo diablo nos estrecha entre sus garras y, aullando, nos arrastra al infierno. Los objetos que nos rodean se funden en una sola franja larga que corre vertiginosamente... Un instante más y llegará nuestro fin.


  –¡La amo, Nadia! –digo a media voz.


  El trineo comienza a correr más despacio, el bramido del viento y el chirriar de los patines ya no son tan terribles, la respiración no se corta más y, por fin, estamos abajo. Nadeñka llegó más muerta que viva. Está pálida y apenas respira... La ayudo a levantarse.


  –¡Por nada del mundo haría otro viaje! –dice mirándome con ojos muy abiertos y llenos de horror–. ¡Por nada del mundo! ¡Casi me muero!


  Al cabo de un rato vuelve en sí y me dirige miradas inquisitivas: ¿Fui yo quien dijo aquellas tres palabras o simplemente le pareció oírlas en el silbido del remolino? Yo fumo a su lado y examino mi guante con atención.


  Me toma del brazo y comenzamos un largo paseo cerca de la colina. El misterio por lo visto no la deja en paz. ¿Fueron dichas aquellas palabras o no? ¿Sí o no? Es una cuestión de amor propio, de honor, de vida, de dicha; una cuestión muy importante, la más importante en el mundo, Nadeñka vuelve a dirigirme su mirada impaciente, triste, penetrante, y contesta fuera de propósito, esperando que yo diga algo. ¡Oh, qué juego de matices hay en este rostro simpático! Veo que está luchando consigo misma, que tiene necesidad de decir algo, de preguntar, pero no encuentra las palabras, se siente cohibida, atemorizada, confundida por la alegría...


  –¿Sabe una cosa? –dice sin mirarme.


  –¿Qué? –le pregunto.


  –Hagamos... otro viajecito.


  Subimos por la escalera. Vuelvo a acomodar a la temblorosa y pálida Nadeñka en el trineo y de nuevo nos lanzamos en el terrible abismo; de nuevo brama el viento y zumban los patines; y de nuevo, al alcanzar el trineo su impulso más fuerte y ruidoso, digo a media voz:


  –¡La amo, Nadia!


  Cuando el trineo se detiene, Nadeñka contempla la colina por la que acabamos de descender; luego clava su mirada en mi cara, escucha mi voz, indiferente y desapasionada, y toda su pequeña figura, junto con su manguito y su capucha, expresa un extremo desconcierto.Y su cara refleja una serie de preguntas:


  «¿Cómo es eso? ¿Quién ha pronunciado aquellas palabras? ¿Ha sido él o me ha parecido oírlas y nada más?».


  La incertidumbre la torna inquieta, la pone nerviosa. La pobre muchacha no contesta mis preguntas, frunce el ceño, está a punto de llorar.


  –¿Será hora de irnos a casa? –le pregunto.


  –A mí... a mí me gustan estos viajes en trineo –dice, ruborizándose–. ¿Haremos uno más?


  Le «gustan» estos viajes, pero al sentarse en el trineo, palidece igual que antes, tiembla y contiene el aliento.


  Descendemos por tercera vez, y noto cómo está observando mi cara y mis labios. Pero yo me cubro la boca con un pañuelo, toso y al llegar a la mitad de la colina alcanzo a musitar:


  –¡La amo, Nadia!


  Y el misterio sigue siendo misterio. Nadeñka guarda silencio, piensa algo... Nos retiramos de la pista y ella trata de aminorar la marcha, esperando siempre que yo diga aquellas palabras. Veo cómo sufre su corazón y cómo ella se esfuerza para no decir en voz alta:


  «¡No puede ser que las haya dicho el viento! ¡Y no quiero que haya sido el viento!».


  A la mañana siguiente recibo una esquela: «Si usted va hoy a la pista de patinaje, venga a buscarme. N.».Y a partir de ese día voy con Nadeñka a la pista todos los días y, al precipitarnos hacia abajo en el trineo, cada vez pronuncio a media voz las mismas palabras:


  –¡La amo, Nadia!


  En poco tiempo, Nadeñka se habitúa a esta frase, como uno se habitúa al vino o a la morfina.Ya no puede vivir sin ella. Es verdad que siempre le da miedo deslizarse por la colina helada, pero ahora el miedo y el peligro otorgan un encanto especial a las palabras de amor, palabras que constituyen un misterio y oprimen dulcemente el corazón. Los sospechosos son siempre dos: el viento y yo... Ella no sabe quién de los dos le declara su amor, pero ello, por lo visto, ya la tiene sin cuidado; poco importa el recipiente del cual uno bebe, lo esencial es sentirse embriagado.


  Una vez, al mediodía, fui solo a la pista; mezclado con la multitud, vi a Nadeñka acercarse a la colina y buscarme con los ojos...Tímidamente sube la escalera... Le da mucho miedo viajar sola, ¡oh, qué miedo! Está blanca como la nieve y tiembla como si se dirigiera a su propia ejecución. Pero va decidida, sin mirar para atrás.


  Por lo visto, ha decidido probar, al fin: ¿Se oyen aquellas sorprendentes y dulces palabras cuando yo no estoy? La veo colocarse en el trineo, pálida, con la boca abierta por el miedo, cerrar los ojos y emprender la marcha, después de despedirse para siempre de la tierra. «Zsh-zsh-zsh-zsh»... zumban los patines. Si Nadeñka está oyendo aquellas palabras o no, no lo sé... La veo levantarse del trineo, exhausta, débil.Y se ve por su cara que ella misma no sabe si ha oído algo o no. Mientras estuvo deslizándose hacia abajo, el miedo le quitó la capacidad de escuchar, de distinguir sonidos, de entender...


  Y he aquí que llega el primaveral mes de marzo... El sol se torna más cariñoso. Nuestra montaña de hielo se oscurece, pierde su brillo y, por fin, se derrite. Nuestros viajes en trineo se interrumpen. La pobre Nadeñka ya no tiene dónde escuchar aquellas palabras y además no hay quien las pronuncie, puesto que el viento se ha aquietado y yo estoy a punto de irme a Petersburgo, por mucho tiempo, quizá para siempre.


  Unos días antes de mi partida, al anochecer, estoy sentado en el jardín. Este jardín está separado de la casa de Nadeñka por una alta empalizada con clavos... Aún hace bastante frío, en los rincones del patio exterior hay nieve todavía, los árboles parecen muertos; pero ya huele a primavera y los grajos, acomodándose para dormir, desatan su último vocerío de la jornada. Me acerco a la empalizada y durante largo rato miro por una hendidura.Veo a Nadeñka salir al patio y alzar su triste, acongojada mirada al cielo... El viento de primavera sopla directamente en su pálido y sombrío rostro... Le hace recordar aquel otro viento que bramaba en la colina dejando oír aquellas tres palabras, y su cara se pone triste, muy triste, y una lágrima se desliza por su mejilla. La pobre muchacha extiende ambos brazos como suplicando al viento que le traiga una vez más aquellas palabras.Y yo, al llegar una ráfaga de viento, digo a media voz:


  –¡La amo, Nadia!


  ¡Por Dios, hay que ver lo que sucede con Nadeñka! Deja escapar un grito y con amplia sonrisa tiende sus brazos hacia el viento, alegre, feliz, tan bella.


  Y yo me voy a hacer las maletas...


  Esto sucedió hace tiempo. Ahora Nadeñka está casada con el secretario de una institución tutelar y tiene ya tres hijos. Pero nuestros viajes en trineo y las palabras «La amo, Nadia», que le llevaba el viento, no están olvidados, para ella son el recuerdo más feliz, más conmovedor y más bello de su vida...


  Mientras que yo, ahora que tengo más edad, ya no comprendo para qué decía aquellas palabras, por qué hacía aquella broma...


  LA CIGARRA


  I


  Todos los amigos y conocidos de Olga Ivanova estaban presentes en su boda.


  –Mírenlo bien: ¿verdad que hay algo de particular en él? –decía ella a sus amigos, señalando con la cabeza a su marido y como deseando explicar por qué se había casado con un hombre simple, muy común y nada destacable.


  Su marido, Osip Stepanich Dimov, era médico y tenía rango de consejero titular. Prestaba servicio en dos hospitales; en uno como médico interno supernumerario y en el otro, como director. Diariamente, desde las nueve de la mañana hasta el mediodía, atendía a los enfermos y cumplía sus tareas en la sala, mientras que por la tarde tomaba el tranvía de caballos y se dirigía al otro hospital, donde realizaba la autopsia de los enfermos fallecidos. Su práctica particular era ínfima: unos quinientos rublos al año.Y esto era todo. ¿Qué otra cosa se puede decir de él? Empero, Olga Ivanova, sus amigos y sus conocidos eran personas no del todo ordinarias. Cada uno de ellos se destacaba en algo y era en alguna medida conocido, tenía un nombre y se consideraba una celebridad o bien, en el caso de que no fuera célebre aún, constituía una brillante esperanza para el futuro. Un actor del teatro dramático, gran talento, reconocido desde hacía tiempo, hombre elegante, inteligente y modesto, enseñaba a Olga Ivanova el arte de recitar; un cantante de ópera, gordo y bonachón, aseguraba, suspirando, que Olga Ivanova se anulaba a sí misma: de haber sido menos perezosa y más tenaz, hubiera sido una notable cantante; había también varios pintores encabezados por el paisajista y animalista Riabovsky, un joven rubio, muy buen mozo, de unos veinticinco años, que tenía éxito en las exposiciones y que vendió su último cuadro por quinientos rublos; solía corregir los bocetos que hacía Olga Ivanova y le decía que era razonable esperar de ella resultados positivos; un violoncelista, cuyo instrumento lloraba, confesaba con franqueza que entre todas las mujeres que él conocía Olga Ivanova era la única que sabía acompañarlo; había también un literato, joven pero ya conocido, que escribía novelas, piezas teatrales y cuentos.Y ¿quién más? Bueno, también Vasily Vasilich, un señor hacendado, ilustrador aficionado y viñetista que sentía hondamente el antiguo estilo ruso y los poemas épicos populares; literalmente realizaba milagros sobre el papel, la porcelana y los platos ahumados. En este corrillo artístico, libre y mimado por la suerte, que –aun siendo discreto y correcto– no se acordaba de la existencia de los médicos sino durante la enfermedad y para el cual el nombre de Dimov resultaba tan indiferente como el de un Sidorov o de un Tarasov cualquiera, Dimov parecía una figura extraña, sobrante y pequeña, a pesar de que era alto de estatura y ancho de hombros. Parecía que llevara puesto un frac ajeno y que tuviera una barbita de almacenero. Aunque si fuese escritor o pintor se hubiera dicho de él que con su barbita hacía recordar a Zola.


  El actor le decía a Olga Ivanova que con sus cabellos de lino y el vestido de novia se parecía mucho a un esbelto cerezo, cuando, en primavera, está totalmente cubierto de blancas y suaves flores.


  –¡Escúcheme! –replicó Olga Ivanova, cogiéndole de la mano–. Le voy a contar cómo sucedió todo esto. Escuche, escuche... Deseo aclarar que mi padre trabajaba con Dimov en el mismo hospital.


  Cuando mi pobre padre se había enfermado, Dimov durante días y noches enteras hacía guardia junto a su cama. ¡Tanta abnegación! Escuche, Riabovsky... Escritor, escuche usted también, que es muy interesante. ¡Acérquese más! ¡Cuánta abnegación y cuánta compasión sincera! Yo tampoco dormía por las noches, pasándolas junto a mi padre, y de repente: ¡zas!... ¡Vencí al joven héroe! Mi Dimov se metió hasta las orejas. Francamente, el destino a veces es muy caprichoso. Bueno, después de morir mi padre él venía a verme de vez en cuando, nos encontrábamos en la calle, y en una linda noche, de repente... ¡zas!, se me declaró... como un rayo... Lloré toda la noche y me enamoré yo misma terriblemente.Y como ustedes ven, me convertí en su esposa. ¿Verdad que hay en él algo fuerte, potente, algo de oso? Ahora estamos viendo nada más que las tres cuartas partes de su cara y, además, está mal iluminada, pero cuando se vuelve, miren bien su frente. Riabovsky, ¿qué me dice usted de esta frente? ¡Dimov, estamos hablando de ti! –gritó al marido–. ¡Ven acá!


  Tiende tu honrada mano a Riabovsky... Así. ¡Sean amigos!


  Dimov, sonriendo ingenua y bondadosamente, tendió la mano a Riabovsky y dijo:


  –Mucho gusto. Conmigo regresó también un tal Riabovsky. ¿No será pariente suyo?


  II


  Olga Ivanova tenía veintidós años; Dimov, treinta y uno. Después de la boda llevaron una vida magnífica. Olga Ivanova adornó todas las paredes de la sala con bocetos propios y ajenos, enmarcados y sin marcos, mientras que junto al piano y los muebles dispuso una bella mezcolanza de sombrillas chinas, caballetes, trapitos multicolores, puñales, estatuillas, fotografías... En el comedor, cubrió las paredes de láminas estampadas, colgó las zapatillas y las hoces, colocó en un rincón la guadaña y el rastrillo y obtuvo así un comedor de estilo ruso. En el dormitorio, para que éste pareciera una gruta, recubrió el cielo raso y las paredes de paño oscuro, colgó sobre las camas un farol veneciano y cerca de la puerta colocó una figura con una alabarda.Y todo el mundo opinaba que los recién casados tenían un hogar muy simpático.


  A diario, después de levantarse de la cama a eso de las once, Olga Ivanova tocaba el piano o, si había sol, pintaba alguna cosa al óleo. Después de las doce iba a la casa de su modista. Como ella y Dimov tenían muy poco dinero, que alcanzaba justo para los gastos indispensables, tanto ella como su modista tenían que recurrir a toda clase de astucias para aparecer con vestidos nuevos y sorprender con su elegancia. Muy a menudo, de un viejo vestido teñido, de unos cuantos trazos de tul, de encaje, de felpa y de seda resultaba un verdadero milagro, algo realmente encantador, un sueño en lugar de un vestido. De la casa de la modista, Olga Ivanova solía trasladarse a la de alguna actriz amiga para enterarse de las novedades teatrales y de paso procurarse entradas para el estreno de alguna obra o para una función de beneficio. De la casa de la actriz había que ir al estudio del pintor o a una exposición; luego a la casa de alguna celebridad ya fuese para formular una invitación, devolver una visita o simplemente para charlar un rato.Y en todas partes la recibían alegre y cordialmente y le aseguraban que era buena, simpática, excepcional...Aquellos a quienes ella titulaba célebres y grandes la recibían como a una igual y le profetizaban, al unísono, que con su talento, su gusto y su inteligencia podía lograr grandes resultados si no derrochaba sus habilidades en vano. Ella cantaba, tocaba el piano, pintaba al óleo, esculpía, formaba parte en los espectáculos de aficionados, y todo ello no lo hacía de cualquier manera sino con talento; ya fabricara farolitos para la iluminación, ya se disfrazara, ya anudara a alguien la corbata, todo le salía con un arte, una gracia y una exquisitez extraordinaria. Empero ningún talento suyo era tan brillante como su capacidad de trabar rápido conocimiento y estrechar relaciones con los personajes famosos. Apenas alguien se tornaba conocido en alguna medida, ella conseguía que se lo presentaran, el mismo día anudaba una amistad con él y lo invitaba a su casa. Cada nueva relación era una verdadera fiesta para ella. Deificaba a las personas célebres, se enorgullecía de ellas y las veía en sueños todas las noches. Tenía sed de ellas y nunca podía aplacarla. Los viejos se iban y se perdían en el olvido; en su reemplazo venían los nuevos, pero también a éstos ella se acostumbraba pronto o sufría una decepción; comenzaba entonces a buscar ávidamente nuevos y nuevos personajes, los encontraba y volvía a buscarlos. ¿Para qué?
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