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			Fernando Martín Aduriz, 
el poso de la experiencia

			La ansiedad que no cesa es un libro actual, sencillo, breve y a la vez lleno de enseñanzas de las que sólo se adquieren con la práctica. Quizás su mayor virtud reside precisamente ahí, en ese poso de experiencias que el autor transmite en cada página. Es cierto que nos habla de la ansiedad y la angustia, algo conocido y cotidiano. Pero lo que cautiva de su reflexión es que lleva muchos años cocinándose a fuego lento. Y eso se nota. Se nota, se aprecia y se agradece en la medida en que los condimentos y las proporciones que usa Fernando Martín Aduriz son distintas de las que se emplean habitualmente. Creo que es ahí donde radica su originalidad y desde donde se irradia su luminosidad.

			Es de destacar asimismo, en una primera visión de conjunto, la hechura y la vocación de esta obra. Su estructura es similar a la de una conferencia y su aspiración docente se percibe en cada uno de sus párrafos. En esto, La ansiedad que no cesa es una obra redonda, de esas que giran en torno al título, se despliegan dentro de un perímetro bien definido y desarrollan los temas esenciales que el lector espera encontrar. Salta a la vista enseguida que es un libro elaborado, diferente a los refritos que abundan en nuestro medio y no merecen el papel que les da cuerpo. Y se advierte también —cosa de agradecer— que el autor no es un principiante ni se limita a hacer resúmenes de los autores esenciales y las obras canónicas. En ese decir y argumentar a su manera y con su estilo, es donde se observa la sabiduría y originalidad. A cierta edad uno ya no puede limitarse a repetir lo que tal autor dice de tal tema. Al contrario, debe asumir el reto de elegir una materia y opinar sobre ella, conforme a lo que sabe por el juicio, la experiencia y la práctica, como escribió Montaigne en el ensayo sobre la ejercitación.

			Llama también la atención que en este libro de psicoanálisis abunden las referencias literarias. Aunque bien pensado, tratándose de la angustia, la guía de los poetas y los narradores es insustituible. Desde las primeras páginas, Aduriz confiesa su pasión por la literatura, enfatiza su amor por los libros y su devoción por algunos autores, entre los que cita a Paul Auster, Gamoneda, Pessoa, Vila-Matas, Trapiello, Borges, Delibes, Martín Garzo y otros muchos. Sin embargo, su autor favorito, al que más horas le ha dedicado, sin duda, es Jacques Lacan.

			Quien conozca a Fernando Martín Aduriz estará de acuerdo conmigo en que no podía ser otra cosa más que lacaniano. Espíritu inquieto e hiperactivo, desarrolla una actividad torrencial, infatigable, como la pasión que lo impulsa. No acaba de despedirse de uno cuando ya está saludando a otros. La prisa es su sino. Pero la «prisa buena», esa de la que habla en el capítulo VIII y a la que vincula con el saber antes que con la temporalidad, «la que no pierde el tiempo en cuanto ha comprendido que se trata de concluir, y decide».

			No obstante, este hombre de la prisa, el que vive en continuo movimiento, tiene al menos tres referentes de los que nunca ha abjurado y de los que jamás se ha movido un ápice: su ciudad natal —Palencia—, su familia y el psicoanálisis. Su carrera profesional siempre tuvo en el horizonte la clínica psicoanalítica y de ahí no se ha apartado, pese a desarrollar una actividad arrolladora. De él puede decirse con justicia que fue cocinero antes que fraile, de ahí el poso de experiencia de la que hablaba al principio. Comenzó como maestro, pero le supo a poco y renunció a su condición de funcionario. Se embarcó en otros estudios y paulatinamente se licenció en pedagogía, psicopedogogía y psicología. Quiere esto decir que su actividad profesional se inició como psicoanalista de niños y adolescentes, y, más tarde, amplió su ámbito de acción a los adultos. En esto, el hombre de la prisa y el continuo movimiento es reposado y quedo, cuidadoso y porfiado. De esta singular combinación da buena cuenta este libro.

			ΩΩΩΩΩ

			La ansiedad que no cesa consta de catorce capítulos, a lo largo de los cuales la ansiedad se define y describe, se delimitan sus formas de presentación, su marco de aparición y se sugieren sus causas conforme a la máxima lacaniana de «la falta de la falta». Todos estos desarrollos, llenos de detalles clínicos y referencias literarias, culminan con algunas indicaciones específicas para el tratamiento de los distintos tipos clínicos y en consonancia con las edades de los pacientes. De esta manera, el estudio de «la ansiedad que no cesa» remata con unas propuestas sobre la ansiedad que puede cesar cuando el sujeto se compromete a ello y se le trata adecuadamente.

			Al cabo de unos días de haber leído el libro olvidé el tema del que trataba. Sólo tenía en mente algunos pasajes y sobre todo una descripción panorámica del mundo de hoy y del sujeto contemporáneo. Creo que este libro trata de eso, del hombre del siglo XXI. En esta obra se retrata con resuelta soltura al sujeto incapaz de esperar y al falto de decisión para elegir, al esclavo de las comunicaciones vertiginosas y vacías, al náufrago del deseo y al abrasado por la instantaneidad del goce solitario, al frenético que se agita en mil actividades para escapar de la llamada de atención de la angustia, de la interpelación que acompaña a la ansiedad.

			La presencia de la ansiedad en nuestro mundo es un hecho habitual y alcanza, en el ámbito sanitario, unas dimensiones casi epidémicas. De ello tenemos noticia a diario por sus múltiples manifestaciones (crisis, ataques, estados, etc.) y también por las infructuosas formas que se emplean para sortearla, sea el exceso de actividad o su defecto, la inhibición, sea el miedo, la fobia, el abuso de medicamentos y otras drogas, los excesos con el juego, el sexo o la comida.

			Pero la ansiedad, como acertadamente señala Aduriz, es tan sólo la «tarjeta de visita» o el «envoltorio» de la angustia, el afecto que está en el fondo. De ahí que, si se aspira a que la ansiedad cese, más vale que le quitemos el envoltorio y sepamos, con ayuda del análisis, qué es eso que nos resulta tan inquietante. Cuando cae el trampantojo y se quita el envoltorio, la angustia se nos muestra relacionada con la inevitable pregunta sobre el deseo del Otro.

			La angustia, el deseo y la falta son términos necesarios para aclarar la experiencia de la que hablamos. Mientras hay deseo, la cosa funciona. El problema se presenta cuando hay hastío y falta el deseo, es decir, cuando falta la falta que moviliza al deseo. «No nos angustia —escribe el autor— que nos falte algo, nos angustia que nos falte la falta. Es algo que se detecta muy bien en los ataques de ansiedad, cuando no hay salida, en un coche que circula, en un avión, en el interior de un recinto, cuando allí donde debiera de haber una posibilidad de escape, el sujeto cree quedar encerrado, atrapado, agobiado, asediado por algo que tapona, porque no falta la falta».

			Quizás estos términos le resulten un poco ásperos al principiante. Lo que pretenden explicar, dicho de forma sencilla, es lo que llamamos coloquialmente el síndrome del gato. Si quieres que el minino esté tranquilo y no te moleste, déjale una puerta abierta. Porque si le cierras todas las salidas, es decir, si le quitas la falta, se angustiará hasta la desesperación y pobre de ti. Como escribió Séneca a Lucilio, nadie compra un gato metido en un saco. Todo el mundo lo sabe. También sabemos, en el fondo, que mientras estemos en falta el deseo seguirá en movimiento y la insatisfacción estará garantizada. Ahora bien, cuando la angustia llama a la puerta de forma atronadora, es que algo de la maquinaria del deseo se ha oxidado y exige una reparación que pasa necesariamente por la palabra.

			Son muchas las cosas que esta breve obra me evoca sobre el sujeto de hoy y la ansiedad, como les sucederá, a buen seguro, a otros lectores. Sencillo y chispeante, La ansiedad que no cesa deja en la memoria una huella que sólo la experiencia transmite. Esta monografía de Fernando Martín Aduriz inaugura además la nueva colección + Otra, destinada a ensayos breves, sencillos, intensos y dignos de guardarse en la memoria por muchos años.

			
				José María Álvarez

			

		

	
		
			A mis analizantes

			A los jóvenes psicoanalistas de todas las edades

		

	
		
			
				
					¿No cesará este rayo que me habita
					el corazón de exasperadas fieras
					y de fraguas coléricas y herreras
					donde el metal más fresco se marchita?
				

				
					¿No cesará esta terca estalactita
					de cultivar sus duras cabelleras
					como espaldas y rígidas hogueras
					hacia mi corazón que muge y grita?
				

				
					Este rayo ni cesa ni se agota:
					De mí mismo tomó su procedencia
					Y ejercita en mí mismo sus furores.
				

			

			Miguel Hernández, 
El rayo que no cesa

		

	
		
			Prefacio

			Buena parte del tiempo de mi trabajo como psicoanalista ha transcurrido a lo largo de las tres últimas décadas en torno al significante ansiedad. En la consulta la palabra ansiedad se pronuncia continuamente. «Tengo ansiedad», «me han diagnosticado ansiedad», «no sé qué hacer con la ansiedad», «tomo ansiolíticos», son enunciados cotidianos. Y el problema es que este tsunami de ansiedades no parece encontrar fin en nuestra época. Se puede decir así que estamos ante una ansiedad que no cesa.

			A su vez encontramos que de la ansiedad que no cesa es posible y conveniente pasar a la ansiedad que cesa. Y ese viaje, una y otra vez, lo hemos recorrido junto a pacientes que pasan de un padecer ansiedades a un alivio primero, y a una cura estable después. Un camino posible: de ahí este libro que escribo para lectores atravesados por el significante ansiedad. Para lectores que viven una ansiedad que no cesa, también para lectores que a su vez ayudan a personas que desean pasar de la ansiedad que no cesa a la ansiedad más asequible.

			A la hora de escribir este libro me he propuesto la sencillez, no el gran y último tratado sobre la ansiedad. No deseo usar términos que sólo entiendan los expertos en ansiedad, pues de hecho, seguramente, los expertos ya no lean libros sobre ansiedad. Me dirijo con este libro a un lector que aún se hace preguntas acerca de los fenómenos de la ansiedad, y que no lee libros de autoayuda para tomarlos como ansiolíticos al uso. Prefiero pensar en un lector que lee para pensar y con interés despierto por lo que nos rodea. Desearía, querido lector, que nos sintiéramos cómplices en este punto: es bueno amar el estudio, aunque sólo sea para morir un poco menos idiotas.

			No niego que este libro bebe de mi historia. Amo los libros. No imagino mi vida sin ellos, trabajo rodeado de libros, los miro, los subrayo, los releo, viajo con mi maleta de libros, y todos ellos contienen la conversación que me sostiene. Me gusta el ensayo, la buena novela, los clásicos de la literatura, los diarios, los buenos libros de psicoanálisis, los libros que hacen pensar, es decir los libros detrás de los cuales no se esconde el autor. Entre mis autores favoritos se encuentran Pessoa, Freud, Magris, Miller, Gamoneda, Vila-Matas, Trapiello, Borges, Delibes, Garzo, Álvarez, Colina, Foucault. Pero si hay un autor que ha ocupado mis horas (amaneceres y atardeceres) ese ha sido Jacques Lacan, psicoanalista francés, cuya obra oral, sus Seminarios, establecidos por Jacques-Alain Miller, me han abierto en cada momento nuevas oportunidades y nuevos regocijos al ir descubriendo, tras su difícil escritura, un placer que dura aún, y eso que empecé a leerlo en septiembre de 1981. Comencé con «El estadio del espejo» y eso cambió profundamente mi formación como pedagogo.

			Creo formar parte de lo que Miller llamó en una ocasión el sindicato de los insatisfechos de Lacan1, puesto que cerrar el sentido de los textos de Lacan es tarea casi imposible. Es justamente por estas insatisfacciones por las que vuelvo a Lacan una y otra vez.

			Su Seminario número 10, dedicado a La angustia, es de esos libros que no se acaban de comprender nunca, pero que contiene lo mejor que hay que saber para desentrañar la ansiedad. Será una de las guías de este libro, pues los seminarios de Lacan son libros para conversar con ellos, como desearía que fuera este para el lector.

			La conversación con un libro es la conversación con su autor, un diálogo, que si es verdadero produce efectos, pero para ello el escritor debe haber sido tocado, debe haber realizado un viaje mínimo al interior de sí mismo, a la búsqueda de su luz interior, a amar su inconsciente; viaje que realiza un psicoanalista con su analizante si sabe hacerle amar un poco todas esas formaciones del inconsciente, lapsus linguae, actos fallidos, equivocaciones orales, lapsus cálami2, sueños, fantasías diurnas, olvidos, en fin todo lo que la sabiduría popular nombra con la expresión: «te traicionó el inconsciente».

			La conversación con un libro también nos enseña a perder. En la época en que se inculca desde la cuna el empuje al triunfo, se manejan con fruición términos como incentivos, bonus, premios y recompensas, ventajas, éxitos, excelencia, gratificaciones y demás conceptos de la competición entre iguales, orillando el de cooperación, el de apoyo, el de solidaridad, el de generosidad… el de bondad. En esta época, afirmar la nobleza del romántico fracaso que vivimos a diario, cuando perdemos amigos, cuando perdemos oportunidades, supone afirmar que saber perder es acercarnos a vivir una vida sin ansiedad, una vida estropeada por el absurdo deseo de triunfar a costa del de al lado.

			Por eso, querido lector, aquí estoy, siguiendo el consejo de María Zambrano de escribir para defender la soledad en que se está, y por tanto dispuesto a desprender un trozo de mi intimidad, y de mi extimidad.

			Me he peleado mucho con este libro para escribir y reescribir una y otra vez, hasta tratar de ir lo más ligero de equipaje técnico, huyendo del ensayo únicamente para expertos y sólo para expertos. He orillado la erudición todo lo que he podido, relegándola a las notas a pie de página, para mostrar al lector más estudioso los caminos de mis fuentes.

			Confío en que este encuentro entre autor y lector sea un diálogo, como una sesión de análisis cotidiana, donde en el dispositivo analítico se encuentran un psicoanalista y su analizante a la espera de que surja el acontecimiento imprevisto.

			A la hora de escribir también me he orientado por mi experiencia como columnista de prensa. Escribo desde hace años cada semana una columna que envío al periódico puntualmente. Tiene que contener un máximo de dos mil ciento cincuenta caracteres con espacios, de modo que he aprendido a escribir las palabras justas en la frase justa en el párrafo justo. Ni una más ni una menos. Y sé que el lector lo agradece.

			Jamás he tenido un problema grave de angustia ni de ansiedad. Apenas he estado enfermo y sólo estuve cuatro días en un hospital. No sé lo que es faltar al trabajo, ni cuando fui joven funcionario entre los veintiuno y los veintitrés años, ni cuando he sido primero pedagogo y psicoanalista con niños y adolescentes, y ahora psicólogo y psicoanalista de adultos. Sí que he sufrido por la angustia de otros, (pues se sabe que la angustia puede ser un vaso comunicante), pero lo cierto es que logré no angustiarme, ni en circunstancias muy complejas. Aprendí de mis maestros, especialmente de Éric Laurent, a preocuparme menos que a ocuparme de desangustiar cuanto antes a mis angustiados pacientes.

			Ahora que al terminar este libro me dispongo a finalizar una feliz temporada de cincuentañero me doy cuenta de que ha sido un milagro que haya podido compaginar mi cero ansiedad con mi amor por la prisa buena. Es indudable que se lo debo a mis dos experiencias de paso por el diván, una en Madrid y la otra en París.

			Comprobé que hablarle a un analista es decisivo para no engañarse, para ampliar la geografía interior. También para no anclarse en la nostalgia de un tiempo que no va a volver, y empezar cada nueva aventura como si fuera el primer día.

			Deseo de verdad que este libro ayude a los lectores a ampliar esa geografía, ese su diálogo interior. Que la lectura de este libro sea vista como un viaje, en el que inevitablemente, como muestra Magris, se cruzan fronteras de todo tipo.

			Deseo también con fuerza que este libro pueda ayudar a quienes se embarcan en la aventura del barquero (los jóvenes psicoanalistas). Para que puedan, sin ansiedad, ayudar al viajero que se ha decidido a transformar esa su ansiedad que no cesa, en una vida más vivible.

			
				Illa de Arousa. Abril de 2018.

			

		

	
		
			
				I
				La ansiedad que no cesa
			

			La ansiedad comienza no cesando en términos epidémicos. No importan las cifras ni las estadísticas, el lector sabe que eso es cierto, y que aburrir con los datos emanados de la política del obsesivo3, amante de las cifras, de los récords y de las listas4, no nos importa aquí. Pero se sabe que la ansiedad se multiplica en nuestra época, y que eso no para.

			Efectivamente, no se dan las circunstancias de época para que la ansiedad cese, pues a la velocidad de los cambios sociales y económicos, a la demanda de instantaneidad de las comunicaciones, a la volatilidad de las relaciones de pareja o de trabajo, se suma ese conjunto de rasgos muy bien caracterizados por el sociólogo Bauman como «modernidad líquida»5, una sociedad moderna líquida, a la que le corresponde que los individuos lleven una «vida líquida», caracterizada por ser «una vida precaria y vivida en condiciones de incertidumbre constante»6. Todo ello, pues, en contraste con las solideces del pasado, muy bien reflejadas por Stefan Zweig en El mundo de ayer, cuando define al periodo anterior a la Primera Guerra Mundial como «la edad de oro de la seguridad»7.

			Tras el convulso siglo XX8, ahora nos toca vivir un momento —en estas primeras décadas del siglo XXI—donde las transformaciones en los modos de vida, en el lazo social, en las comunicaciones, han sido tan profundas y radicales, que es muy difícil entrever por dónde van las líneas de futuro y muy pocos pueden intuir por dónde van a seguir los cambios que estamos viviendo y, sobre todo, qué consecuencias tendrán en la subjetividad.

			Aquellos lectores interesados en las consecuencias de los avances de la ciencia y en reflexionar acerca de los síntomas de nuestra época no pueden dejar de leer El Otro que no existe y sus comités de ética, un curso de Éric Laurent y Jacques-Alain Miller, impartido en el Departamento de Psicoanálisis de la Universidad de París VIII. Es decisivo partir de su definición de civilización, como sistema de distribución de goce a partir de semblantes9.

			La ansiedad tampoco cesa en relación a las constantes consultas que con ese motivo se solicitan. Es raro encontrar a alguien que no comience su relato en la primera entrevista afirmando tener ansiedad, incluso cuando no es lo decisivo. Además, en la clasificación psiquiátrica dominante, el DSM, la ansiedad lejos de ser un síntoma más de un cuadro, aparece como un trastorno en sí mismo, el «trastorno de ansiedad» (generalizada, y otras). Veremos más adelante que elevar un síntoma a la categoría de enfermedad no deja de tener consecuencias en la cura.

			La ansiedad es causa de un aumento importante de las bajas laborales, convirtiéndose en asunto de salud pública. Al combatirse con fármacos, no cesa tampoco el consumo de ansiolíticos. La industria farmacéutica lo sabe muy bien (¡de qué modo lo agradece su cuenta de resultados!), de hecho, basta con preguntar a los más cercanos si consumen ansiolíticos o lo han hecho en algún momento reciente, para percatarse de la magnitud del asunto. La respuesta es sorprendente, incluido el sector sanitario, que ve como algo natural la ingesta habitual y cotidiana de ansiolíticos. Un efecto de los tiempos que vivimos. Un efecto de los modos de resolución, aparentemente rápida, de las dificultades que aparecen en el horizonte.
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