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			Para Rejane.


			Para Domício Jr. e Adriano, cúmplices.


			Para as mulheres guerreiras, de alguma forma


			presentes no tecido do discurso.


			E para Flavinho.


		


	




	

		

			DATA VENIA


			Conheci Bentinho e Capitu nos meus curiosos e antigos quinze anos. E os olhos de água da jovem de Matacavalos atraíram-me, seduziram-me ao primeiro contato. Aliados ao seu jeito de ser, flor e mistério. Mas tomou-me também a indignação diante do narrador e seu texto, feito de acusação e vilipêndio. Sem qualquer direito de defesa. Sem acesso ao discurso, usurpado, sutilmente, pela palavra autoritária do marido, algoz, em pele de cordeiro vitimado. Crudelíssimo e desumano: não bastasse o que faz com a mulher, chega a desejar a morte do próprio filho e a festejá-la com um jantar, sem qualquer remorso. No fundo, uma pobre consciência dilacerada, um homem dividido, que busca encontrar-se na memória, e acaba faltando-se a si mesmo. Retomei inúmeras vezes a triste história daquele amor em desencanto. Familiarizei-me, ao longo do tempo, com a crítica do texto; poucos, muito poucos, escapam das bem trançadas linhas do libelo condenatório; no máximo, concedem à ré o beneplácito da dúvida: convertem-na num enigma indecifrável, seu atributo consagrador.


			Eis que, diante de mais um retorno ao romance, veio a iluminação: por que não dar voz plena àquela mulher, brasileira do século XIX, que, apesar de todas as artimanhas e do maquiavelismo do companheiro, se converte numa das mais fascinantes criaturas do gênio que foi Machado de Assis?


			A empresa era temerária, mas escrever é sempre um risco. Apoiado no espaço de liberdade em que habita a Literatura, arrisquei-me.


			O resultado: este livro em que, além-túmulo, como Brás Cubas, a dona dos olhos de ressaca assume, à luz do mistério da arte literária e do próprio texto do Dr. Bento Santiago, seu discurso e sua verdade.


			Com a palavra, Capitu.


			DOMÍCIO PROENÇA FILHO


		


	




	

		

			Texto-base usado para as transcrições e referências:


			Machado de Assis. Dom Casmurro. Rio de Janeiro,
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		  I


			Só agora, decorrido tanto tempo humano, posso, finalmente, contestar as acusações contra mim feitas pelo meu ex-marido, o Dr. Bento Santiago. E fazê-lo, porque, nestas paragens que ora habito, aprendi, com meu irmão Brás Cubas, as artes da narrativa além-tumular. Ficamos amigos, ele, eu e o senhor Quincas Borba, o filósofo, um homem extraordinário, não tão louco como alguns pensam e escreveram. Afinal, somos criaturas da mesma pessoa, diante de quem, confesso, fico dividida, talvez por força da ambigüidade do seu texto: ao mesmo tempo que o admiro, há um lado meu que o rejeita. Ele é o grande responsável por tudo o que me aconteceu. Devo-lhe minhas tristezas, minhas alegrias; devo-lhe a fama que, modéstia à parte, acabei granjeando. Mas a ele coube também a construção da imagem negativa que me foi atribuída. A ele e, a bem da verdade, a uns tantos críticos de nomeada que se debruçaram sobre a minha história; alguns dentre eles me tiveram por frívola, outros, felizmente, nunca aceitaram a palavra do filho de D. Glória. Sou-lhes grata, ao fim e ao cabo, do fundo do meu coração.


			Neste lugar de além-túmulo todos temos de assumir uma missão. A mim me foi dado trabalhar na direção da afirmação do discurso da mulher. Confesso-lhes que fiquei surpresa, quando fui notificada da incumbência. Por que eu? Disseram-me que era por força dos altos desígnios e da minha personalidade forte. Aceitei. Curiosamente, tive como companheira e leitora de fé, a Aurélia, Aurélia Camargo, que eu não conhecia e por quem logo me afeiçoei, uma mulher de rara distinção e encanto! Ela também teve problemas, antes e depois do casamento. Com um certo Seixas. Sua história, como a minha, também foi contada, ainda que apenas em parte, segundo seu próprio testemunho. Por um senhor chamado José de Alencar. Só que carregada de concessões, ela até que tentou afirmar-se, mas os tempos eram outros. “— Tive que ceder, minha amiga; Deus sabe o quanto me custou”. Estimulada por ela, eu, Capitu, decidi escrever sobre o outro lado da minha história. Sob o manto diáfano da fantasia, afinal a melhor forma de chegar à verdade profunda da humana condição. Excuso-me, desde logo, por não revelar o método que empreguei na composição do texto. Brás Cubas me pediu reserva e discrição: — e não se preocupe, minha querida amiga, a obra em si mesma é tudo. Obrigo-me, pois, a guardar segredo sobre o extraordinário processo que regula discursos de tal natureza. Do tempo que levei para concluir o relato, também não posso dar a medida, porque, enfim, vivo nestes espaços. Só me permito adiantar-lhes, que, ao final da minha narrativa, o mínimo que lhes poderá advir é a sensação de perplexidade. Se o texto, por qualquer motivo, não chegar a agradá-los, terei feito, como nas tragédias gregas, a minha catarse. E você, se um dia amou como eu amei, desejou como eu desejei, vai certamente me entender.


			Ao colocar, entretanto, o ponto final no meu texto, fiquei, como todo iniciante, um pouco insegura; sou uma mulher do século XIX. Quem me encorajou foi a palavra do Conselheiro Aires, que também se tornou meu amigo, o pai espiritual de que eu carecia. Ele e D. Carmo são criaturas únicas! Lembro-me ainda de sua orientação, ao ler os primeiros capítulos: — Procure contar a sua história com simplicidade e não lhe ponha muitas lágrimas, minha filha. Evite também aquelas nossas conhecidas rabugens de pessimismo e não assuma os rigores da aridez nem os excessos da galhofa: não é o caso. Busquei seguir o seu conselho. Até porque não guardo rancor do meu ex-marido. Nunca abriguei em mim tal sentimento. Nem mesmo quando fingia que me havia visitado nas suas viagens à Europa. Ele precisava disso. Apenas lamento o seu equívoco e a sua incapacidade de se comunicar. E, onde quer que ele esteja, que nunca o encontrei por aqui, se souber desta minha narrativa, por certo, ao lê-la, poderá cuidar até, quem sabe, que a obra é dele. Não me importo. O texto é a morte do autor. Eu e você sabemos quem escreveu o livro. É o que conta.


			II


			Outro motivo, absconso, movia-me ainda a decisão e a pena.


			Acresce que, algum tempo depois de ter chegado à cláusula dos meus dias, tive notícia da história que o meu ex-marido publicou. Fiquei, a princípio, indignada. Bem mais tarde e já mais calma, procurei analisar suas palavras e intenções. Este livro resulta, assim, desta análise e do cumprimento da missão que me foi confiada. Voltamos, pois, a ser personagens.


			Esclareço, desde logo, que a marca do seu temperamento foi sempre a ambigüidade. Sua vida, como seu texto, o comprovam à saciedade. Ele nunca se encontrou. Não me estranha, portanto, a afirmação de que o seu fim evidente, com a publicação de sua obra, era, literalmente, “atar as duas pontas da vida e restaurar na velhice a adolescência”. Não o conseguiu, ele mesmo concorda. Faltou-se a si mesmo. Boa desculpa, para tentar mover a credibilidade do leitor. Conheço-o bem. Outro era, na verdade, o seu objetivo primeiro e sub-reptício: ele buscava livrar-se da culpa e da responsabilidade. Inseguro, alguém tinha que ser culpado do seu fracasso existencial. Eu fui a escolhida. É atitude comum, que, ao que sei, se tornou objeto de profundos estudos e reflexões. Prende-se à mais remota tradição. Releia a mitologia: lá se encontra a prática do lançamento ao mar, em Lêucade, do chamado pharmakós, “o que é imolado pela falta dos outros”, também conhecido como bode expiatório; era o sacrifício de uma vítima humana que se fazia em benefício da coletividade: a imolação de um só assegurava a salvação de todos. Aprendi com o Conselheiro. Eu, como ele bem situou, fui o pharmakós escolhido pelo Dr. Bento Santiago, o seu bode expiatório pessoal. E ele atuou com sutileza, dissimulação e estilo trabalhado. Há que reconhecê-lo. A tal ponto, que o seu texto se consagrou como exemplar. E mais: passou aos leitores uma visão enigmática da minha personalidade. O que não era difícil: afinal, ele nunca me conheceu em profundidade, ele nunca me entendeu, eu sempre fui um mistério para o meu marido. Por outro lado, e é o que mais me entristece, pintou-me o caráter de modo deletério, como interesseira, pragmática e calculista. E assumiu, o que seria curioso, se não fosse grave, a minha palavra. Repassarei o percurso traçado em seu discurso narrativo. O meu fim, mais que evidente, neste livro, é demonstrar a injustiça, a esmagadora injustiça do seu julgamento, a falta de sustentação do seu libelo acusatório. Não me julgo, exponho-me. Tenho esse direito.


			Retornemos pois àquela mesma tarde de novembro, jamais esquecida pelo filho de D. Glória e tão reveladora para o meu sonho de menina e moça. Foi a primeira de tantas e inesquecíveis que marcaram, a ferro e a flor, a nossa comum existência.


			III


			— Capitu! Capitu! Você não imagina o que eu acabo de ouvir!


			Assustei-me, diante da palidez do seu rosto e do nervosismo de suas palavras:


			— Calma, Bentinho, o que foi que aconteceu, diga, diga logo!


			— Foi horrível, Capitu, horrível!...


			— Fale, por favor, eu estou ficando nervosa...


			— Quase não acreditei!


			— Anda, fale!


			Não há como fugir dos fatos. Vivemos, eu e Bentinho, uma realidade comum, em vários aspectos relatada no seu livro. Ao retomá-la, reproduzirei, com freqüência e por vezes literalmente, passagens de seu texto, para que não me acusem de falsear o que aconteceu, e, sempre que tal ocorrer, situarei, para maior destaque e para garantia de distanciamento, suas palavras entre aspas. Prefiro assim, até porque ficarão bem mais evidentes as minhas ponderações. Longo foi o tempo em que fui sendo julgada sem direito de defesa. E apenas na palavra do outro. Por isso, tenho por legítimo valer-me dela para melhor dilucidá-la. Mesmo com o risco da paráfrase. Retomemos, pois, o relato do meu agitado companheiro de quintal:


			“— Ia a entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir o meu nome e escondi-me atrás da porta” (A frase, na verdade, não foi bem essa. O Dr. Bento elaborou-a no seu discurso. Bentinho foi mais criança e mais direto: — Eu ia entrar na sala de visitas; ouvi falarem meu nome e, resolvi me esconder atrás da porta, para escutar o que eles iam dizer. Era José Dias quem falava, imagine! E com mamãe:)


			“— D. Glória, a senhora persiste na idéia de meter o nosso Bentinho no seminário? É mais que tempo, e já agora pode haver uma dificuldade.”


			“— Que dificuldade?”


			“— Uma grande dificuldade.”


			“— Minha mãe quis saber o que era. José Dias, depois de alguns instantes de concentração, veio ver se havia alguém no corredor.” (Outra elaboração estilística: o que ele disse foi: — Mamãe quis saber o que era. José Dias que estava pensando, cogitando, veio ver se havia alguém no corredor).


			— E você?


			— Tremi de medo. Ele não deu por mim, graças a Deus, voltou e, “abafando a voz, disse que a dificuldade estava na casa ao pé, a gente do Pádua”...


			— A gente do Pádua? a minha família? Você tem certeza?


			— É isso mesmo! Mamãe fez essa mesma pergunta: “— A gente do Pádua?”


			— E...


			Ele continuou:


			“— Há algum tempo estou para lhe dizer isto, mas não me atrevia. Não me parece bonito que o nosso Bentinho ande metido nos cantos, com a filha do Tartaruga, e esta é a dificuldade, porque se eles pegam de namoro, a senhora terá muito que lutar para separá-los.”


			— Cínico! E sua mãe?


			Ela disse: “— Não acho. Metidos nos cantos?”


			Ele: “— É um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Bentinho quase não sai de lá. A pequena é uma desmiolada; o pai faz que não vê; tomara ele que as coisas corressem de maneira que... Compreendo o seu gesto; a senhora não crê em tais cálculos, parece-lhe que todos têm a alma cândida...”


			— Desmiolada? Ele disse desmiolada? (Eu fazia esforços ingentes para não sair dali e ir ter com ele, deitar-lhe as mãos ao gasnete, mas me contive) continue, Bentinho, continue...


			“— Mas, Sr. José Dias”, mamãe retrucou, com aquela calma na voz que você conhece, “tenho visto os pequenos brincando, e nunca vi nada que faça desconfiar. Basta a idade; Bentinho mal tem quinze anos. Capitu fez quatorze a semana passada; são dois criançolas. Não se esqueça de que foram criados juntos, desde aquela grande enchente, há dez anos, em que a família Pádua perdeu tanta coisa; daí vieram as nossas relações. Pois eu hei de crer?...” e para meu tio: “Mano Cosme, você que acha?” Sabe o que ele fez? Respondeu com um “Ora!” que, eu entendi — você sabe como ele é — como isso “são imaginações do José Dias; os pequenos divertem-se, eu divirto-me; onde está o gamão?”.


			— Não posso crer, Bentinho, não posso crer...


			— Pois foi assim como estou-lhe contando. Eles continuaram falando. Mamãe insistiu:


			“— Sim, creio que o senhor está enganado.”


			“— Pode ser, minha senhora. Oxalá tenham razão, mas creia que não falei senão depois de muito examinar...”


			“— Em todo o caso, vai sendo tempo”, interrompeu mamãe, “— vou tratar de metê-lo no seminário o quanto antes”. Ai, Capitu, o que é que eu vou fazer?


			— Calma, Bentinho; o que aconteceu depois?


			Sabe qual foi o comentário dele, ele, que se diz meu amigo? Eu empalideci de desespero:


			“— Bem, uma vez que não perdeu a idéia de ser padre, tem-se ganho o principal. Bentinho há de satisfazer os desejos de sua mãe. E depois a igreja brasileira tem altos destinos. Não esqueçamos que um bispo presidiu a Constituinte, e que o padre Feijó governou o Império...”


			Foi Tio Cosme que não agüentou essa chorumela e não conteve seus antigos rancores políticos: “— governou como a cara dele!”


			Eu estava cada vez mais nervoso, louco para vir falar com você e aquela conversa não acabava mais; José Dias procurava amenizar:


			“— Perdão, doutor, não estou defendendo ninguém, estou citando. O que eu quero é dizer que o clero ainda tem grande papel no Brasil.”


			Para minha surpresa, Tio Cosme, veja você, Tio Cosme, não percebeu ou fingiu não perceber a importância do que estava sendo decidido naquela conversa: “— Você o que quer é um capote; ande, vá buscar o gamão. Quanto ao pequeno, se tem que ser padre, realmente é melhor que não comece a dizer missa atrás das portas. Mas olhe cá, mana Glória, há mesmo necessidade de fazê-lo padre?”


			“— É promessa, há de cumprir-se”, mamãe falou e eu segurei o choro... titio voltou, então, a ser o meu bom e velho Tio Cosme:


			“— Sei que você fez promessa... mas uma promessa assim... não sei... creio que, bem pensado... Você que acha, prima Justina?”


			— E ela?


			— Você a conhece, ela levou um susto com a pergunta e não disse nada.


			— Era de esperar...


			— Tio Cosme insistia: “— Verdade é que cada um sabe melhor de si; Deus é que sabe de todos. Contudo, uma promessa de tantos anos...”


			— Foi então que mamãe, de repente, começou a chorar!


			— ...


			— Eu não entendia mais nada. Tio Cosme mudou de tom:


			“— Mas que é isso, mana Glória, está chorando? Ora esta! Pois isto é coisa de lágrimas?”


			Hoje percebo: não era emoção, era culpa. Tanto que a velha senhora não respondeu. Limitou-se a assoar o nariz e saiu da sala, acompanhada de prima Justina... E o falso do José Dias, sempre escorregadio, ainda ousou lamentar-se: “— Se soubesse, não teria falado, mas falei pela veneração, pela estima, pelo afeto, para cumprir um dever amargo, um dever amaríssimo...”


			Grande dissimulado! Confesso que foi aí que comecei a odiar aquela sua mania de superlativar tudo.


			Estávamos em 1857. A casa, de Bentinho, a da rua de Matacavalos.


			IV


			Bentinho adorava o agregado. Era mesmo dependente dele. De sua opinião, de seus conselhos. Admirava o seu jeito de falar, o seu modo de vestir. Sobretudo cada um dos superlativos que lhe pontuavam a fala, sempre lenta, pensada, jamais nascida de qualquer espontaneidade. Até o riso era objeto de cálculo; ia do esboço leve, quase imperceptível, à plenitude do rosto e do corpo, a balançar em gargalhadas estrepitosas. Mesmo a assunção da seriedade era artificial. Na verdade, ainda para aquele tempo, era uma figura ridícula. Imagine que usava calças curtas, engomadas, esticadíssimas, presilhas, totalmente ultrapassadas, rodaque, de chita; e as gravatas? de cetim preto, enrijecidas por um aro de aço por dentro, o que lhe deixava o pescoço imobilizado. Sei que era moda, mas não é só a roupa que faz a elegância. Usar rodaque para aparentar casaca, por exemplo, não valorizava, iludia. Aos tolos e enfatuados. Aquela cara chupada, a calvície, a magreza e, sobretudo, o mau gosto, eram um breve contra qualquer possibilidade de dandismo. Além disso, era bem mais velho do que os seus cinqüenta e dois anos e insistia em comportar-se como os jovens de dezoito ou vinte. E o jeito de andar? Mais ridículo ainda: medindo os passos, vagarosos, cheio de cuidados, o mesmo cuidado que usava nos mexericos que lhe alimentavam a frustrada existência. Um pobre-diabo.


			V


			Pobre-diabo e falso. Tão falso, que, de natural rígido e vagaroso, quando lhe convinha, caminhava lépido e ágil na direção dos seus propósitos. Como no dia em que vislumbrou a possibilidade de viajar para a Europa às custas do filho de D. Glória, mas dessa história eu trato capítulos adiante. Não sei como o velho Dr. Santiago, homem sábio e experiente, a julgar pelo que dele me diziam, tinha caído na conversa do velhaco. Bentinho me contou que havia aparecido na antiga fazenda da família, em Itaguaí, logo depois que ele nascera. Dizia-se médico homeopata. Carregava um manual e uma maleta com medicamentos. Era um tempo de febres; por sorte, pura sorte, ele curou o feitor e uma escrava e, muito sabidamente, não quis receber nenhuma remuneração. O fazendeiro, sensibilizado, propôs que ficasse vivendo com a família, com um pequeno ordenado. Ele começou recusando: — Absolutamente! Levar a saúde à casa de sapé do pobre é um gesto justo e meritório... “— Quem lhe impede que vá a outras partes? Vá aonde quiser, mas fique morando conosco.” O mau-caráter logo se revelou: concordou, que voltaria daí a dois meses; retornou em duas semanas... Aceitou casa, comida, e “o que lhe quisessem dar de festas”... E o Dr. Santiago retirou de suas preocupações a saúde da família e de seus serviçais. Brás Cubas, quando li para ele esta passagem, lembrou-me, entre risos, a teoria do humanitismo.


			O pai de Bentinho é eleito deputado e vem para o Rio de Janeiro, com a família. O agregado vem também e ganha quarto próprio no fundo da chácara. As febres voltam a Itaguaí. Seus serviços são reconvocados. Mas diante da convocação, ele se deixa estar calado, assume aquela sua falsa seriedade, suspira, e acaba confessando que nunca fora homeopata! “Tomara esse título para ajudar a propaganda da nova escola, e não o fez sem estudar muito e muito; mas sua consciência não lhe permitia aceitar mais doentes” “— Mas você curou das outras vezes”, diz o Dr. Santiago; “— Creio que sim; mas o mais acertado é dizer que foram os remédios indicados nos livros. Eles sim, abaixo de Deus. Eu era um charlatão!...” Bentinho me disse que, nesse momento, segundo o testemunho de sua mãe, muito emocionado, as lágrimas molhavam-lhe as palavras; mas, logo refeito, prosseguiu no seu discurso estudado: “— Não negue, os motivos do meu procedimento podiam ser e eram dignos; a homeopatia é a verdade, e, para seguir a verdade, menti; mas é tempo de restabelecer tudo”.


			Pediu, então, enfático e humilde, mas sem muita convicção, para ser despedido. Já era tarde. Insinuante, fizera-se indispensável. Ficou. Quando o velho passou a cuidar de outros pastos nestas paragens, chorou mais do que qualquer parente, passou alguns dias depressivo. Por fim, num gesto teatral, simulou: — Não, minha senhora, não posso, não devo, não quero abusar... D. Glória, enternecida, pedia-lhe “— Fique, José Dias!...” A resposta, rápida e imediata, fala por si: “— Obedeço, minha senhora, obedeço...” Desde então, nunca deixou os Santiago. E mais: recebeu, no testamento, uma apólice e quatro palavras de louvor. Copiou as últimas e pendurou-as no quarto, por cima da cama: “esta é a melhor apólice”, repetia a quantos se referiam ao gesto.


			Custa-me reconhecê-lo, mas, na verdade, José Dias acabou exercendo notável e rara influência na família. O Dr. Bento, nesse caso, tem razão. Não concordo, porém, quando afirma que as cortesias que fazia, ainda que, por vezes, dúbias, vinham antes da índole, do que do cálculo e que, talvez por isso convencesse os menos lúcidos. Das roupas, já lhes falei. Leituras, as tinha, mas periféricas. Valia-se delas apenas como apoio de ditos jocosos e de comentários sobre calor e frio, pólos da Terra e Robespierre. Não se lhe pedissem explicitações ou aprofundamentos; encontrava sempre um jeito hábil de mudar o rumo da conversa. Dizia-se viajado: — Só não volto à Europa, Capitu, para viver com os muitos amigos que lá tenho, porque não posso deixar a família; abaixo de Deus, eu lhe digo, a nossa família é tudo. Dizia a mesmíssima coisa de D. Glória, do Dr. Cosme, de D. Justina e, mais enfaticamente, de Bentinho. A matriarca, muito religiosa, gostava “de ver que ele punha Deus no devido lugar”, mesmo diante das provocações do Dr. Cosme. Ambos o obsequiavam com freqüência. D. Glória com alguns cobres eventuais, o advogado com o encargo de copiar papéis dos autos de algum processo.


			VI


			A propósito, se você leu o livro do meu ex-marido, sabe que o Dr. Cosme era irmão e D. Justina era prima de D. Glória. O primeiro morava com ela, desde a morte do Dr. Santiago, o pai. A prima veio mais tarde para a residência de Matacavalos, que passou a ser conhecida como “a casa dos três viúvos”.


			O Destino, esse artífice sutil, costuma fazer das suas. O Dr. Cosme formara-se para “as serenas funções do capitalismo, mas não enriquecia no foro, ia comendo”, como escreveu o autor do livro citado. Era advogado criminal. Seu escritório ficava na antiga Rua das Violas, perto do Júri, no extinto Aljube. O agregado, subserviente como em tudo, assistia a todas as suas defesas orais, até porque não tinha muito o que fazer na sua vidinha de parasita; chegou mesmo ao requinte de vestir-lhe e despir-lhe orgulhosamente a toga, cheio de mesuras e elogios; em casa, contava, com entusiasmo, detalhes da atuação do brilhante causídico: elegantíssimo! eloqüentíssimo! persuasivíssimo! Capaz de ombrear com Demóstenes, e mais era Demóstenes! O Dr. Cosme, por mais modéstia que quisesse aparentar, assumia o riso da auto-estima: — Ora, José Dias, deixa disso! Sirva-me lá um porto, anda homem!


			Elegância, requintadas leitoras, era difícil descobrir, mesmo com boa vontade, num senhor gordo e pesado, mal-vestido e de olhos dorminhocos. Eloqüência, nunca a percebi, até porque tinha a respiração curta. E não foi por não ter assistido a seus desempenhos forenses. Persuasivo, custa a crer: as causas que abraçava eram sempre de pequena monta e os exemplos de sua participação nas questões familiares eram antes marcados pela omissão ou pelo desinteresse.


			O Dr. Santiago, aliás, registrou um hábito bastante revelador de seu comportamento, de que dou testemunho: ir para o escritório, todas as manhãs, ridiculamente montado numa besta, presente de D. Glória.


			A propósito da besta e da montaria, houve um episódio significativo, que aquele senhor também conta, mas com outra visão. Bentinho estava com nove e tímidos anos. Ri muito, quando assisti à cena. Mesmo tendo vivido dois anos na roça, meu amiguinho não sabia montar. E como era de esperar, tinha medo ao cavalo. A bem da verdade, tinha medo a tudo. Até a barata. Era uma tarde. O Dr. Cosme trazia a resignada besta pela rédea. De repente, tomou o filho de D. Glória pelos braços, ergueu-o e escancarou-o em cima do animal. Meu assustado companheiro deu de gritar desesperadamente: — Mamãe! Socorro! Eu quero minha mãe! D. Glória veio correndo, pálida, trêmula: “— Estão matando o meu menino, ai Jesus!” E célere desceu-o do selim entre afagos e palavras de tranqüilidade: — Pronto, está tudo bem, meu filhinho, mamãe está aqui com você, fique calminho... O Dr. Cosme não se conteve: “— Mana Glória, pois um tamanhão destes tem medo de besta mansa?” “— Não está acostumado... Você não tinha o direito...” “— Deve acostumar-se. Padre que seja, se for vigário na roça, é preciso que monte a cavalo; e aqui mesmo, ainda não sendo padre, se quiser florear como os outros rapazes, e se não souber, há de queixar-se de você, mana Glória.” “— Pois que se queixe; tenho medo.” “— Medo! Ora, medo!”.


			O medroso sobrinho só aprendeu equitação bem “mais tarde, menos por gosto e mais por vergonha de dizer que não sabia montar”, ele mesmo confessou. Mas a razão maior foi mesmo a pressão do tio e de José Dias. Na ocasião chegou a ser comentado que “agora ele ia namorar deveras”, frase que, confesso, me incomodou. Talvez porque o Dr. Cosme, quando rapaz, “foi aceito por muitas damas” com a mesma exaltação com que fez política, ardores e entusiasmo que a idade e a gordura levaram junto com idéias e atitudes específicas. No único espaço em que se acomodou, o ofício de advogado, pautava-se pela mecanicidade. No mais, olhava, pilheriava, ou jogava gamão. O resto eram manhas e mexericos, arte maior daquela família.


			VII


			Bentinho vivia repetindo que sua mãe era boa criatura. Não era bem assim. D. Glória, apesar da aparente mansidão e da emotividade, era uma matriarca autoritária e dominadora. Um mérito lhe reconheço: era dona de uma personalidade forte. Provou-o, quando lhe morreu o marido, o Dr. Pedro de Albuquerque Santiago. Ela estava com trinta e um anos. Em pleno fulgor da maturidade. Poderia, efetivamente, ter voltado para a fazendola de Itaguaí; preferiu ficar no Rio de Janeiro, “perto da igreja em que meu marido está sepultado”, ela disse. E logo agiu. Era D. Maria da Glória Fernandes Santiago, da gente dos Fernandes, família mineira de descendência paulista. Assumiu a administração da casa e dos negócios. Vendeu as terras e escravos, comprou outros, que pôs ao ganho ou alugou, adquiriu uma dúzia de prédios, várias apólices e deixou-se ficar em Matacavalos. Pareceu-me um jeito raro, mas próprio de algumas mulheres, poucas é verdade. Mas já uma afirmação. Esse seu lado me fascinava e me dividia.


			Naquela conversa vespertina de 1857, já chegara aos seus quarenta e dois. Bonita ainda e ainda jovem, procurava, entretanto forçar o empenho da natureza e escondia “os saldos da beleza e da juventude”: vestido escuro, sempre, isento de adornos, xale preto, em triângulo, abrochado ao peito por um camafeu, que raras vezes deixava de usar. O preto, sinceramente, não lhe caía bem. Como bem não lhe ficavam os cabelos, em bandós, apanhados sobre a nuca por um velho pente de tartaruga; certa touca branca de folhos que, vez por outra, insistia em usar agredia-lhe a harmonia das linhas do rosto, e os sapatos de cordovão, rasos e surdos, estavam longe de fazer justiça ao seu porte e ao seu caminhar, mas era esse o seu uniforme de comando, todo o tempo do dia e ainda durante a noite. Raríssimas vezes se permitiu algum afastamento de tal imagem. Nunca tive coragem, mesmo depois de casada, de fazer-lhe estes reparos. Talvez me houvesse ouvido e usufruído de alguma benesse da auto-estima. Assumiu o luto, preferiu permanecer a viúva, hoje estou certa. Era uma mulher presa à sua classe, ao seu tempo e a algumas roupas.


			Fora realmente muito bonita, verdade se diga. O retrato na parede da antiga casa a mostrava, ao lado do Dr. Santiago, num tempo de vinte anos, belíssimos. A pose assumida para a foto não consegue ofuscar o brilho dos olhos redondos e negros, nem a flor que parece oferecer ao marido tem mais viço do que a pele de luminoso e róseo marfim. O pai de Bentinho, que conheço dessa foto, ali está, de cara rapada, à exceção de um pequeno trecho à altura das orelhas, os olhos também redondos, a gravata preta de muitas voltas, a postura elegante, o olhar dos que detêm senhorio. Pareciam felizes. Bentinho me garantiu que sempre o foram, que ali estava o retrato da felicidade conjugal. Espantei um intrometido pensamento que teimava em esvoaçar no meu cérebro: — ele nem olha para ela, parece mais preocupado com a própria imagem... Bentinho, inebriado, seguia elogiando a mãe e acrescentava que, se a felicidade pudesse “ser comparada à sorte grande, eles a haviam tirado num bilhete comprado de sociedade”. Ele adorava comparações. E também citações clássicas. Tinha a mania de aproveitar os acontecimentos mais simples para ilustrá-los com um axioma e sua respectiva adaptação. No dia em que fez esse comentário, quando pendurávamos o retrato na parede de nosso lar de casados, não perdeu a oportunidade:


			— Olha Capitu, diante dessa comparação que me veio, “concluo que não se devem abolir as loterias. Nenhum premiado as acusou ainda de imorais, como ninguém tachou de má a boceta de Pandora, por ter-lhe ficado a esperança no fundo; em alguma parte há de ela ficar”.


			Só bem mais tarde compreendi que a alusão à loteria tinha indiretamente algo a ver comigo: meu pai, funcionário público, só conseguiu ter casa própria justamente porque ganhou uma vez no jogo lotérico. E nós dois também estávamos investindo na loteria do nosso casamento. Era raro, mas por vezes Bentinho conseguia ser sutil.


			Naquele momento limitei-me a perguntar-lhe quem tinha sido Pandora. Ele pacientemente me disse dessa figura mitológica de uma forma que merece um capítulo especial.


			Mas antes devo justificar a restrição do meu juízo: D. Glória era, de fato, autoritária. De um autoritarismo cercado de palavras mansas, mas fundadas em decisão que não admitia contestações. Era a senhora dona de classe dominante, capaz de tentar, como tentou, conduzir o destino do filho. Seus menores gestos sempre traziam segundas intenções. O convite feito a D. Justina para vir morar com ela aparentemente traduzia o desejo de ter a prima ao pé de si e de propiciar-lhe não apenas o convívio familiar e o desfrute de uma vida mais confortável, mas, sobretudo, o interesse de ter uma senhora íntima ao pé de sua sozinhice: uma parenta era o ideal. Digo logo dela: andava, ao tempo, pelos seus quarenta anos, era magra, pálida, a boca fina e os olhos curiosos. Não era pessoa de meias-palavras; dizia sempre o que pensava e, nitidamente, jamais me aceitou com tranqüilidade. Nunca tive ilusões: tratava-me bem, mas nunca viu com olhos satisfeitos o meu casamento com o herdeiro dos Santiago. Mesmo porque tinha como certa a ida do filho da prima para o seminário, e tinha um prazer especial em só me chamar pelo nome de batismo: “— Como vai, Capitolina? Não vai voltar cedo para casa?” Naquele tempo, entretanto, esse sentimento era em mim apenas a vaga sombra de uma intuição. Há sensações assim, que apenas se insinuam no espírito, mas que se convertem, pouco a pouco, em certezas avassaladoras.


			VIII


			Pandora. É mais um episódio mitológico. Bentinho falou dela com entusiasmo. — Trata-se, Capitu, de uma vingança de Zeus, o Senhor do Olimpo, desta feita indignado com o ridículo a que o submetera o titã Prometeu, seu primo e o criador dos seres humanos. Imagine que ele dividiu um enorme boi em duas volumosas porções: uma continha, cobertas de couro, as carnes e as entranhas; a outra, mais volumosa, era feita somente dos ossos, envoltos pela gordura branca do animal; caberia a Zeus escolher a que desejasse. O pai dos deuses, movido pela conhecida gulodice, preferiu a segunda. A primeira, coube então aos homens, como ficara estabelecido. Furioso ao dar-se conta do seu engano, Zeus castigou-os severamente: privou-os do fogo, na verdade símbolo da inteligência. Prometeu agiu de novo: roubou uma centelha das chamas celestes e devolveu o precioso dom aos seres humanos. Tomado de cólera ainda maior, Zeus convocou então todos os seus companheiros do Olimpo: — Temos que inventar algo que mexa com a segurança desses filhos daquele desabusado titã. Eu proponho que criemos alguém semelhante ao homem, mas que seja marcado por diferenças fundamentais e com fascínio semelhante ao das deusas imortais. Quero que essa criatura seja sua glória e sua perdição, sua derrota e sua vitória, seu complemento e seu contrário, seu bem e seu mal. Ele a idealizou; ordenou a Hefestos, o deus do fogo, que a moldasse em argila e lhe desse vida e determinou que todos os demais deuses olímpicos participassem de sua criação. Para você ter uma idéia, Atená encarregou-se de vesti-la e o fez com talento raro; Afrodite, a deusa do amor, passou-lhe todos os mistérios de que é senhora; Hermes, o deus-mensageiro, concedeu-lhe o domínio da astúcia e das artimanhas e o dom palavra: estava criada a mulher! E essa primeira mulher é que recebeu o nome de Pandora que, em grego, quer dizer presente de todos os deuses. (Li tudo isso num livro muito bom, que tio Cosme me deu; se você quiser, eu empresto.) Tem mais: ele confiou à mulher uma caixa fechada, onde colocou todos os futuros males do homem: físicos, psíquicos e políticos, e, bem no fundo, apenas uma compensação: a Esperança. Essa caixa é que é a chamada boceta de Pandora. A sedutora criatura, conduzida por Hermes, desce à Terra; e quem encontra, logo ao chegar? Epimeteu, o irmão de Prometeu. Por mais que este tivesse avisado que ninguém deveria aceitar qualquer presente vindo dos deuses, o irmão fica encantado pela beleza de Pandora e apaixona-se por ela, à primeira vista. Ela lhe oferece a caixa de presente, insiste para que ele a abra... E Epimeteu, o imprevidente, abriu! E, então, o mundo povoou-se de todas as desgraças. Mas, de repente, Pandora fecha a maravilhosa caixa e aprisiona o único bem que ali se guardava: a Esperança. Assim Zeus ordenara. Assim fora cumprido. Daí em diante, só restaria ao ser humano o penar, o sofrimento. A idade áurea terminara. E vieram as pestes, as guerras, as doenças, as fomes, os desencontros. Tudo perdeu o encanto antigo e o homem se fez pequeno e voltou a defender e a venerar os deuses. Já não sabia viver sem eles. Perdera a noção de sua própria grandeza. E precisaria, para todo o sempre, da Esperança. Estava consumada a vingança divina contra os filhos de Prometeu, o titã. Não é uma história linda? Minha resposta não escondeu a minha irritação: — Francamente, não achei beleza nem graça nenhuma; essas historinhas mitológicas disfarçam, disfarçam, e acabam sempre culpando a mulher de tudo o que de ruim acontece no mundo! Não precisa me emprestar o livro não, não estou interessada... Ele ficou me olhando sem entender nada...


			IX


			Mas voltemos à tarde de novembro. Algo de novo revelou-se em nós, naquele dia, movido pela força das palavras. Éramos, até então, dois adolescentes a brincar juntos no quintal da nossa infância. E isso nos fazia rir e nos sentir felizes, ainda que não tivéssemos consciência do que fosse a felicidade. Naquele momento, nos demos conta de nós mesmos e do relacionamento que vínhamos construindo. Estávamos prontos para representar o espetáculo do percurso de nossa existência comum. Até então, vivêramos a preparação do cenário, a configuração dos personagens, a comparsaria. Findava o tempo dos ensaios. Agora emergia o conflito latente. Como gostava de dizer meu ex-marido, repetindo um velho tenor italiano de sua amizade e admiração, “a vida é uma ópera”. Íamos estrear a nossa. Custei a entender mais essa comparação, repetida por ele, ao tempo de nosso casamento. Não era fácil conviver com alguém de tantas leituras e de tantos prazeres clássicos, e, no fundo, um músico frustrado. Ele me explicou pacientemente a imagem do amigo Marcolini, esse o nome do tenor, que conheci depois e que, ao tempo da imagem, já não tinha mais voz, embora insistisse que tinha, e que a falta de uso é que a estragava. Vivia às turras com empresários, em busca de um papel. Não conseguia nunca. A explicação vale um capítulo. Vamos a ele.


			X


			— Marcolini tem razão, Capitu, “a vida é realmente uma ópera, e uma grande ópera. O tenor e o barítono lutam pelo soprano, em presença do baixo e dos comprimários, quando não são o soprano e o contralto que lutam pelo tenor, em presença do mesmo baixo e dos mesmos comprimários. Há coros numerosos, muitos bailados e a orquestração é excelente...”


			E Bentinho continuou, empolgadíssimo, retomando e resumindo palavras do frustrado cantor, tal como as reproduziu depois, no seu texto:


			“— Deus é o poeta. A música é de Satanás, jovem maestro de muito futuro, que aprendeu no conservatório do céu. Rival de Miguel, Rafael e Gabriel, não tolerava a precedência que eles tinham na distribuição dos prêmios. Pode ser que também a música em demasia doce e mística daqueles outros condiscípulos fosse aborrecível ao seu gênio essencialmente trágico. Tramou uma rebelião que foi descoberta a tempo e ele expulso do conservatório. Tudo se teria passado sem mais nada, se Deus não houvesse escrito um libreto de ópera, do qual abrira mão, por entender que tal gênero de recreio era impróprio de sua eternidade. Satanás levou o manuscrito consigo para o inferno. Com o fim de mostrar que valia mais que os outros, — e acaso para reconciliar-se com o céu — compôs a partitura, e logo que acabou foi levá-la ao Padre Eterno.”


			Daí em diante, Bentinho, cada vez mais entusiasmado, alongou-se na explicação. Permito-me, por minha vez, resumir o seu relato. Deu-se então que Satanás pediu-lhe que a escutasse, a emendasse, a fizesse executar. O Criador Supremo recusou-se. O autor insistiu, suplicou. Deus então, sempre misericordioso, autorizou-o a montar o espetáculo, desde que fora do céu. Satã animou-se: criou um teatro especial, o planeta Terra, e inventou uma companhia inteira, com todas as partes e todos os integrantes. Solicitou ao Senhor que ouvisse os ensaios. Nem isso ele concedeu. Bastava-se com a autoria do libreto e a divisão dos direitos de autoria.


			Para Marcolini, é a essa divina recusa que se devem os vários desconcertos do mundo, ainda que para alguns é justamente neles que reside a beleza da obra, por força da quebra da monotonia. Para os amigos do maestro, compositor e arranjador entendem que dificilmente se encontrará obra mais bem acabada, apesar de alguns encontrarem certas imperfeições e lacunas; admitem mesmo que o tempo pode trazer correções e acertos. Os admiradores do libretista e poeta juram que o libreto foi sacrificado e adulterado, que a partitura corrompeu o sentido da letra, e que a obra, bela e trabalhada em algumas partes, é por vezes contrária ao drama em várias passagens. Dividem-se, portanto, entre Deus e o Diabo na construção da ópera do mundo. Foi assim que eu, no meu fraco entendimento, captei o espírito da metáfora. Marcolini entendia que “esta peça durará enquanto durar o teatro, não se podendo calcular em que tempo será ele demolido por utilidade astronômica. O êxito é crescente. Poeta e músico recebem pontualmente os seus direitos autorais, que não são os mesmos, porque a regra da divisão é aquilo da Escritura: ‘Muitos são os chamados e poucos os escolhidos.’ Deus recebe em ouro, Satanás em papel.”


			Bentinho achou graça nesse final, o que provocou um acesso de raiva no maestro, que não via graça nenhuma, que tinha horror à graça, e o que contava, afinal é que “no princípio era o dó, e o dó fez-se ré, etc.”. E enchendo um cálice: “este cálice é um breve estribilho. Não se ouve? Também não se ouve o pau nem a pedra, mas tudo cabe na mesma ópera...”


			Achei a metaforização bastante herética e alguma coisa me dizia que a insistência no comentário explicativo nada tinha de gratuita. E confesso também que nunca compreendi bem essas ponderações finais do Marcolini, achei mesmo que ele já não ia bem da cabeça. Ao comentar a teoria com Brás Cubas, ele me contou o delírio que teve, também ligado ao teatro mundo. Achei muito mais interessante e muito mais bem elaborado, sinceramente.


			XI


			Aceitei, enfim, como Bentinho, a teoria. Mas não concordo que minha vida se casa à definição. Se a sua coincide com ela, o problema é dele. Eu, Capitu, cantei todo o tempo e com empenho um duo temperado de ternura, e depois um trio, com o nascimento do meu filho. Se retornei ao duo, assegurei, porém, a afinação e a harmonia. Mas não nos precipitemos. Voltemos às conseqüências da denúncia do agregado. Não foi absolutamente como o Sr. Bento Santiago narrou no seu relato infeliz.


			XII


			Aquela conversa perturbadora tinha uma forte razão de ser: um projeto absurdo de D. Glória. Não acreditei, quando Bentinho me contou. Há atitudes assim: incompreensíveis. Sobretudo quando partem da mãe. Minha amiga Aurélia ficou perplexa. Recordemos o fato.


			O primeiro filho de D. Glória nascera morto. Sua tristeza e frustração podem ser medidas pela intensidade do pranto que a tomou durante seis dias. No sétimo, acordou com os olhos secos e uma resolução: se Deus lhe desse a graça de um segundo rebento e se fosse varão, prometia “metê-lo na igreja”, perdão, devotá-lo ao serviço do Senhor. Talvez, lá no fundo de si mesma, estivesse certa de que seria uma menina. Guardou, de início, o segredo para si; mesmo depois do nascimento de Bentinho, que, afinal, veio ao mundo para desempenhar o seu papel na grande ópera. Não o revelou ao marido, mas depois cuidou de ter testemunhas do compromisso com Deus entre parentes e familiares. O Dr. Santiago morreu sem conhecer a promessa; certamente não aceitaria. O menino Bento crescia entre os afagos de mãe, de tios, de agregados. D. Glória, talvez num impulso de adiar o mais possível a data da partida do seu menino ou para evitar o risco de tentações, não o matriculou em nenhuma escola: levou-o a aprender as primeiras letras, o latim e a doutrina religiosa com o padre Cabral, velho amigo do tio Cosme e que todas as noites ia à casa de Matacavalos jogar com ele.


			O tempo passava indiferente, e a devotada senhora preparava sutil os caminhos do futuro sacerdote. Brincadeiras infantis, livros, imagens de santos, conversas, tudo conduzia ao altar. Na missa de domingo, obrigação rigorosamente cumprida, dizia repetidas vezes ao filho “que era para aprender a ser padre, e que reparasse no padre, não tirasse os olhos do padre”. — Sim mamãe, ele dizia e redizia. Bentinho já estava tão condicionado que vivia me convidando para “brincar de missa”. Confesso que me divertia. Armávamos ambos um altar; eu servia de sacristão, ele oficiava. Depois trocávamos de posição. O ritual só era alterado na hora da eucaristia, quando dividíamos a hóstia entre nós e a hóstia era sempre um doce. Eu gostava tanto, que vivia perguntando ao meu vizinho: “Hoje há missa?” Muita vez, diante dessa minha pergunta, Bentinho corria à cozinha, a pedir uma guloseima qualquer e recomeçávamos, quase sempre engrolando o latim e acelerando o ritmo: era preciso repetir três vezes o Dominus non sum dignus; eu dizia uma vez só, tal era a nossa dupla gulodice, tão ávida como a de Zeus. E nada de água ou de vinho. Dias houve, porém, devo dizê-lo, em que, no meio da cerimônia, eu o achava ridículo naquele papel e interrompia abruptamente a brincadeira. — Chega, chega, vamos parar... Ele simplesmente obedecia, com alguma perplexidade. Não franza a testa reprovadora, leitora exigente: nós éramos apenas duas crianças.


			A promessa materna foi, ao longo dos dezesseis anos de assumida, diluindo-se a tal ponto que pouco se falava nela. Bentinho, na sua santa ingenuidade, já a considerava esquecida e abandonada, como as muitas que ele próprio vivia fazendo.


			Lembro-me de que, quando preocupada, aludi ao futuro que lhe reservavam, ele respondeu, solene: — Capitu, meu seminário é antes o mundo do que São José. Perdi o número de vezes em que surpreendi D. Glória a olhar o filho, como perdida num espaço qualquer, a pegar-lhe na mão, sem nenhum motivo aparente, e a apertá-la com força. Cheguei mesmo a perceber nos seus olhos a sombra de uma lágrima. Há certas dedicações terrivelmente castradoras.
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			Diante do relato de Bentinho, pus-me a pensar no acontecido. Preocupava-me a sua reação. Ele ficara completamente atordoado, perdido. De minha casa, via-o andar de um lado para o outro, na varanda, nervoso, parando, por vezes, para amparar-se na parede. Pensei em ir ao seu encontro. A prudência aconselhou-me o contrário. Eis que, de repente, algo começou a acontecer comigo. Era como se um bálsamo acariciante me corresse pelo interior do corpo, a provocar-me gratos arrepios e logo um misto de ansiedade e paz, e eu recordava as nossas missas, o prazer de estarmos juntos, nossas conversas... Peguei-me a sorrir, com um riso que, entretanto, não eliminava uma sombra de preocupação, marcada sobretudo por aqueles “segredinhos”, que, sinceramente, minha inocência infantil não conseguia identificar, e ainda por aquela frase de José Dias: “— Se eles pegam de namoro...”


			Murmurei-me, com medo da palavra: — namorados! Eu não havia pensado nisso. De repente, me veio a indagação: Bentinho me amava? E eu, eu amava Bentinho? Nesse momento fiquei com o rosto vermelho e muito, muito assustada.


			Estava louca para falar com Sancha, colega de colégio, minha melhor amiga, mas me contive. Refiz-me e comecei a analisar a situação e meus sentimentos.


			Efetivamente, ele vivia cosido às minhas saias, fazia-me todas as vontades, mas nada me parecia secreto ou misterioso. Antes de eu ir para o colégio, “eram tudo travessuras de criança”, opinião e frase que se encontram registradas no livro do Dr. Bento Santiago. Depois que deixei a escola, a antiga intimidade custou a retornar. Eu, afinal, já era uma mocinha. Mas ela veio, pouco a pouco. E voltou a ser completa. Meu Deus, mas sobre o que conversávamos? Eu o achava bonito, uma flor, e não tinha problema em lhe dizer; ele ria, um pouco sem jeito, ah, Capitu, você me deixa encabulado. Pegava-lhe nas mãos, contava-lhe os dedos, um a um. Eu adorava fazer isso! Outras vezes, corria os dedos entre os seus cabelos, lindos e sedosos, enquanto falávamos de tudo e de nada. Ele, sempre tímido, fugidio, dizia que os meus eram mais bonitos, mas não ousava tocar-me. Sua atitude me provocava desencanto e melancolia. Ele me olhava, um tanto preocupado, e dizia que eu era meio maluca. Às vezes, eu perguntava se havia sonhado comigo, só para ver a sua reação. Sempre sincero, ele dizia que não. Eu então inventava que sonhara com ele na véspera, e — nesse caso é rigorosamente verdadeiro o que escreveu o Dr. Bento — contava aventuras maravilhosas, “que subíamos ao Corcovado, pelo ar, que dançávamos na lua ou que os anjos vinham perguntar-nos pelos nomes, a fim de dar a outros anjos que acabavam de nascer. Em todos esses sonhos, estávamos juntinhos”. De repente, ele me dizia que tinha também sonhado comigo, mas eram sonhos diferentes dos meus; apenas reproduziam o nosso convívio, o nosso todo-o-dia, alguma frase, algum gesto. E contava. Mas sem maior entusiasmo ou emoção, o que me incomodava bastante. Para provocá-lo, eu lhe falei um dia que os meus eram mais bonitos do que os dele. Ele, pela primeira vez, me pegou desprevenida: disse-me, cheio de ternura, que era porque os sonhos eram como a pessoa que sonhava... Não consegui evitar o rubor que me voltou a tomar o rosto.


			Eu tinha consciência plena da emoção que me traziam essas e outras confidências. Era um sentimento doce. E, de repente, depois da conversa do agregado com D. Glória, comecei a ter a figura dele na lembrança a cada momento, a escutar suas palavras de memória, a tremer, quando lhe escutava os passos. Lá em casa, falava-se dele com naturalidade; papai e mamãe o adoravam, um amor de menino, D. Fortunata repetia, encantada.


			A fala de José Dias iluminou minha certeza: eu amava Bentinho! Bentinho amava-me!
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			Acabei me empolgando com algumas lembranças! É que sou uma narradora neófita... Voltemos céleres, àqueles tempos infanto-juvenis. À manhã do dia seguinte, para ser exata. Eu estava escrevendo com um prego no muro que separava nossa casa da de D. Glória. Nele, havia uma porta. Ela a mandara abrir no tempo em que éramos bem pequenos. Não tinha chave. Para abri-la, bastava empurrar de um lado, ou puxar do outro; fechava-se ao peso de uma pedra, pendente de uma corda. E não vou mudar a realidade só para ficar com um texto diferente do relato do meu ex-marido. A porta que ligava os quintais e nossas vidas era desse jeito. Costumávamos usá-la muito nas nossas brincadeiras, especialmente as de médico. Com certo prazer, eu o forçava a examinar-me. E desatávamos a rir, principalmente quando ele, imitando o Dr. Costa, médico da família, receitava aplicação de sanguessugas, ou um vomitório.


			Eu já havia esboçado um perfil de figura humana que deixara inacabado, por pura preguiça; agora, com o prego, cavava no muro, cuidadosamente, dois nomes. Não é difícil adivinhar quais fossem.


			— Capitu!


			A voz de mamãe vinha da porta dos fundos. Ia atendê-la, quando ouvi o barulho da outra entrada a abrir-se e vi atravessá-la, a figura sorrateira de Bentinho. Senti que meu rosto corava; procurei esconder o que havia escrito, encostando-me ao muro. Felizmente ele sequer olhou naquela direção; seu rosto parecia preocupado. Perguntei: “— Que é que você tem?” “— Nada não; mas espere, você está escondendo alguma coisa”. Eu procurava seus olhos, ele desviava o olhar. Insisti, aproximando-me bem. Senti-o totalmente desamparado. Notei que seus olhos, na fuga, buscavam meus cabelos; eu os tinha grossos, feitos em duas tranças, a descer-me até o meio das costas; estendi as mãos, na direção das dele. Vi que as mirava fixamente. Mas não ensaiou nenhum gesto. Nunca foi, na verdade, dado a qualquer iniciativa. Os olhos desceram até meus sapatos de duraque. Fiquei um pouco vexada: “— Não olhe, Bentinho! Eles estão velhos e rasos. Só estou usando porque são muito confortáveis”. Naquele momento, não podia imaginar o que ele pensava. Li depois naquele livro. Voltei a perguntar: “— que é que você tem?” Ele mal conseguiu balbuciar: “— é uma notícia...” “— Notícia de quê?” Aguardei. “— Você sabe...” Os olhos fugiram depressa para o muro, para o lugar onde eu acabara de rabiscar; forçaram passagem, procurando ver mais perto; as pernas foram atrás; não vacilei: agarrei-o firme, empurrei-o para o lado, virei-me rapidamente para apagar o escrito.


			XV


			Mais rápida foi a ação de Bentinho. Deu um pulo e, antes que tivesse tempo de raspar o muro, como era minha intenção, conseguiu ler, para minha vergonha, os dois nomes cavados na moldura de um coração:


			BENTO
X
CAPITU


			Quando ele se voltou, me encontrou de olhos no chão, as mãos abraçadas, penduradas abaixo da cintura, envergonhadíssimas. Imediatamente, ergui-os bem devagar e de novo busquei os dele. Ficamos alguns minutos a olhar um para o outro. Nossas mãos foram-se procurando, as quatro, ávidas, nervosas, tímidas. Prendi fortemente as dele nas minhas. Ele, de início vacilante, correspondeu ao meu gesto. Elas ficaram unidas por uma eternidade, sem cansaço, sem esquecimento, sem monotonia, alimentadas de um agrado e de um calor jamais experimentados por mim. Oh, a linguagem das mãos! Os olhos buscavam imitá-las, a entrar uns pelos outros... No céu, devia ser assim, eu pensava. Depois aprendi que não era. Mãos e olhos continuavam seu diálogo mudo, a palavra abrigada no coração, sem condição de aflorar aos lábios... O que eu sentia é inenarrável...


			“— Vocês estão jogando o siso?”


			A voz de meu pai quebrou o encanto. Lá estava ele, à mesma porta, junto com mamãe, que já havia me chamado outras duas vezes. As mãos desvencilharam-se o mais rápido possível, atrapalhadíssimas. Minha lucidez me levou ao muro e com o prego, que deixara num ressalto, risquei, disfarçadamente, com as mãos nas costas, os nossos nomes, enquanto sorria tranqüila para meu pai:


			— Que é, papai?


			“— Não me estrague o reboco do muro, custou caro!”


			Santa sabedoria paterna! Papai aproximou-se. Quando seus olhos atingiram a distância de leitura de qualquer rabisco, encontraram apenas uma funda marca no meio do coração e o perfil esboçado.


			— Que é que você estava rabiscando aí, que tanto preocupa o nosso Bentinho?


			— Veja o senhor mesmo: é o seu retrato!


			Papai explodiu numa gargalhada: mas parece muito mais com sua mãe! Olhe, D. Fortunata, o que acha?


			Mamãe respondeu com um muxoxo que queria dizer não acho nada e papai se fez todo carinho e cumplicidade:


			— Vocês estavam jogando o siso...


			Bentinho permanecia estático, quieto, encabuladíssimo.


			— Estávamos sim, papai, mas Bentinho não agüenta, ele ri logo...


			— É, mas não estava rindo, quando cheguei à porta...


			— Já tinha rido antes; não vale.


			Discretamente, pisquei para Bentinho. Seriíssima, voltei a buscar-lhe os olhos, chamando-o para o jogo. Ele demorou alguns segundos para captar o espírito de minha estratégia. Finalmente acordou. Como estava bastante assustado, não foi capaz de rir, nem um pouquinho, o que me foi deixando irritada. Ele não entendeu, mais uma vez não entendeu... Desviei o rosto e a palavra: — Pai, desta vez ele não ri, porque o senhor está aqui... Nem assim esboçou um mínimo sorriso. Há pessoas assim. Não vêem o outro. Não nascem para a perspicácia. Além disso, Bentinho era de seu natural dócil a qualquer autoridade. Meu pai era, naquele instante, a autoridade.


			Dei um jeito de mudar o desenho da situação e dirigi-me a minha mãe, convidando-a a retornar a casa. Começamos a caminhar, papai olhou para ela, para mim e comentou com Bentinho: “— Quem dirá que a pequena tem quatorze anos? Parece dezessete! Mamãe está boa?”


			Bentinho, ainda meio desenxabido, limitou-se a um “está, com licença, passar bem”, quase balbuciados. Papai fez que não percebeu o seu constrangimento: “— Há muito tempo que não a vejo. Estou com vontade de dar um capote ao doutor Cosme, mas não tenho podido, ando com muito trabalho na repartição, em casa; escrevo todas as noites que é um desespero, negócio de relatórios. Você já viu o meu gaturamo? Está ali no fundo. Ia agora mesmo buscar a gaiola; ande, venha ver.”


			Era a última coisa que ele gostaria de fazer. Senti o seu olhar angustiado, a me pedir uma solução. Mas o pai era o pai e amava passarinhos. E tratava deles como se fossem gente. Dava gosto vê-los nas muitas gaiolas, principalmente os canários, cujo trinado encantava a todos. Eu adorava aqueles bichinhos! No primeiro silêncio da conversa, Bentinho despediu-se rápido e procurou a saída para a casa da mãe.
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			Ah, meu pai, meu pai! Éramos uma família pobre, mas feliz. Funcionário do Ministério da Guerra, não tinha alto salário, mas mamãe, a discreta D. Fortunata, tão querida, economizava como poucas, a vida no Rio de Janeiro era muito barata, vivíamos relativamente bem.


			Nossa casa, assobradada como a dos Santiago, ainda que menor, era própria. O pai comprou-a com os dez contos de réis que ganhou, de fato, na loteria. Foi um dia importantíssimo. A mãe quase desmaiou com a notícia. A primeira idéia de papai foi comprar um cavalo do Cabo, uma tiara para mamãe, um anel para mim, uma sepultura perpétua para a família, mandar vir alguns pássaros da Europa e outros pequenos adornos. (Curiosamente, o Dr. Bento nunca se referiu à intenção de papai de me dar o anel.) Mamãe, com a sensatez e o equilíbrio que sempre foram virtudes suas, foi quem propôs a compra da casa. Parece que a estou vendo, alta, forte, cheia como eu, os mesmos cabelos grossos, os mesmos olhos claros e grandes, o mesmo nariz reto, com uma paciência e uma generosidade que, admito, nunca tive.


			Pai hesitava. Mamãe recorreu então aos conselhos de D. Glória. Sabia que a ela, à vizinha matriarca, ele ouviria. Havia uma razão para essa certeza. Não seria a primeira vez que a mãe de Bentinho interferiria em linha direta na nossa vida.


			Deu-se que o chefe da repartição em que papai trabalhava teve que ir ao Norte, em missão. O velho Pádua foi designado oficialmente para substituí-lo e com o salário da chefia. O salto era grande. Papai exultou. Não tinha ainda ganho na loteria. Mas reformou a copa, renovou o guarda-roupa da família, deu, enfim, jóias a mim e a minha mãe, nos dias de festa matava sempre um leitão, não perdia récita de teatro, chegou até a usar sapatos de verniz! Foram vinte e dois meses de delírio, nos quais meu deslumbrado pai acreditava que sua interinidade seria para sempre. D. Fortunata, precavida, alertava: — Pádua, meu marido, cuidado! A chefia não é eterna!


			Dito e acontecido. Certa tarde, assustou-nos a aflição e o desvario com que entrou em casa, aos gritos:


			— Perdi o cargo, perdi o meu lugar! Fui traído!


			— Que houve, fale homem! O que foi que aconteceu?


			— O Silveira. O Silveira chegou de volta e reassumiu hoje de manhã.


			E melodramático, na fronteira do ridículo, forçoso é dizê-lo:


			— É o fim, D. Fortunata, é o fim de tudo! Cuide-se, cuide de nossa filha! Não vou suportar este opróbrio, esta desgraça! Vou-me matar!


			E, antes que disséssemos qualquer outra palavra, saiu em passos rápidos à procura de D. Glória. Segui-o, discreta:


			— Senhora D. Glória, só a senhora pode-me salvar! Perdi meu cargo! Não vou servir de chacota diante de todos! Não vou submeter minha família a esta vergonha! Que dirão os vizinhos? E os amigos? E a senhora? E o público?


			Eu não conseguia entender aqueles destemperos. A experiência e a autoridade da matriarca vieram, felizmente, em seu socorro:


			“— Que público, Sr. Pádua? O senhor não é nenhum artista... Deixe-se disso; seja homem! Lembre-se de que sua mulher não tem outra pessoa... E que há de fazer? Pois um homem... seja homem, ande!”


			Papai não disse nada; enxugou os olhos e voltou para casa. Passou vários dias fechado no quarto, mal pronunciou algumas palavras. De vez em quando se permitia chegar até o quintal e ficava horas na boca do poço, olhando para o fundo. Mamãe, sempre próxima e atenta, advertia: — Joãozinho, meu filho, você é criança? Pára com isso, homem!... mas estava deveras preocupada. Eu também. Mas nem a mim papai escutava. E ela resolveu falar ela mesma com a mãe de Bentinho: — Por favor, ele só ouve a senhora. Veja se tira essa idéia maluca da cabeça! Tenho medo de que ele faça uma bobagem, essa história de ficar olhando para o fundo do poço...


			— Fica tranqüila, D. Fortunata; vou ter com ele; onde ele está agora?


			— Na borda do poço. É onde tem permanecido a maior parte do tempo.


			— Sr. João Pádua, pare já com essa maluquice! Estou mandando! Que bobagem é essa de ficar desgraçado só por causa de uma gratificação menor e porque devolveu o cargo a quem de direito? O senhor devia, isso sim, era imitar sua mulher e sua filha! O senhor esqueceu de que tem mulher e filha? Seja homem! Honre a sua condição de pai de família!


			Para surpresa de mamãe, papai obedeceu imediatamente, sim, encontraria forças para cumprir-lhe a vontade...


			“— Vontade minha não, Sr. Pádua, obrigação sua!”


			Ocorre-me, de repente, uma reflexão: o Dr. Bento escreveu algo parecido, ao contar esse episódio. E foi, para dizer o mínimo, leviano. Como podia ter notícia até do diálogo, se não o presenciou, como eu presenciei?
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			A crise demorou ainda alguns dias. O pai continuou, por mais uma semana, a esconder-se de si mesmo. Deixara, entretanto, a borda do poço. Já era um avanço. Entrava e saía de casa colado à parede, os olhos no chão. Evitava-me a todo custo, mal falava com mamãe. Estava longe de ser o meu pai de todo o dia, sempre alegre, a cumprimentar a todos efusivamente, a palavra de carinho sempre me esperando.


			Pouco a pouco, felizmente, voltou a cuidar dos passarinhos, a interessar-se pelos assuntos da casa; retornou ao sono tranqüilo, mesmo na hora da sesta, sem necessidade do chá de erva-cidreira que mamãe o fazia tomar; a conversa com os amigos veio na seqüência, ainda que marcada de incômodos silêncios.


			E foram exatamente dois amigos que lhe vieram fazer companhia no jogo do solo e reacender a alegria do riso franco de antes. Saiu da nevrose.


			Meses depois, papai já falava de sua interinidade com orgulho e sem lamentações de qualquer ordem. E, com certo prazer, dava datas, momentos, atos do seu “tempo de administrador”. Cheguei a comentar com Bentinho: — Papai está vivendo a memória da glória... Você não acha que acaba sendo muito melhor do que o momento da glória em si? Foi uma das minhas primeiras reflexões, entre as poucas que me permiti no nosso convívio. Ele concordou comigo, sem maior entusiasmo. Afinal, a frase não era dele. Verdade que era uma glória interina. Pensei nisso, mas não fiz qualquer comentário. Lembro-me de que, a propósito, José Dias tentou ironizar, dizendo que se tratava de “vaidade sobrevivente”, como se ele não fosse quem era, o falso modesto. A palavra de padre Cabral cicatrizou definitivamente o ferimento: lembrou a meu pai que, com ele, se concretizava mais uma vez, a palavra da Escritura: “Não desprezes a correção do Senhor; ele fere e cura”.


			Quando me lembrei dessa frase, consultei o Conselheiro. Ele me esclareceu, com a erudição de sempre: — Está no Livro de Jó, minha filha, que faz parte do Antigo Testamento. Saiba, leitora que não freqüenta a Bíblia, que se trata de uma referência à lição de Elifaz a Jó. Este era um homem muito rico, temente a Deus, de caráter reto e íntegro. Ele foi submetido a terríveis provações. Perdeu tudo, teve o corpo chagado de tumores malignos. Foi quando recebeu a visita dos amigos Elifaz, Bildade e Zofar. Foi o primeiro que lhe trouxe como consolo a palavra do Livro Sagrado: “Bem-aventurado é o homem a quem Deus disciplina; não desprezeis, pois, a disciplina do Todo-Poderoso, porque Ele faz a ferida e Ele mesmo a ata”. E Jó, graças a Deus, recuperou-se de todos os ferimentos.


			Não sei por que senti uma ponta de ironia na aplicação do texto bíblico ao caso de papai; afinal, a perda do cargo não era um mal tão devastador; talvez padre Cabral estivesse querendo valorizar a atuação de D. Glória, nunca se sabe. Inescrutáveis são os desígnios do Senhor. Estou cada vez mais convencida disto. Não sei se por força dos ares destas paragens ou do epílogo da minha história.
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			O Conselheiro me lembrou que o Dr. Bento citou esta passagem no seu relato de triste memória. Eu tinha consciência disso, obviamente. Mas não me importei. O texto bíblico não é propriedade dele. E depois os fatos que narro nos são comuns. Somos feitos a partir deles. É uma relação que costuma marcar muitas narrativas. A minha insere-se nesta regra. Meu amigo acrescentou também que o filho de D. Glória anunciou que pensava escrever sobre o tema. É verdade. Ele até se referiu a episódio similar, em que Aquiles, herói grego, também curou com sua própria lança uma ferida que, com ela, ele mesmo fez. E inventou, não Aquiles, mas o Dr. Bento, uma estranha história de vermes que roíam livros e que nada sabiam dos textos que roíam, apenas cumpriam sua missão de roer. Esqueceu-se de dizer que ele roeu-se a si mesmo, durante toda a nossa vida de casados, também por ele corroída. Quanto a mim, sempre acreditei que o grande e eterno roedor é o tempo. E que, na esteira do divino, ele também fere e cura. Vivi essa realidade em minha carne e no meu coração.
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			Se papai, felizmente, voltara à normalidade do seu cotidiano, Bentinho e eu tínhamos um problema, um grave problema. A promessa da mãe, relembrada e cobrada, obrigava-o ao seminário; seu coração o encaminhava para o namoro comigo e, de repente, havíamos conhecido que nos amávamos e que isto era bom.


			Pensei muito sobre o assunto e resolvi agir. Alguém tinha que ser lúcido.


			Do quintal onde papai nos surpreendera passamos para a sala de visitas. Mamãe e ele nos deixaram sozinhos. Olhei fundo nos olhos de Bentinho; sentia-o muito aflito. Tomei-lhe as mãos, com carinho; perguntei-lhe o que o fazia sofrer tanto. Eu ainda não entendera bem aquela história do seminário. Ele me explicou tudo, com minúcias. E concluiu, falando menos comigo e mais para ele mesmo: “— Não quero entrar em seminários! Não entro, é escusado teimarem comigo, no seminário não entro!”


			Eu não disse nada. Fiquei pensando. Como sair daquele impasse? Bentinho reassumiu-se: — Eu juro, Capitu! Eu juro pela hora da minha morte que para o seminário eu não vou! Nunca!


			Suas palavras não me fizeram mover um músculo da face. Soltei-lhe as mãos. Para ser sincera, sua indignação não me convencia. Era mais medo. Dele mesmo e, sobretudo, da mãe. Ele me pedia socorro com os olhos. Eu sentia. Alguma coisa então começou a crescer dentro de mim, vinda não sei de onde, como a vaga que se avoluma e arrebenta na areia com violência, alheia a quem possa ser por ela atingido. Meu rosto foi, em segundos, da normalidade à palidez e as palavras explodiram diante do meu aturdido e perplexo companheiro: “— Beata! Carola! Papa-missas!”


			Ele não entendia nada. Nem podia. Não tinha idéia do meu verdadeiro pensamento a respeito de D. Glória. Gostar dela não significava ignorar seu autoritarismo e prepotência. Eu também era católica, ia à missa todos os domingos, mas aquilo, francamente, era demais! Era carolice sim! Beata! Eu repetia a cada tentativa de Bentinho de defendê-la; ele conseguia sobretudo me irritar ainda mais. Minha raiva era tanta, que, na minha impotência, cheguei a cerrar os dentes de ódio. Bentinho, assustado, repetia o juramento, Capitu, eu não vou, não há promessa nesse mundo que me faça entrar naquele lugar, hoje mesmo eu vou dizer isso a mamãe — não vou para o seminário e pronto! Não o poupei: — Você? Você vai! — Não vou, você vai ver. — Eu é que vou ver se você entra ou não. Minha voz era seca e firme. Ele deve ter estranhado. Eu mesma não me reconhecia. Caiu um silêncio entre nós. Ficamos ali, parados, por minutos que pareceram horas. Baixei o tom. Procurei suas mãos.


			— Mas Bentinho, que interesse tem José Dias em lembrar isso a sua mãe?


			“— Acho que nenhum; foi só para fazer mal. É um sujeito muito ruim; mas deixe estar, que me há de pagar. Quando eu for dono da casa, quem vai para a rua é ele, você verá; não me fica um instante. Mamãe é boa demais; dá-lhe atenção demais. Parece até que chorou”. Deixe estar, que ele irá me pagar!


			Bentinho disse isso fechando os punhos, e junto com outras ameaças violentíssimas. Ouvi-as com o desconto da emoção do momento, mas com certa cumplicidade, confesso.


			Ao recordar o fato e as palavras, não posso deixar de concordar com o meu ex-marido, quando os comentou: “a adolescência e a infância não são, neste ponto, ridículas; é um dos seus privilégios. Este mal ou este perigo começa na mocidade, cresce na madureza e atinge o maior grau na velhice. Aos quinze anos, há até uma certa graça em ameaçar muito e não executar nada”. Sei que, de certa forma, a afirmação corresponde a uma sensacionalização do óbvio, mas, naquele momento e naquelas circunstâncias, fiquei solidária com a sua decisão. Hoje, depois do que o Dr. Bento escreveu, verifico que, no que concerne à madureza e à velhice, era um raciocínio premonitório...


			E continuei a refletir: — Interessante, Bentinho; quer dizer que sua mãe chorou...; não, não deve ser por mal que ela insiste em torná-lo padre. Afinal, ela fez uma promessa, assumiu um compromisso com Deus e, temente a Ele, não pode deixar de cumpri-la.


			Vi que Bentinho se descontraía, emocionava-se mesmo. A tal ponto, que me pegou da mão e começou a apertá-la com força, como um náufrago se agarra à bóia de salvação que lhe é lançada. Foi o que ele fez com as minhas palavras. Anuí, com um sorriso que se foi, pouco a pouco, se transformando num riso aberto: — Ai, Bentinho, não me quebre os dedos, falei quase num suspiro. Depois nossa conversa começou a ficar morna. Chegamos à janela. E foi o que ele já contou. “Um preto que, desde algum tempo, vinha apregoando cocadas, parou em frente e perguntou:


			— Sinhazinha, qué cocada hoje?”


			Respondi que não, que podia ir. Bentinho estendeu a mão: — Dê cá. E comprou duas. Insistiu para que eu aceitasse. Recusei. Então ele, sofregamente, comeu as duas. Fiquei intimamente chocada. No meio da crise que estávamos vivendo, depois de toda a nossa conversa e do meu desabafo, ele, o mais atingido, conservava um lugar para as cocadas! O choque foi tal, que o conhecido pregão das velhas tardes, cantado pelo preto, provocou-me forte aborrecimento:


			Chora menina, chora


			Chora porque não tem


			Vintém.


			E então a frase me veio, do fundo de minha sinceridade:


			“— Se eu fosse rica, você fugia, metia-se no paquete e ia para a Europa.”


			Procurei-lhe os olhos; não encontrei a reação que esperava. Ou ele ainda degustava a cocada do preto, ou não percebia nada, ou nossa emoção não entrara em harmonia.


			Só fui entender sua atitude depois, quando li seu livro, imagine que ele considerou a minha observação uma idéia “atrevida”, “atrevida” demais para os meus quatorze anos... Excuso-me de comentar, por tendenciosas, as demais considerações que o seu caráter distorcido teceu a partir desse julgamento. Não, ele nunca me compreendeu. Nem mesmo quando procurei encontrar uma estratégia para o impasse criado com a promessa da mãe.


			XX


			Era óbvio para uma pessoa medianamente inteligente, mesmo para jovens como nós éramos, que o Dr. Cosme era um comodista e não moveria uma palha para dissuadir a irmã do seu compromisso. Era nele notória a preocupação permanente com jamais criar qualquer dificuldade ou atrito com a irmã. D. Justina, um pouco mais interessada, dificilmente se envolveria. Mesmo porque, como já afirmei, não parecia morrer de amores por mim. Restava o padre Cabral; mas como iria ele trabalhar contra os preceitos da igreja? Sobretudo quando vivia comentando a crise de vocações na juventude brasileira, cada vez mais grave, o descaso das famílias pela causa da religião, ainda bem que existiam senhoras como D. Glória... a não ser que Bentinho declarasse vigorosamente “que não tinha vocação...” Esse meu último pensamento fez-se palavras e o despertou:


			“— Eu? Eu posso confessar isso?”


			Poderia, sem dúvida. Mas se exporia demais e correria o risco de não ser levado a sério. Por estranho que pareça, o melhor caminho ainda é o José Dias...


			— Como José Dias? Mas foi ele que...


			Quase voltei a me irritar com tamanha falta de perspicácia.


			“— Pode ser um bom empenho”, Bentinho.


			“— Mas se foi ele mesmo quem falou...”


			Se você, que pacientemente acompanha o que relato, leu o texto do Dr. Santiago, deverá estar percebendo que, efetivamente, tenho procurado ser fiel ao que realmente aconteceu. Apenas não há como coonestar o que foi por ele intencionalmente deturpado, por força de sua necessidade de fundamentação. Também venho deixando de lado a técnica por ele usada de avalização e de mobilização da emoção através de citações e referências clássicas, históricas e religiosas; só eventualmente e como reforço de argumentação é que as emprego. É uma questão de linguagem. Mais do que as filigranas do estilo me interessa a restauração da verdade.


			Diante da observação de Bentinho, ponderei que José Dias, em função do afeto que lhe devotava, e isso era irrefutável, diria outra coisa. Não seria difícil para ele. Saberia como fazê-lo, sem se desgastar. O importante era a firmeza de posição. Você não pode demonstrar medo, deve fazê-lo ver que logo será o dono da casa; “mostre que quer e que pode. Dê-lhe a entender que não se trata de um favor. Faça-lhe também elogios: ele gosta muito de ser elogiado.” E mais: sua mãe presta-lhe muita atenção, você sabe disso; o principal, entretanto, não está aí; o mais importante é que, “tendo de servir a você, falará com muito mais calor do que outra pessoa”.


			— Não acho não, Capitu.


			Perdi a paciência. “— Então vá para o seminário”, disse, sem alterar a voz.


			— Isso nunca!


			— Então... Voltei a argumentar; mas, meu querido, “que se perde em experimentar? Experimentemos; faça o que lhe digo. D. Glória pode ser que mude de resolução; se não mudar, faz-se outra coisa, mete-se o padre Cabral na história”. “Você não se lembra como é que foi ao teatro pela primeira vez, há dois meses? D. Glória não queria, e bastava isso para que José Dias não teimasse, mas ele queria ir, e fez um discurso, lembra-se?”


			“— Lembra-me; disse que o teatro era uma escola de costumes.”


			“— Justo. E tanto falou que sua mãe acabou consentindo e pagou a entrada aos dois... Ande, peça, mande. Olhe, diga-lhe que está pronto para ir estudar leis em São Paulo.”


			Senti que ganhara a batalha. Percebi-lhe um estremecimento de prazer. Seus olhos iluminaram-se. Solicitou-me que repetisse por duas vezes a argumentação, o que fiz, buscando verificar se entendera tudo direitinho. Disse-lhe “que pedisse com boa cara, mas assim como quem pede um copo d’água a quem tem obrigação de o trazer”. (Ainda bem que o Dr. Bento reproduziu literalmente essa minha frase.)


			XXI


			Anoitecia, quando ele retornou a casa. Insisti para que seguisse rigorosamente as minhas recomendações. As palavras saíam-me carinhosas e graves, bordadas de sorrisos e do meu olhar fundo nos seus olhos. Temia por sua tibieza. Jurou que o faria. O que também não significava muito, numa pessoa como ele. Sei que as repetiu para si mesmo inúmeras vezes, ensaiou como dizê-las; finalmente, julgou-as secas e “impróprias de um criançola para um homem maduro.” Era assim que ele se via. Tentou escolher outras palavras, outra maneira de dizer. Estacionou. Meu Deus, como sua cabeça era confusa! Optou mais tarde por dizê-las com brandura. Reensaiou-as. Mudou para o meio-termo, nem muito carregado, nem muito doce. O resultado foi um tom quase súplice e obviamente ineficaz. Quando me contou, não fiz qualquer comentário. Seria inútil, diante do entusiasmo com que me deu razão: — afinal trata-se de “um simples agregado, jeitoso é, pode muito bem trabalhar para mim, e desfazer o plano de mamãe.” Logo depois, voltou a se sentir tão inseguro, que assumiu mais uma de suas muitas promessas: rezar mil padre-nossos e mil ave-marias, se José Dias arranjasse que ele não fosse para o seminário. Ele, aliás, tinha a mania das promessas. Devia ser atavismo. Só que nunca as pagava. E curiosamente eram todas de caráter matemático: dez, vinte, trinta, cinqüenta. Chegara, finalmente, ao milhar. O benefício solicitado valia. Adolescências. E depois, mandar rezar missa era bem mais cômodo do que, por exemplo, ferir os joelhos numa ladeira ou numa escadaria, ou visitar em romaria a Terra Santa. Ficava com as missas. Eu só não tinha certeza de seus créditos na contabilidade do Céu.


			XXII


			Se você, leitora crédula, que não conhece o texto do Dr. Bento, pensa que tudo se limitou a esse diálogo, lamento contrariar a sua expectativa. Apesar de todo o meu empenho, Bentinho, começou enfiando os pés pelas mãos. Encontrou-se com D. Justina. De imediato, ela lhe perguntou incisamente se não se esquecera dos projetos eclesiásticos de D. Glória a seu respeito. Ele levou um susto com a pergunta, mas conseguiu responder que não. “— E o que você pensa da vida de padre?” Esquivou-se, como pôde: “—Vida de padre é muito bonita”. D. Justina, sempre desconfiada, apesar do riso simpático com que brindou o comentário, foi direto ao ponto: “— Sim, é bonita; mas o que eu pergunto é se você gostaria de ser padre.” Bentinho perdeu a oportunidade que o Destino lhe colocava diante dos lábios; evadiu-se, ainda uma vez: “— Eu gosto do que mamãe quiser”.


			A defesa não teria mais perguntas. Estas minhas memórias poderiam ter um ponto final aqui; a conversa, porém, prosseguiu, segundo seu próprio relato, por meio do qual, naquela época, os fatos me chegaram. D. Justina, supreendentemente, trazia munição à nossa estratégia: lembrou-lhe o empenho da prima, dado esclarecedor, que poderia até esquecer a promessa, mas como haveria de esquecê-la, se uma pessoa está “sempre nos seus ouvidos, zás que darás, falando do seminário? E os discursos que ele faz, os elogios da igreja, que a vida de padre é isso e aquilo, com aquelas palavras que só ele conhece e aquela afetação...” “— Quem é?” “— Ora, quem há de ser? Primo Cosme não é, que não se importa com isso, eu também não”. A velha senhora não podia ser mais clara. Bentinho, num raro momento de lucidez, concluiu: “— José Dias?” “— Naturalmente.” D. Justina disse-lhe da cena que ele havia presenciado às escondidas e que tanto nos revelara: “— Note que é só para lhe fazer mal, porque ele é tão religioso como este lampião. Pois é verdade, ainda hoje. Você não se dê por achado... Hoje de tarde falou como você não imagina.”


			Graças a Deus, Bentinho dissimulou. “— Mas falou à toa?”


			Prima Justina limitou-se a um gesto como se indicasse que havia alguma coisa que não podia ou não queria dizer. Falou mal de José Dias, um intrigante, um bajulador, um especulador, e, apesar da casca de polidez, um grosseiro. Positivamente não passava nem nunca passaria de um agregado.


			A ingenuidade do meu amigo, então, precipitou-se. Vacilante, lançou-se à indagação:


			“— Prima Justina, a senhora seria capaz de uma coisa?”


			“— De quê?”


			“— Era capaz de... Suponha que eu não gostasse de ser padre... a senhora podia pedir a minha mãe...”


			As palavras foram taxativas e definidoras:


			“— Isto não; Prima Glória tem este negócio firme na cabeça, é assunto dela com Deus, e não há nada no mundo que a faça mudar de resolução; só o tempo. Você ainda era pequenino, já ela contava isso a todas as pessoas da nossa amizade mais próxima. Só o Dr. Santiago, que Deus o tenha, é que nunca soube. Lá avivar-lhe a memória, não, que eu não trabalho para a desgraça dos outros; mas também pedir tal coisa, não peço. Se ela me consultasse, tudo bem; se ela me dissesse: Prima Justina, você que acha? A minha resposta era: Prima Glória, eu penso que, se ele gosta de ser padre, pode ir, mas se não gosta, o melhor é ficar. É o que eu diria e direi se ela me consultar algum dia. Agora ir falar-lhe sem ser chamada, não faço.” O Dr. Bento registrou esse diálogo com fidelidade.
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