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			Para minha família, que continua navegando

		


		
			1
VIVI

			EU SABIA QUE ESTAVA APAIXONADA por Verona Cove desde o primeiro dia, mas esperei até o sétimo para me comprometer. Depois de uma semana aqui, estou entalhando meu nome numa árvore bem no meio da cidade. Forçar um canivete contra uma casca velha é bem mais difícil do que você poderia imaginar. Levei horas para entalhar catorze letras, ou pelo menos foi o que pareceu. Felizmente, ninguém patrulha o parque Irving — ou qualquer outro lugar, na verdade — antes do nascer do sol. Tenho quase certeza de que o pior crime que já aconteceu em Verona Cove foi alguém derrubando um guardanapo no chão. Aposto que a pessoa tentou pegá-lo, mas o vento o levou e o transformou em lixo.

			Além disso, eu até gostaria de ser flagrada — o que é óbvio, já que estou me entregando nas linhas irregulares que ficarão para sempre em uma árvore mais velha que os três mil e cinquenta e um habitantes dessa cidade: Vivi esteve aqui.

			Quando termino, passo a mão pelo meu trabalho, porque, tudo bem, posso ter vandalizado a natureza, mas esse é um crime passional. Sei que o parque não se importa. Amo este lugar, e acho que até a grama bem cortada e os bancos com dedicatórias podem perceber isso.

			Caminho para fora do parque, só agora percebo que estou atrasada. O sol da manhã já ultrapassou a linha do horizonte, formando uma espécie de renda na calçada com as sombras das folhas. Flores desabrocham em cada centímetro da cidade — rosas fúcsias se arrastando por treliças, sinos-dourados ardendo como fogos de artifício. Enquanto caminho, as árvores se despem sobre mim, derrubando pétalas de um cor-de-rosa pálido, como num show burlesco.

			É por isso que quero ficar aqui para sempre, não só durante o verão. Por enquanto estou apostando no argumento de que Verona Cove faz o Havaí parecer um monte de lixo flutuante para convencer minha mãe. Quer dizer, tecnicamente falando, nem conheço o Havaí, mas já vi fotos. E Verona Cove é uma dessas cidadezinhas que você esperaria encontrar no litoral de Massachusetts ou da Carolina do Norte, mas que fica escondida em um pequeno entalhe na costa curva da Califórnia. Já morei em várias cidades, então pode acreditar quando digo que Verona Cove não é como as outras. É uma mistura de Mayberry com floresta tropical e Shangri-La. Cada detalhe é tão perfeito que parece um cenário de filme. Quero passar as mãos pelas telhas pintadas, pelas caixas de correio antigas, pelos postes de luz que mais parecem uma sequência de luas brancas. Tudo sempre está limpo, mas não de um jeito antigo. É como se cada centímetro daqui estivesse vivo e fosse amado.

			O centro comercial tem três metros quadrados, cortados pela avenida principal. Toda manhã, passo por um restaurante bonito com parede de tijolinhos, uma loja de ferramentas e uma livraria. Mas meu destino é um estabelecimento cuja placa tem um sanduíche desenhado e o nome LANCHONETE DA BETTY escrito em giz com uma caligrafia bonita. Abaixo, em letras maiúsculas cor-de-rosa, vem: MELHOR CAFÉ DA MANHÃ SEGUNDO O DAILY GAZETTE, seguido do cardápio matinal e do almoço. O Café Cove expõe um certificado parecido na vitrine: MELHOR CAFÉ SEGUNDO O DAILY GAZETTE. Só tem um estabelecimento de cada tipo em Verona Cove — uma farmácia, um mercado, uma papelaria —, então automaticamente todos são os melhores, mas adoro como se dão ao trabalho de honrar cada contribuição.

			O sino toca quando entro. Sinto o cheiro de panqueca, café e salsicha. Venho aqui todos os dias às sete, já que a animação de estar em uma nova cidade tem me tirado da cama cedo e nenhum outro lugar está aberto a essa hora.

			Como cheguei um pouco mais tarde, o lugar já está lotado de velhinhos — cabeças com cabelos brancos pairando como nuvens sobre os bancos de vinil azul-piscina.

			A própria Betty está no caixa, apertando botões da máquina registradora.

			— Oi, docinho. Um segundo.

			Acho que ela tem dados com palavras como “fofa”, “querida” e “docinho” dentro da cabeça. A cada cliente que entra, Betty joga um ou dois dados e chega a uma palavra ou expressão: minha linda, coisa fofa, meu bem. Gosto de ouvir quem eu sou a cada dia. É como pegar um biscoito da sorte no meu restaurante chinês favorito: não vou até lá para isso, mas torna a experiência ainda melhor.

			Betty deixa o balcão e atravessa a lanchonete lotada.

			— Talvez demore um minutinho para liberar uma mesa.

			Mas já achei um lugar, com um senhor usando uma malha fina.

			— Tudo bem, posso sentar com o policial Hayashi.

			Ela me encara como se eu tivesse acabado de dizer “Vou domar um tigre e deixar que ele me sirva panquecas na boca”.

			— Ah, querida, ele prefere ficar sozinho pela manhã. E pelo resto do dia também.

			— Não tem problema.

			Sorrio porque sei algo que Betty não sabe: o policial Hayashi é um cara legal.

			Na minha terceira manhã na cidade, quando estava a caminho da lanchonete, vi um pastor-alemão — com as orelhas levantadas e o focinho pronunciado — sentado na traseira de um carro de polícia.

			— Por que será que te prenderam, hein? — perguntei pelo vidro aberto. O cachorro me olhou, todo orgulhoso de si, procurando manter a postura estoica que seu trabalho exigia. — Não pode ser tentativa de agressão ou coisa do tipo, você é bonzinho demais pra isso, dá pra ver. Tráfico? Não, não faz muito seu tipo. Já sei! Aposto que roubo. O que foi? Uma pizza inteira da mesa? Um bolo de aniversário de uma criança? Você tem cara de quem gosta de doce.

			O rabo comprido dele balançava sobre o assento.

			— Asinhas de frango com molho — disse uma voz baixa atrás de mim. — É a fraqueza dela.

			Uma cachorra. Me senti idiota por ter imaginado o contrário. E, claro, ela estava balançando o rabo diante da visão do parceiro — um homem de cabelo branco vestindo o uniforme azul-marinho da polícia. Quando ele se aproximou, li o nome no distintivo prateado: Hayashi.

			— Mas não foi presa. Ainda.

			Ele tomou um gole do café que segurava.

			— Ah, sei que ela está trabalhando — eu disse. — Só estava brincando. Não deu pra resistir. Sou louca por cachorros, e ela é maravilhosa. Dá pra ver.

			— É, Babs é uma boa garota.

			— Babs? — perguntei, animada. Que nome para uma cadela policial! Todos os machos de pastor-alemão que eu conhecia chamavam Rex, Maverick ou Ace.

			— Kubaba, na verdade.

			Era ainda mais ridículo, mas fiz um esforço para não mostrar reação.

			— Muito prazer, Kubaba — eu disse à cachorra, então estendi a mão para seu parceiro. — Meu nome é Vivi, aliás.

			Ele a apertou.

			— Você é uma cidadã obediente à lei?

			— Nunca fui presa. — Abri um sorriso tímido antes de repetir a fala dele sobre Babs. — Ainda.

			O negócio é que, mais tarde, fui para casa e procurei pelo nome Kubaba. E agora entendo o policial Hayashi o bastante para saber que ele vai ser legal comigo.

			— Oi! — digo, me aproximando de sua mesa. Ele está concentrado, fazendo palavras-cruzadas com caneta azul. — Lembra de mim? Sou a Vivi, a garota que acusou sua cachorra de ser uma fora da lei.

			Ele se vira para mim, me estudando como se eu estivesse tentando enganá-lo.

			— Lembro.

			— Kubaba — digo. — A única mulher a reinar sobre a Suméria.

			Um sorriso surgiu em seu rosto.

			— Então você pesquisou.

			Em um mundo de pastores-alemães treinados para rasgar gargantas de criminosos, ele havia nomeado sua rainha pelo que era: uma igual.

			— Posso sentar com você?

			O policial observa ao redor, procurando outro lugar vago para me despachar. Continuo sorrindo, simpática, esperando que ele ceda. Cedo ou tarde, todo mundo cede. Ele volta a me encarar.

			— Claro. Se disser as palavrinhas mágicas.

			Humpf. Não importa quão educada você seja, os mais velhos sempre querem ouvir um “por favor”. Mas eu apenas sento à frente dele e largo a bolsa no chão ao meu lado.

			E o bom policial não sabe o que fazer comigo.

			— Tem certeza de que nunca foi presa? — ele pergunta. — Você parece bem esse tipo. Não liga para convenções sociais.

			Levo a mão ao peito, fingindo estar chocada.

			— De jeito nenhum!

			Pressiono os lábios, segurando um sorriso. Mesmo se eu fosse pega entalhando a árvore, Hayashi tem coração mole. Quando ele volta às palavras-cruzadas, abro meu caderno na página em que estava trabalhando ontem à noite. Minha palavra-inspiração está rabiscada no topo, me provocando. Para representar wabi-sabi, tinha pensado em desenhar um vestido de festa rosa, de seda crua desfiada na barra. Mas me deixei levar, e agora é uma garota usando ramos de flores de cerejeira, as pétalas cor-de-rosa voando como se ela girasse.

			Recomeço na página ao lado, lançando olhares ocasionais a meu companheiro de mesa. Quando não sabe uma resposta, Hayashi morde a tampa da caneta e franze a testa, como se tentasse intimidar o jornal para lhe dar a resposta.

			— E aí, querida? — Betty diz, servindo café na minha xícara. Tomo porque o gosto me agrada, já que cafeína é a última coisa de que preciso. Faço a maior parte das coisas na vida pelo prazer, não pela necessidade. — Vai querer waffles?

			Na minha primeira manhã aqui, pedi o primeiro item do cardápio — omelete clássico —, então decidi experimentar tudo, seguindo a ordem. Já passei por todos os omeletes.

			— Sim, por favor! Deve ser maravilhoso!

			— Aqui está, Pete. — Ela deixa um prato na frente do policial. Ovos com bacon e torradas. Hum. Ainda não cheguei a essa coluna do cardápio.

			— Então. — Hayashi pega o garfo. — Qual é a desse visual Marilyn Monroe?

			Toco meus cachinhos.

			— Não é um visual Marilyn Monroe. É um visual Vivi.

			Ele revira a comida, sem prestar muita atenção.

			— Certo.

			Sério, por que uma garota não pode fazer algo só por fazer? Engordei um pouco nos últimos meses, as curvas são algo novo para mim. Então pensei: Por que não pintar o cabelo de loiro platinado e cortar chanel? Foi o que fiz, e fiz também um permanente em casa para deixá-lo cacheado. A verdade é que não sei nada sobre a Marilyn. Mas ela estava certa sobre aquele cabelo curto e enrolado. Gosto dos cachinhos. Fica divertido, leve, e parece que estou pronta para dançar com as criaturas da floresta caso me convidem. E, como já estava com o cabelo igual ao da Marilyn, achei que não faria mal passar batom e esmalte vermelhos.

			Li que os animais podem usar cores para se misturar aos outros, se proteger ou enviar sinais a um predador ou possível parceiro sexual. Rá! Talvez meu cabelo platinado, meus lábios vermelhos e minhas bochechas rosadas sirvam para tudo isso. Ou talvez eu só ache legal.

			Quando os waffles chegam, deixo o caderno de lado e mando ver. E nossa! É o paraíso do carboidrato: dourado, amanteigado e coberto de açúcar.

			Hayashi aproveita para espiar meu caderno. Ele usa um pedaço de torrada para pegar a gema dos ovos que sobrou.

			— Wabi-sabi. Você sabe o que significa?

			— Até onde sei — digo, tentando soar acadêmica —, é intraduzível. Wabi pode ser rústico, cru, fugaz. Sabi é… desbotado. Ou desbotando. Velho. Juntos, acho que significam algo como ver beleza na simplicidade e na natureza. Em momentos passageiros e até nos decadentes.

			Ele termina de tomar o café.

			— Onde aprendeu isso?

			— Com uma amiga. — Ainda posso chamar Ruby de amiga? Sua imagem invade minha mente, seu batom pink, seu cabelo preto com franja. Estou cansada de sentir falta dela e de toda a sua família. — A mãe dela fez uma exposição multimídia enorme ano passado. Misturava a estética japonesa com que cresceu e a estética ocidental que estudou na faculdade.

			Antes que ele possa dizer alguma coisa, suspiro, apontando para o vestido de flores de cerejeira.

			— Estou tentando traduzir o conceito em uma roupa, mas não sei se consigo aplicar meu estilo pessoal nisso. Gosto de moda inventiva, corajosa. Tenho a impressão de que, quando finalmente for para o Japão, vou curtir um estilo mais urbano. Você já foi pra lá?

			— Não. Mas… — Ele hesita, enquanto pega o dinheiro na carteira. — Sempre quis conhecer o Kinkaku-ji.

			— O Templo do Pavilhão Dourado?

			Ele assente.

			— Minha mãe sempre falava dele.

			— E por que nunca foi?

			— Ah, sabe como é. É a vida.

			Depois disso, ele enfiou um boné gasto na cabeça e foi embora sem dizer mais nada.

			Também preciso ir em breve, porque tenho uma última parada na minha rotina matinal antes de ir para o trabalho.

			Verona Cove está acima do nível do mar. Se você anda na direção oeste por qualquer rua da cidade, acaba chegando nas falésias. Algumas delas dão diretamente no mar, mas outras encontram a areia. Acho que imaginava a costa da Califórnia cheia de surfistas e com uma sequência de guarda-sóis coloridos. Mas é muito silencioso, exceto pelo barulho das águas e dos pássaros. Encaro o penhasco com a névoa sobre o oceano à minha frente e, mesmo depois de uma semana, fico impressionada. A natureza faz com que os melhores arquitetos, designers e artistas pareçam amadores. Tenho muita sorte de ser testemunha do céu azul, da espuma das ondas e da terra íngreme sob meus pés.

			Já previa os pássaros que se aproximam de mim, por isso trouxe migalhas dos waffles do café da manhã. Eles se deleitam enquanto procuro pelo motivo da minha vinda na minha bolsa. Carrego dois frascos laranjas comigo, e preciso descobrir qual é o certo.

			As pílulas são macias ao toque. Pego uma na mão e a aperto, porque aprendi que devemos nos mostrar fortes frente ao pequeno peso de uma pílula. Estendo o braço para a frente e a solto.

			O remédio mergulha no precipício, e eu imagino o mais fraco plim quando cai no mar. Talvez um peixe o encontre e o engula com um monte de água. Se estiver passando por uma montanha-russa emocional, vai até se sentir melhor. De nada, cara.

			Dou as costas para o Pacífico e começo a caminhar para a loja de cerâmica. Não consigo pensar em um trabalho de férias melhor. Não preciso usar uniforme e posso assistir outra pessoa fazendo sua arte, o que me dá certo prazer voyeurístico, esse vislumbre em uma alma desnudada. É mágico, garanto. Mágico.

			Tive sorte de conseguir o emprego. No meu segundo dia em Verona Cove, sentei no banco do lado de fora, esperando me distrair por um tempo quando a loja abrisse. Quando a dona apareceu — uma hora depois do horário previsto —, eu já tinha trabalhado bastante nos meus desenhos de vestidos. Whitney tem a melhor energia e os cachos mais bonitos que já vi — milhares deles, bem enroladinhos. Eu não conseguia parar de olhar para o cabelo dela e pensar que Deus devia ter criado aqueles cachinhos com um babyliss. Ela pediu mil desculpas, dizendo que tinha ficado até tarde trabalhando nas cerâmicas e acabou perdendo a hora.

			Ficamos ali por uma hora, eu pintando uma tigela para minha mãe e Whitney organizando as tintas seguindo a ordem das cores do arco-íris. Ela não parava de se desculpar, mas expliquei que não havia necessidade, porque o sono e eu não nos dávamos muito bem de qualquer jeito. Whitney brincou que talvez eu devesse trabalhar na loja pela manhã para que ela pudesse dormir até mais tarde sossegada. “Na verdade”, eu disse, “estou procurando um emprego.” Então ela parou de rir e perguntou se eu estava falando sério, avisando que só podia pagar um salário mínimo. E você deve imaginar qual foi a minha resposta, porque aqui estou eu, procurando pela chave da loja na bolsa.

			Quando entro na High Street, vejo que uma menininha de tênis cor-de-rosa e um garoto de cabelo escuro, provavelmente da minha idade, estão sentados no banco em frente à loja. Mesmo à distância, posso dizer que o visual do garoto não é uma questão de estilo, mas de falta de corte de cabelo — meio emaranhado, começando a encaracolar. É um cabelo incrível, e gostaria que o meu fosse igual, porque eu nunca ia cortá-lo, tingi-lo ou fazer qualquer coisa para mudá-lo.

			À medida que me aproximo, vejo que a menininha balança as pernas enquanto conversam. Ele deve ter dezessete ou dezoito anos, portanto é jovem demais para ser pai dela, mas quase passa a impressão de que poderia ser pai de alguém. Talvez por causa das olheiras. Ou por causa da calça cáqui e da camiseta azul-marinho com um bolso do lado esquerdo. Não é uma roupa descolada ou brega, só é prática. Tudo nele indica que é ocupado demais para perceber como é bonitinho.

			— Bom dia! — digo.

			Os dois me encaram como se eu fosse um personagem de desenho animado ganhando vida.

			— Oi.

			O garoto levanta de repente, e a menininha o imita.

			— Vieram pintar?

			— Isso — ele diz, e ela balança a cabeça em concordância.

			— Bom, podem entrar.

			Faço sinal com uma mão enquanto ainda procuro a chave com a outra e dou meu melhor sorriso para incentivá-los a falar. Não gosto de silêncio; simplesmente não combina comigo. Prefiro falar sozinha a rastejar pelas trincheiras de um vazio desconfortável. Como não sei o que mais posso dizer, minha mente se volta às atividades matutinas e à companhia do café da manhã.

			— Vocês moram aqui ou estão só passando as férias?

			Seguro a porta aberta para que os dois possam entrar.

			Ele pigarreia.

			— Moramos aqui.

			— Ah, que demais. — A porta se fecha atrás de nós. Guardo a bolsa no balcão. — Sabem se a polícia daqui é rígida? Tipo, com quem tem ficha limpa. Talvez alguém que, bom, tenha se expressado de forma não autorizada numa árvore. Estou perguntando pra uma amiga, claro.

		


		
			2
JONAH

			VOU MATAR MEU DESPERTADOR QUALQUER DIA DESSES. Não uso o do celular porque ia acabar atirando o aparelho pela janela. Toda manhã, quando o despertador toca, flambo aquela porcaria mentalmente. Em uma panela gigante. E dou risada enquanto o despertador derrete. Nas raras manhãs em que me sinto mais disposto, fantasio um imponente funeral viking para ele. Que logo começa a berrar de novo.

			Meus pés se arrastam escada abaixo. Preciso. De. Café. Depois vou tomar banho, botar a roupa para lavar, tirar a louça da máquina e ir para o trabalho. Só que antes de poder fazer qualquer uma dessas coisas, sou recebido por alguém pulando na cozinha.

			— Jonah! É hoje, é hoje, é hoje!

			Os pés de Leah atingem o chão de linóleo a cada sílaba. Ela já está vestida com seus tênis cor-de-rosa. Eu tinha onze anos quando Leah nasceu, e às vezes não consigo acreditar que já consegue amarrar os próprios cadarços.

			— O que tem hoje?

			O sorriso dela desaparece.

			— Vou pintar na loja de cerâmica. Fiz todas as minhas tarefas. Você prometeu.

			Merda. Prometi mesmo.

			Leah cruza os braços.

			— Na semana passada, quarta ou quinta, sei lá, você disse que ia me levar na segunda. E hoje é segunda. O dia de ir.

			— Verdade.

			Não estou acordado o suficiente para conseguir escapar. Tenho que estar no restaurante às onze, e meus irmãos mais velhos já estão no trabalho. Mas não quero ter que levar os mais novos à loja de cerâmica. Sei que óleo e água não se misturam, mas Bekah e Isaac são óleo e frigideira quente. Deixe os dois juntos e terá chiados, respingos e até queimaduras. Ontem de manhã, os dois começaram uma competição de gritos para decidir quem ia ver TV na poltrona reclinável. Bekah jogou uma almofada na cabeça de Isaac, mas acertou um vaso, que quebrou. Deixei os dois de castigo. Não sei bem o que isso significa para crianças de oito e onze anos, mas pareceu a coisa certa na hora.

			— Então nós vamos? — Leah perguntou.

			— Vamos.

			— Eba, eba, eba!

			Pego uma caneca do armário e viro para Leah.

			— Quer mingau?

			— Queria torrada com manteiga de amendoim, mas Bekah não quis torrar o pão pra mim.

			— Que tal mingau com banana e manteiga de amendoim?

			Ela faz uma careta.

			— Tudo bem. Torrada. — Pego o pão e coloco na torradeira. Dou uma banana para Leah e uma faca sem ponta. Ela pega a faca com a mão direita e a banana com a esquerda e, do jeito que ensinei, esconde a ponta dos dedos para cortar. Do mesmo jeito que meu pai me ensinou, na cozinha do restaurante. Ele também me mostrou o que aconteceria se eu não usasse essa técnica para me proteger da lâmina. A demonstração envolveu ketchup como sangue falso e uma interpretação dramática. Eu tinha nove anos. Foi incrível.

			Quando o pão pula da torradeira, eu o coloco num prato e entrego a Leah. Ela passa a manteiga de amendoim e diz, sorrindo:

			— Vou pintar uma caneca pra mamãe.

			— Boa ideia.

			Sirvo café para mim. Isaac entra na cozinha, um livro escondendo seu rosto. Ele tem esse talento. Na verdade, ele anda melhor lendo que uma pessoa sem fazer nada mais. Ele para no farol, sobe escadas, desvia das outras pessoas. É perturbador. Isaac vira para a gente e vejo a porta da geladeira refletida em seus óculos.

			— Vamos na loja de cerâmica?

			— Nós vamos — confirmo.

			— Eba, eba, eba! — Leah diz.

			— Legal! Também vou.

			— Não. Você está de castigo. E dá uma olhada no quadro de tarefas. Quem fez tudo o que devia essa semana?

			Isaac olha para o quadro, procurando algum argumento.

			— Bom… só a Leah. Mas não é justo! Ela tem as tarefas mais fáceis porque é a mais nova. Qualquer um pode dobrar a roupa e arrumar a mesa.

			Leah franze a testa. Me esforço para não beliscar Isaac.

			— Ela só tem cinco anos. Faz tudo o que pode, e nunca preciso pedir mais de uma vez.

			Ninguém reclamava quando minha mãe cuidava do quadro de tarefas, que é uma tabela com os nomes de nós seis alinhados à esquerda. Ela sempre cuidou do calendário de atividades e eventos da nossa família de oito pessoas. Assinava dispensas. Fazia waffles todas as segundas de manhã para deixar o começo da semana mais gostoso. Tirava a decoração de Natal no 31 de dezembro. Mas isso era antes de nos tornarmos uma família de sete pessoas.

			Meu pai era um cara exagerado em todos os sentidos: altura, volume, personalidade. Agora olho para as fotos da família e a imagem parece desequilibrada quando penso que ele não está mais aqui. E sei que nós também parecemos.

			Ele costumava brincar que esqueceria a própria cabeça se minha mãe não a costurasse sobre seu pescoço toda manhã. Eu era novo e nunca tinha ouvido esse tipo de brincadeira. Então observava atentamente o colarinho dele. Queria ver os zigue-zagues de Frankenstein ali. Agora ele morreu, e ficou claro que minha mãe tampouco funciona sozinha. Ela passa a maior parte do tempo na cama. Às vezes me pergunto se fica sussurrando para o próprio coração: bate, bate, bate. Para os próprios pulmões: entra ar, sai ar, entra ar, sai ar. Como se apenas existir exigisse todo o seu tempo e energia.

			Enquanto subo a escada, ouço Bekah me chamar do quarto que divide com Leah. Ela está de joelho, procurando alguma coisa na última gaveta da cômoda.

			— Você viu meu short azul-escuro?

			— Não. Ah, calma. Acho que está lavando.

			— Afe. — Grunhidos representam pelo menos metade das interações entre mim e Bekah. Ela tem onze anos, que não me lembro de ser nem de perto tão difícil quanto minha irmã faz parecer. — Queria usar hoje.

			— Então lave sua própria roupa.

			Bekah caminha até o guarda-roupa batendo os pés e solta outro grunhido. Tomo um gole de café. É em momentos assim que saboreio a amargura.

			— Qual é o problema? — Silas me pergunta quando ligo para ele. Meu irmão mais velho trabalha como gerente no Café Cove. Posso ouvir os ruídos familiares ao fundo: o zumbido da máquina que faz espuma no leite e as vozes agitadas.

			— Alguma chance de você sair mais cedo hoje?

			— Quê? Peguei o primeiro horário pra conseguir chegar em casa a tempo de você ir pro restaurante no turno do almoço.

			— Eu sei. Mas esqueci que tenho que sair com Leah.

			— Não pode levar Bekah e Isaac também?

			Posso, claro. Mas provavelmente acabaria deixando os dois na calçada, como móveis antigos ou um sofá mofado com uma placa GRÁTIS, SÓ LEVAR.

			— Eles estão de castigo.

			Silas faz uma pausa. O silêncio comunica palavras que já trocamos muitas vezes. E se Isaac decidir fazer um experimento científico? E se Bekah for encontrar os amigos na piscina sem contar pra ninguém? Mamãe saberia? Talvez isso a fizesse despertar. Ou talvez ela nem ligasse. Deixar os dois em casa podia ser o mesmo que deixá-los sozinhos. Mas Bekah tem onze anos.

			— Fala pra mamãe que eles vão ficar. Não tem problema.

			O telefone fica mudo, e temo pelo meu próximo passo. Não sei quando foi que comecei a me sentir como o diretor de um internato decadente.

			Fico do lado de fora da porta entreaberta por um momento antes de abri-la. Desde que meu pai morreu, minha mãe tem passado muito mais tempo atrás dessa porta. Nos dias bons, sei que é uma questão de tempo até que acorde. Nos dias ruins, acho que estou assistindo a sua morte em câmera lenta.

			— Mãe?

			Ela vira a cabeça na minha direção e dá um sorriso chocho. Nunca vou superar como a reclusão empalideceu seu rosto. Suas bochechas costumavam ficar rosadas quando ria. Quando corria no jardim com Leah e Isaac.

			— Oi, querido.

			— Oi. — Eu me aproximo, mas não o bastante para sentar na cama. — Prometi a Leah que ia com ela até a loja de cerâmica. Silas vai trabalhar até as dez, então Isaac e Bekah vão ficar sozinhos com você por uma ou duas horas.

			— Tudo bem. — Ela vira de frente para mim. — Desculpa não ter acordado pra fazer o café. Estou tão cansada hoje.

			Hoje e todos os dias nos últimos seis meses. Embora acorde para ir à igreja quase todo domingo. As desculpas são um fingimento. Assim como as perguntas. Você se importa de fazer o lanche dos seus irmãos? Pode levar Bekah ao futebol? Minha mãe sempre pergunta, e sempre agradece. Eu faria de qualquer jeito. Ela sabe disso.

			— Sem problemas, mãe.

			Não adianta fazer com que se sinta culpada. Ela não pode se obrigar a melhorar. Eu não posso obrigá-la a melhorar. Ninguém pode. Tudo o que podemos fazer é não piorar as coisas.

			— Obrigada, querido. — Seu sorriso é quase real, penso. — O que eu faria sem você? — ela conclui.

			Eu realmente não sei. Em toda a suposta gratidão, minha mãe deve saber que estamos fazendo o trabalho dela. Nós três, os mais velhos, tentamos compensar pelos dois pais perdidos todo dia. Talvez eu até tentasse sacudir minha mãe para que voltasse à realidade se não achasse que ela quebraria.

			Visto as mesmas roupas que usei ontem e dou uma olhada no espelho do corredor. Cara, quando meu cabelo ficou desse jeito? Acho que não deveria estar surpreso. A última vez que cortei foi quando Candice Michaels me tirou da rua e levou até o salão dela. Um verdadeiro cachorro sem dono.

			— Se comportem enquanto eu não estiver; estou falando sério. Se descobrir que brigaram, vou voltar da loja de cerâmicas e jogar todos os seus esmaltes — digo para Bekah — e todos os seus livros — digo para Isaac — no forno.

			Bekah revira os olhos. Isaac nem desvia o olhar do livro. Consigo ver de canto de olho que Leah faz uma dancinha. Não consegue conter a empolgação. Precisa ficar girando pela sala.

			Temos uma van, mas só usamos para sair da cidade — quando vamos ao shopping comprar roupas para o novo ano letivo ou ver um filme em um cinema maior e mais moderno que o de Verona Cove. Minha irmã mais velha, Naomi, usa a van quase todos os dias para ir ao estágio. Ninguém se importa, porque dá pra fazer quase tudo a pé por aqui.

			Leah pula duas vezes a cada passo que dou. Passamos pela sra. Albrecht e por Edgar, um poodle que parece tanto com ela que me pergunto se não são parentes.

			— Oi, crianças — ela cumprimenta.

			Acenamos, e Leah faz carinho na cabeça de Edgar. Um casal vestindo roupas de quem faz Exercício de Verdade passa à nossa esquerda e nos ignora. Existem dois tipos de pessoas em Verona Cove: os locais e os turistas. Leah e eu somos da terceira geração de locais.

			Não estou dizendo que há uma guerra entre as pessoas. Seria exagero. Os locais precisam dos turistas — e até gostam deles. E os turistas aaaaamam Verona Cove. É assim que falam. Mas os locais amam a cidade como amam o ar. Não precisamos falar ou pensar sobre isso. Está em nossos pulmões. É a nossa essência.

			Leah e eu paramos no Café Cove — eu, para mais café; ela, para ver Silas em ação.

			— Oi — ele diz, me entregando um copo de café puro. — Deu tudo certo?

			— Deixei os dois. Vai ser só por uma ou duas horas. Vamos ver o que rola.

			— Não estou enxergando nada! — Leah reclama, então a levanto. Minha irmã adora bastidores. Silas coloca chantili numa bebida e acrescenta calda de chocolate. Leah bate palmas, entusiasmada. Já faz um tempo que ele trabalha aqui, mas ela não cansa. É seu irmão que está do outro lado do balcão. Silas sorri e desliza um copo pequeno até ela. Chocolate quente. Leah solta um gritinho de alegria, mas Silas leva um dedo aos lábios e pisca. Ela o imita com certo exagero, mantendo o olho fechado por tempo demais.

			Os psicólogos provavelmente diriam que a mimamos por ser a mais nova. Mas a verdade é que ela é fofa demais.

			No caminho para a loja de cerâmica, bebo todo o café e Leah aproveita seu chocolate quente. Sentamos no banco de madeira do lado de fora da loja e falamos sobre o que queremos fazer durante as férias. Quero aperfeiçoar meu molho beurre blanc e correr na praia, para não morrer de ataque cardíaco como meu pai. Mas não falo isso para Leah. Digo que quero experimentar novas receitas e ganhar velocidade. Ela quer ir bastante à biblioteca, ver aquela animação sobre patos e construir um castelo de areia maior que o do ano passado. Estamos planejando isso quando pressinto alguém chegando do nosso lado direito.

			— Bom dia!

			A garota que nos observa tem cabelo loiro quase branco e lábios cor de cereja. Não parece com ninguém da escola. Ou com qualquer pessoa que eu tenha visto na vida real. E tem um olhar… feliz. Não hesita em parecer animada na nossa frente.

			— Oi.

			Quase tropeço ao levantar.

			— Vieram pintar?

			A garota indica a loja com a cabeça. Ao meu lado, Leah assente, e eu continuo verborrágico:

			— Isso.

			— Bom, podem entrar — ela diz, fazendo um gesto e sorrindo.

			Enquanto esperamos que abra a porta, lanço um olhar para Leah. Sinto que deveríamos conhecer essa garota, afinal, ela trabalha aqui. Deve morar na cidade. Mas minha irmã está ocupada demais mantendo os olhos fixos nela.

			— Vocês moram aqui ou estão só passando as férias?

			Ela segura a porta aberta, e nós dois entramos na loja.

			— Moramos aqui.

			— Ah, que demais — ela diz, batendo as mãos enquanto a porta fecha atrás de si, depois guarda a bolsa. — Sabem se a polícia daqui é rígida? Tipo, com quem tem ficha limpa. Talvez alguém que, bom, tenha se expressado de forma não autorizada numa árvore. Estou perguntando pra uma amiga, claro.

			Abro a boca para falar, embora não saiba o quê. A garota só ri e incentiva Leah a seguir em frente.

			— Olha só pra mim, adiantando tudo! Uma coisa de cada vez! Vamos pintar! Vem aqui. Você é a sortuda do dia. Como prêmio por ter acordado cedo, pode escolher o lugar que quiser. Adoro receber gente logo cedo. Bom, é claro que não me importo de ficar sozinha também. Sou uma ótima companhia.

			Ela continua falando enquanto Leah escolhe a única mesa banhada pelo sol. Eu a sigo, observando a bela garota entrar numa sala nos fundos. Ela parece uma torta de limão. Iluminada, doce e pungente. Quando volta, passa um aventalzinho rosa pelo pescoço da minha irmã e abaixa para amarrá-lo na sua cintura.

			— Então, qual é o seu nome?

			Leah olha para mim. Ela sempre faz isso, pede permissão com o olhar. Assinto. Sempre assinto para ela. Não precisa da minha permissão para falar com os outros. Quando minha irmã continua em silêncio, a garota também assente.

			— Você faz bem em não falar com estranhos. Eu não era nada boa nisso quando criança. Bom, ainda sou péssima, mas depois que você arruma um emprego começam a chamar isso de atendimento ao cliente.

			Seus lábios vermelhos se movem depressa, abrindo e fechando para formar cada sílaba. Ela estica a mão para Leah.

			— Meu nome é Vivi. Tenho dezesseis anos, quase dezessete, e vou passar o verão aqui, numa casa em Los Flores. Minha cor favorita é azul, amo cachorros e sorvete, e às vezes dou tanta risada que quase faço xixi na calça.

			Leah contrai os lábios, segurando um sorriso. Vivi parece feliz consigo mesma.

			— Pronto, não sou mais uma estranha. Você já sabe um monte de coisas sobre mim, inclusive uma vergonhosa. Mas não precisa me dizer seu nome se não quiser.

			— É Leah.

			Ela dá um aperto rápido na mão de Vivi, que nem conta como cumprimento.

			— Oi, Leah. Muito prazer. E você, fofo? — Ela vira a cabeça para mim, e alguns cachos balançam e voltam ao lugar. Vivi acaba de me chamar de “fofo”? A única pessoa que me chama assim é Betty. Ela tem sessenta e poucos anos e me conhece desde que nasci. — Ou também não conversa com estranhos?

			— Jonah — digo, engrossando a voz para provar que sou um cara, e não um fofo.

			A risada dela soa como um mensageiro do vento. Não sei o que foi tão engraçado. Vivi fica na ponta dos pés para vestir um avental em mim.

			— Não vou pintar. Só estou acompanhando minha irmã.

			— Não seja ridículo, Jonah — ela diz, então vai para trás de mim e amarra o avental na minha cintura, como fez com Leah. Não me incomodo. Ela olha para mim, sorrindo, depois para Leah. — As tintas esperam por você. Pode se soltar. Temos oitenta e seis cores, e tenho certeza de que você consegue usar pelo menos metade delas. Quanto mais, melhor!

			Leah pega tantos potes de tinta quanto suas mãozinhas conseguem e escolhe duas canecas. Pelo jeito, também vou pintar uma. Mergulho um pincel em tinta azul-escura. Leah se debruça sobre sua caneca, comprometida com o trabalho. Passo o pincel largo para um lado e para o outro da cerâmica, metodicamente. Quando Vivi volta, deixa um rolo de papel-toalha e um pote de água limpa sobre a mesa. Então senta na cadeira ao lado da minha. Tomo a iniciativa de dizer alguma coisa pela primeira vez. Talvez assim pareça menos idiota.

			— O que está achando de Verona Cove?

			— Bom, estou basicamente apaixonada. Esperava casas de praia enormes e hotéis arranha-céu, mas é tão reconfortante que nada aqui pareça ostensivo, exagerado ou genérico. Todas essas casinhas e pousadas… São uma graça.

			Balanço a cabeça, mantendo os olhos na caneca. Continuo cobrindo a porcelana de pinceladas azuis.

			— É, a lei de zoneamento não permite casas com mais de duzentos e cinquenta metros quadrados. Nem hotéis, só pousadas.

			Ela pisca diante do meu comentário. Cara, sou um imbecil. É inacreditável. A garota deve falar três idiomas. Deve ter um namorado descolado e mais velho, ou deve ter gravado um EP de rock acústico. Provavelmente as duas coisas. E eu falo sobre leis de zoneamento?

			— Que incrível. — Vivi pisca devagar. Seus cílios parecem tão escuros, pairando sobre seus olhos azuis. Espera aí, ela disse “incrível”? Sem ironia? — Estou superinteressada na história de Verona Cove. É totalmente diferente de todos os lugares em que já estive. Quero saber por que é assim e não de qualquer outro jeito, entende?

			Quero dizer “sim”. Quero dizer pra essa garota linda: “Sim, eu sei. Compreendo você completamente. Somos almas gêmeas”. Em vez disso, dou de ombros, porque, como comentei, sou um imbecil.

			— Morei aqui a vida inteira.

			— Bom, pode acreditar no que digo: você tem sorte. Tipo, é como se tivesse ganhado o prêmio acumulado da loteria. Poucas pessoas têm a chance de passar a infância num lugar tão lindo. Ou tão pequeno e acolhedor, onde você diz seu nome pras pessoas e elas não esquecem.

			Minha nossa, onde essa garota mora para alguém conseguir se esquecer dela? Nova York, de certo.

			— De onde você é?

			— Morei em vários lugares. Agora vim de Seattle, que foi onde fiquei por mais tempo. Nasci lá, mudamos para Boulder, mas voltamos depois de um ano. Então fomos para Utah, depois para San Francisco por um tempo, antes de voltar pra Seattle. Passamos uns anos lá. Até vir pra cá.

			— Seattle. Chove bastante lá.

			Ah, isso está indo muito bem. Eu deveria ganhar o prêmio de Interlocutor do Ano. Vou continuar recitando informações básicas sobre as cidades dos Estados Unidos até que ela queira sair comigo.

			Para minha surpresa, Vivi sorri.

			— Pois é. Mas às vezes não chove. Ninguém fala isso. A época de chuva é chata, mas quando faz sol é simplesmente lindo.

			— E em que casa em Los Flores você está?

			— Naquela mais moderna. Richard, o dono, é o maior comprador da minha mãe. Ele foi passar o verão na China e ofereceu o lugar pra gente. Achou que a vista poderia inspirar minha mãe, e estava certo. — Ela se inclinou na minha direção, levando a mão à boca. — Cá entre nós, ele é solteiro, e acho que está a fim dela.

			Sinto um toque na minha manga. Olho para a caneca que Leah está segurando para eu aprovar. Cheia de corações tremidos em todas as cores, sobre um fundo verde-água.

			— Está ótimo, Leah. A mamãe vai adorar.

			Ela sorri, e Vivi entra na conversa.

			— Uau! Não sabia que você é uma artista.

			Leah franze a sobrancelha.

			— Não sou…

			— Bom, você é muito talentosa. Tem gente bem mais velha que não chega nem perto de pintar bem como você. E entendo dessas coisas, porque minha mãe é uma pintora profissional, então sei quando alguém leva jeito pra coisa. Seu irmão, por exemplo, não leva.

			Isso faz Leah rir. Suas bochechas ficam vermelhas de orgulho. Acho que as minhas estão da mesma cor. Abro a boca para explicar minha caneca azul, mas Leah é mais rápida que eu.

			— Sua mãe é pintora?

			A pergunta me surpreende. Em casa, Leah sempre diz o que passa em sua cabeça, mas, em público, mesmo com os amiguinhos da escola, ela prefere só ouvir.

			— Ah, sim. Por isso estamos aqui. Pra que ela possa pintar o sol e o mar.

			Leah pensa a respeito.

			— Então você não conhece ninguém aqui além da sua mãe?

			Vivi dá de ombros.

			— Bom, conheci algumas pessoas. Por quê? Tem boas recomendações de amigos pra mim? Ou de coisas legais pra fazer? Lugares bons onde comer?

			— Minha casa — Leah diz. — Lá é o melhor lugar pra comer.

			— Sua casa? — Vivi pergunta, sorrindo.

			Leah assente.

			— Jonah, a Vivi pode jantar com a gente hoje?

			— Hum… — Olha, eu adoraria jantar com essa garota. Só que não na minha casa, não com minha família maluca. Mas as duas me encaram. Merda, não tenho nenhuma desculpa. Não temos comida? Maior mentira do mundo, só compro em grandes quantidades para economizar. A verdade é brutal demais: minha mãe está afundada na depressão e tenho cinco irmãos disfuncionais. Vivi me encara, e imploro mentalmente a ela: Por favor, não me faça sentar à mesa da cozinha enquanto você assiste a tudo. Às brigas, à gritante falta de um adulto. — Claro. Se ela quiser.

			Vivi bate palmas e Leah sorri. Você nunca teria uma chance com ela mesmo, penso. Não é como se fosse estragar tudo. Leah me entregou uma bomba-relógio, e eu aceitei. Agora só me resta esperar que exploda na minha cara.

			— O que vamos comer hoje à noite? — Leah pergunta.

			— Ainda não decidi. O que você quer?

			— Pizza. — Ela vira para Vivi. — É ele quem faz. Você vai amar.

			Não vai sair barato, mas tudo bem. Leah levanta para escolher mais uma cor. Quando está longe o bastante, aproximo a cabeça de Vivi.

			— Não precisa ir se não quiser. De verdade, ela vai entender.

			— É claro que quero ir. — Vivi estreita os olhos como se eu fosse louco. Como se aceitar um convite para jantar de uma menina de cinco anos fosse a coisa mais normal do mundo. — Como falei, acabei de chegar na cidade. Fora que minha mãe não sabe cozinhar, então estou jantando cereal faz uma semana. É gostoso, mas uma comidinha cairia bem. Preciso de mais substância, sabe? A que horas chego?

			— Hum… — Devaneio. Calculo quanto tempo vou levar para voltar do trabalho para casa, separar os ingredientes, fazer a massa. E quanto tempo vou demorar para limpar o lugar, convencer meus irmãos a se comportarem como pessoas normais e descobrir como contar a Vivi sobre meus pais. Ou a ausência deles. Umas duas semanas, pelo menos.

			— Aqui. — Vivi segura meu punho e puxa meu braço na sua direção. Sinto o toque gelado do pincel. Quando ela termina, tenho dez números em tinta azul na pele. O celular dela vai do meu bíceps, onde termina a manga da camiseta, até a palma da minha mão. — Me manda uma mensagem quando souber.

			Saio com Leah depois de menos de uma hora e meia na loja. Nesse meio-tempo, minha irmã fez uma amiga e consegui que uma garota me desse o número de seu celular. Lanço um olhar para Leah.

			— Foi esquisito.

			Ela assente.

			— Mas de um jeito legal.

			Agora tenho menos de meio dia para fazer minha vida parecer normal — ou normal o bastante para que uma garota bonita entre na minha casa e não queira sair correndo. Preciso de um plano. E de um corte de cabelo. E talvez de dardos tranquilizadores para meus irmãos.

			Leah anda na guia da calçada como se estivesse em uma trave de equilíbrio. Eu a observo por um momento, então pergunto:

			— De zero a dez, quão esquisita você acha que nossa família é?

			— Cem — ela diz, simplesmente. — Mas esquisita de um jeito legal.

			Na maior parte dos dias, sinto que mal posso suportar. Mas se minha irmã mais nova acredita que a vida é boa apesar de não ter pai e de sua mãe parecer mais um fantasma, então vale a pena. Esquisita de um jeito legal. Sei que não parece muito, mas é o bastante.
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VIVI

			— BOM DIA, VIVI!

			Levanto o rosto para ver Whitney entrando na loja. Cachinhos minúsculos — castanhos, levemente vermelhos à luz do sol — emolduram seu rosto. Logo fico com inveja de sua saia marrom-avermelhada que vai até o chão.

			— Bom dia!

			— Como estão as coisas hoje? — ela pergunta, apoiando uma caixa de tintas novas no balcão.

			— Ótimas. Já recebi quinze clientes em, tipo, umas seis horas? Uma pessoa pintou duas peças. Fiz uma amiga. Eeeee… — Viro para ela e arqueio as sobrancelhas para aumentar a expectativa. — Conheci um garoto.

			Whitney lança um olhar para mim com um sorriso.

			— Jura?

			Penso em Jonah, em seu cabelo bagunçado, em seus olhos escuros que parecem uma xícara cheia de café — profundo, quase completamente preto, gostoso, quentinho.

			— Juro.

			— E eu conheço? Mora aqui ou está de férias?

			Whitney esfrega as mãos como se esperasse que eu entregasse logo os detalhes mais interessantes.

			— Mora aqui. Chama Jonah.

			É fácil transformar seu nome em um leve cantarolar. Jo-naaaaah. Amo o som do “o” e o do “ah”, e o som nasalado do “n”, que exige que minha língua toque o céu da boca. Para pronunciar meu nome, só é preciso usar o lábio inferior e os dentes da frente.

			O piercing na sobrancelha de Whitney sobe pelo menos dois centímetros, refletindo a luz da sala.

			— Jonah Daniels?

			— Não faço ideia. Altura normal, cabelo escuro, uma irmãzinha muito fofa chamada Leah. Tem uma vibe meio distraída e cansada.

			— É ele mesmo. — De animada com a novidade, Whitney passa a perplexa. Não sei o que exatamente a deixa assim. Ah, droga, se ele tiver namorada, vai ser um golpe e tanto. Vou superar, claro, mas seria um saco de qualquer jeito. Vou precisar de um tempo para processar, e não sou feita de tempo. Tenho planos. Bons planos. Whitney cruza mais os braços. — Ele te chamou pra sair?

			— Bom, tecnicamente não. Leah perguntou se eu não queria jantar na casa deles, e Jonah concordou. E pareceu gostar da ideia. Pode ser que eu só queira pensar assim, mas tenho certeza de que ele não vai se arrepender. — Abro um sorriso vencedor, mas Whitney ainda parece incerta. — Nossa, pela sua cara parece até que ele tem lepra ou algo do tipo. Que foi? Se Jonah for o assassino da machadinha me avisa logo, pra eu decidir se arrisco ir jantar hoje à noite ou não.

			— Não, é só que… — Whitney devaneia. — A família dele passou por maus bocados no ano passado. Estamos todos preocupados e…

			— Não precisa me contar — digo, interrompendo Whitney. — Na verdade, prefiro nem saber. Não ligo de não estar preparada quando as pessoas contam seus problemas pra mim. Até prefiro que seja assim, porque aí fico sabendo de tudo em primeira mão.

			Whitney sorri.

			— Você é uma boa garota, Viv.

			— Ah, obrigada — digo, fazendo uma leve reverência. — Além disso, é preciso um bocado pra me assustar, ainda mais quando o cara não tem a menor ideia do quão gato é, o que só o deixa ainda mais bonito, na minha opinião. Tipo, esse lance de irmão mais velho todo responsável é bem interessante. Não acha?

			Whitney ri.

			— Tenho vinte e seis anos, Viv. Não posso opinar sobre garotos de dezesseis.

			— Mas vai por mim — digo, dando uma piscadela e pegando minha bolsa no balcão.

			Na rápida caminhada para casa, me sinto segura sobre não investigar os segredos de Jonah. Também passei por muita coisa no último ano e não ia querer ninguém distribuindo informações sobre mim como se fossem panfletos para um show ou um restaurante novo. As informações são minhas, para revelar quando quiser, se é que algum dia vou querer.

			Não é um assunto muito legal, então, quando chego a Los Flores, já estou pensando no meu número de celular pintado na pele de Jonah Daniels.

			A casa de Richard é um bangalô de praia ideal para um cara solteiro de meia-idade, cheio de atitude e arestas mal aparadas. Há um lustre com cara de iluminação de fábrica sobre a ilha da cozinha, e o sofá tem pernas de madeira. Basicamente, é um lugar bem chique, mas pouco aconchegante. É a casa mais moderna que vi em Verona Cove, o que me desagrada, mas cavalo dado não se olha os dentes, acho. Pendurei pisca-piscas por todo o meu quarto, para deixar o lugar um pouco mais simpático e parecido com uma exposição da Yayoi Kusama, na medida do possível.
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