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    Esta é uma obra de não ficção. Para garantir a fidelidade aos fatos, baseamo-nos em várias fontes — incluindo diários, correspondências, relatos jornalísticos, entrevistas e transcrições de conversações gravadas e outras comunicações com investigadores, negociadores e sequestradores. Além disso, esta obra também é um livro de memórias; assim, a história reflete as recordações de Amanda e suas interpretações sobre os eventos. Os diálogos foram recriados segundo as lembranças. Modificamos os nomes de alguns personagens secundários para proteger sua privacidade e comprimimos linhas do tempo ou omitimos detalhes em certos locais em nome da clareza. Os trechos em português do Alcorão foram obtidos da tradução para o inglês de H.M. Shakir e Abdullah Ali Yusuf. Os valores mencionados no texto estão expressos em dólares americanos, salvo nos trechos indicados de forma diferente.


  




  

    Na casa queimada, eu tomo o café da manhã.


    Entenda: não existe casa, não existe café da manhã. Mesmo assim, aqui estou.




    — Margaret Atwood, Morning in the Burned House.


  




  

    Prólogo




    Demos nomes às casas onde nos puseram. Ficamos trancados em algumas delas durante vários meses; em outros lugares, apenas por alguns dias ou algumas horas. Havia a Casa dos Construtores de Bombas e também a Casa Elétrica. Em seguida, veio a Casa da Fuga, uma estrutura baixa de concreto onde, às vezes, ouvíamos o som de tiros do lado de fora da janela e, às vezes, uma mãe cantando para seu filho nas proximidades, com a voz baixa e melodiosa. Depois que fugimos da Casa da Fuga, fomos transferidos, meio que às pressas, para a Casa Cafona, em um quarto com uma colcha florida e uma cômoda de madeira onde havia frascos de laquê e gel para cabelos guardados em perfeita ordem. Um lugar onde, pelas palavras da mulher irritada e contrariada que tagarelava na cozinha, não deveríamos estar.




    Quando nos levavam de uma casa para outra, faziam isso com bastante ansiedade e em silêncio, e, geralmente, nas horas mais tranquilas da noite. Viajando no banco traseiro de uma perua Suzuki, avançávamos rapidamente por estradas asfaltadas e nos desviávamos da rota, atravessando caminhos de terra ou areia macia no deserto, passando por acácias solitárias e vilarejos sombrios, sem nunca saber onde estávamos. Passamos por mesquitas e mercados noturnos iluminados por cordões dos quais pendiam lâmpadas, homens que guiavam camelos e grupos de garotos espalhafatosos, alguns deles empunhando metralhadoras, agrupados ao redor de fogueiras à beira da estrada. Se alguém tentasse nos ver, não seríamos percebidos; fomos obrigados a usar lenços atados ao redor da cabeça, cobrindo nosso rosto da mesma forma que nossos captores faziam com os seus — tornando impossível saber quem, ou o que, cada um de nós era.




    As casas que escolhiam para nós eram, em sua maioria, estruturas desertas em vilarejos distantes, onde todos nós — Nigel, eu, os oito rapazes e um capitão de meia-idade que nos vigiavam — permaneceríamos invisíveis. Todos aqueles lugares ficavam atrás de portões trancados com correntes e cercados por muros altos feitos de concreto ou metal corrugado. Quando chegávamos a uma nova casa, o capitão se ocupava com seu molho de chaves. Os garotos, como nós os chamávamos, corriam para dentro com armas em punho e encontravam quartos onde pudessem nos trancafiar. Em seguida, encontravam seus próprios lugares para descansar, rezar, urinar e comer. Às vezes, eles saíam e lutavam uns com os outros no quintal.




    Havia Hassam, um dos garotos do mercado; Jamal, que se encharcava de colônia, sonhando com a garota com quem planejava se casar; e Abdullah, que desejava somente poder se explodir. Havia Yusuf, Yahya e o Jovem Mohammed. Havia Adam, que telefonava para a minha mãe no Canadá, assustando-a com suas ameaças, e o Velho Mohammed, que controlava o dinheiro, e a quem apelidamos de Donald Trump. Havia também o homem que chamávamos de Skids, que me levou para o deserto em uma determinada noite e observou impassível enquanto outro homem segurava uma faca serrilhada contra a minha garganta. E, finalmente, havia Romeu, que fora aceito em um curso de pós-graduação em Nova York, mas tentava fazer com que eu me casasse com ele antes disso.




    Cinco vezes por dia, nós nos prostrávamos no chão para rezar. Cada um se apegava a algum ideal secreto, alguma visão do paraíso que parecia estar além do nosso alcance. Às vezes, eu imaginava se seria mais fácil se Nigel e eu não houvéssemos nos apaixonado certa vez; se, em vez disso, fôssemos dois estranhos trabalhando em algum projeto. Eu conhecia a casa onde ele morava, a cama onde ele dormia, o rosto da sua irmã e os amigos que tinha em nosso país. Tinha uma noção do que ele desejava, e isso me fazia sentir tudo em dobro.




    Quando os tiroteios e as explosões de morteiros entre as milícias inimigas à nossa volta ficavam altos demais, ou próximos demais, os garotos nos enfiavam novamente na perua, faziam alguns telefonemas e encontravam outra casa para nós.




    Algumas casas abrigavam os resquícios fantasmagóricos da família que as ocupara, fosse quem fosse — o brinquedo de uma criança deixado em um canto, uma panela velha, um tapete mofado e enrolado. Havia a Casa Escura, onde as coisas mais horríveis aconteciam; a Casa dos Arbustos, em algum lugar distante no interior do país; e a Casa Positiva, quase uma mansão, onde, por um breve momento, as coisas pareceram estar melhorando.




    Em um dado momento, fomos levados até um apartamento no segundo andar de uma cidade na região sul, onde podíamos ouvir carros buzinando e os muezins chamando as pessoas para as orações. Podíamos sentir o cheiro da carne de cabrito assada no espeto de um vendedor ambulante. Escutávamos a voz das mulheres que conversavam enquanto entravam e saíam da loja que ficava logo abaixo do lugar onde estávamos. Nigel, que estava barbado e muito magro, podia olhar pela janela do seu quarto e ver uma nesga do Oceano Índico, uma faixa distante de azul-marinho. A proximidade da água, assim como a das pessoas que faziam compras e dos carros, era ao mesmo tempo reconfortante e provocadora. Se conseguíssemos escapar, de alguma forma, não haveria como saber se encontraríamos ajuda ou se simplesmente seríamos sequestrados novamente por alguém que nos via da mesma maneira que os nossos captores — não apenas inimigos, mas inimigos que valem dinheiro.




    Éramos parte de uma transação desesperada, multinacional e importante. Éramos parte de uma guerra santa. Éramos parte de um problema maior. Fiz promessas a mim mesma sobre o que faria se conseguisse sair daquela situação. Levar minha mãe para viajar. Fazer algo de bom para outras pessoas. Desculpar-me pelo que fiz de errado. Encontrar o amor.




    Estávamos próximos de muitas coisas, mas, ainda assim, fora do alcance, isolados do mundo. Foi aqui, finalmente, que comecei a acreditar que essa história seria algo que eu nunca conseguiria contar, que eu me tornaria uma rasura em uma página, um redemoinho em um rio que, subitamente, se misturaria à corrente. Comecei a ter certeza de que, escondidos no interior da Somália, em meio a este local estranho e maltratado, nós nunca seríamos encontrados.
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    Meu Mundo




    Quando menina, eu confiava naquilo que sabia sobre o mundo. Não era um lugar feio ou perigoso. Era estranho, atraente e tão bonito que você sentiria vontade de colocá-lo em uma moldura e pendurá-lo na parede. Eu o conhecia por fotografias e páginas debaixo de capas douradas, em uma pilha de revistas, edições antigas da National Geographic Magazine compradas por vinte e cinco centavos em um brechó que ficava perto da minha casa. Eu as mantinha empilhadas sobre a mesa de cabeceira ao lado do beliche onde dormia. Pegava-as quando precisava delas, quando o apartamento onde morávamos ficava barulhento demais. O mundo chegava em ondas e flashes de luz, como uma maré prateada encobrindo uma esplanada em Havana ou os cintilantes campos nevados de Annapurna. O mundo era uma tribo de pigmeus arqueiros no Congo e a geometria verde dos jardins de chá de Kyoto. Era um catamarã de velas amarelas rasgando as ondas encapeladas do Oceano Ártico.




    Eu tinha nove anos e morava em uma pequena cidade chamada Sylvan Lake. O lago que a cidade margeava tinha nove quilômetros de comprimento, uma fenda da época do Plistoceno aberta nas vastas pradarias pardas da província de Alberta, no Canadá — bem ao norte dos prédios de Calgary, bem ao sul das plataformas de petróleo instaladas ao redor de Edmonton e mais de cento e cinquenta quilômetros a leste das Montanhas Rochosas — um lugar que não era muito mais do que uma rota de passagem. Em julho e agosto, os turistas vinham boiar nas águas tranquilas do lago e lançar linhas de pesca dos atracadouros dos seus chalés. Havia uma marina na região central da cidade, ao lado de um farol pintado de vermelho, e um pequeno parque de diversões onde os turistas compravam ingressos para escorregar por um tobogã gigante ou correr por um labirinto feito com painéis de madeira compensada pintados em cores vivas. Durante todo o verão, o som dos risos das crianças e o barulho dos motores dos barcos ecoava pela cidade.




    Éramos novos em Sylvan Lake. Alguns anos depois de se divorciar do meu pai, minha mãe trouxe meus dois irmãos e eu para cá após sairmos de Red Deer, a pequena cidade onde sempre vivemos, a pouco mais de quinze minutos pela estrada. Russell, o namorado dela, veio conosco, junto com seu irmão mais novo, Stevie. Os tios, primos, outros irmãos e primos de segundo grau de Russell sempre apareciam em nossa casa para festas no dia em que recebiam seus salários e acabavam passando vários dias no nosso apartamento, acampados na sala de estar. Eu me lembro dos rostos deles enquanto dormiam, seus braços morenos e esguios pendendo ao lado das nossas cadeiras. Minha mãe se referia a Russell e sua família como “nativos”, mas, por toda a cidade, as pessoas os chamavam de índios.




    Nosso prédio tinha quatro andares e acabamento em estuque branco, com um telhado de duas águas e sacadas revestidas em madeira escura. As janelas recuadas do nosso apartamento, no subsolo, eram pequenas e estreitas; não deixavam passar quase nenhuma luz. Uma caçamba de lixo verde da prefeitura ficava no estacionamento do prédio, coberto por cascalhos. Minha mãe, fã de um visual vivo e tropical para todas as suas coisas, instalou uma cortina azul-piscina no box do nosso novo banheiro e uma colcha estampada em cores alegres sobre sua cama. Na sala de estar, colocou sua bicicleta ergométrica ao lado do nosso velho sofá marrom.




    As pessoas sempre olhavam para a minha mãe. Era alta e magra, com as maçãs do rosto proeminentes e cabelos escuros com um permanente, que insistia em deixar armado ao redor das orelhas. Tinha olhos castanhos límpidos que sugeriam uma espécie de vulnerabilidade, a possibilidade de que poderia ser convencida a fazer (ou a não fazer) certas coisas. Cinco dias por semana, ela colocava um vestido branco com listras vermelhas e dirigia até Red Deer para trabalhar como caixa no supermercado Food City. Voltava para casa com caixas cheias de embalagens de suco de marcas genéricas, compradas com seu desconto para funcionários, que nós guardávamos no freezer e comíamos às colheradas depois de voltar da escola. Às vezes, ela chegava em casa com uma bandeja plástica de sobras da confeitaria, folhados e pães recheados pegajosos depois de passar um dia inteiro dentro de uma estufa. Outras vezes, trazia filmes alugados que nunca chegamos a devolver.




    Russell trabalhava apenas ocasionalmente, empregando-se por algumas semanas ou, eventualmente, por alguns meses como podador de árvores em uma empresa de paisagismo chamada High Tree, cortando os galhos que se aproximavam dos cabos de eletricidade em estradas secundárias. Era magro como um galgo e deixava seus cabelos longos e escuros lhe caírem por sobre os ombros, decorando-os com penas nas laterais. Quando não estava trabalhando, vestia camisas de seda fina, em cores como o roxo ou o azul-turquesa. Tinha uma tatuagem caseira em seu antebraço esquerdo, um pássaro formado pelo contorno de linhas azuis com as asas abertas — uma águia ou uma fênix, talvez. Os contornos do desenho estavam começando a desaparecer, os detalhes do pássaro se esmaecendo em um borrão sobre sua pele, como algo que deveria estar no corpo de um homem muito mais velho. Tinha vinte e um anos, enquanto minha mãe tinha trinta e dois.




    Conhecíamos Russell havia vários anos, desde antes de se tornar o namorado da minha mãe. Desde que ele tinha treze anos, na verdade; nossas famílias acabaram se ligando por alguma combinação de azar e generosidade cristã. Ele foi criado na reserva indígena de Sunchild First Nation. Seu pai desapareceu cedo; sua mãe morreu em um acidente de carro. Os pais da minha mãe, que moravam a cerca de uma hora de distância da reserva, administravam um acampamento pentecostal de verão para os filhos das famílias da First Nation, e acabaram por adotar Russell e seus quatro irmãos mais novos como parte da família. Minha mãe e seus irmãos já haviam saído de casa havia bastante tempo naquele momento, e os garotos nativos deram aos meus avós uma espécie de segunda oportunidade para experimentar a paternidade.




    Meu avô trabalhava como soldador e minha avó vendia Tupperware — na verdade, mais Tupperware do que qualquer outra pessoa na região central de Alberta, com recordes de vendas regionais e uma minivan da empresa para comprovar seu sucesso. Durante muitos anos, eles levavam Russell e os outros garotos para a igreja e para a escola, até cumprirem o Ensino Médio. Levavam-nos para competições de atletismo, jogos de hóquei e aulas de tecelagem no Centro para a Amizade dos Povos Nativos.




    Quando os garotos brigavam, minha avó suspirava e lhes dizia para saírem da casa e voltar somente depois que tudo estivesse resolvido. Perdoava-os quando lhe roubavam dinheiro. Perdoava-os quando eles a insultavam. Os garotos cresceram, transformaram-se em adolescentes e depois em homens. Um deles chegou até a faculdade; o restante acabou em algum ponto entre a reserva e Red Deer. O que ninguém imaginou, algo que nem mesmo Jesus poderia ter previsto, era que, em algum ponto do caminho, durante uma visita ao rancho dos seus pais para alguma celebração ou feriado, minha mãe — com seus três filhos pequenos e o casamento com meu pai, que já desmoronava — acabaria se apaixonando por Russell.
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    Ela o chamava de Russ. Lavava suas roupas. Gostava de beijá-lo em público. De vez em quando, ele a presenteava com rosas. Quando eu ainda era pequena, pensava nele como uma espécie de primo, mas, agora, Russell — depois que saíra da casa dos meus avós e viera morar na minha — era algo diferente, um híbrido entre um garoto e um adulto, uma mistura de parente e intruso. Praticava golpes de kickboxing na nossa sala de estar e comia batatas fritas no sofá. De vez em quando, comprava bichos de pelúcia para mim e para o meu irmão menor, Nathaniel.




    Minha avó dizia que éramos “uma familiazinha engraçada”. Meu irmão mais velho, Mark, tinha uma opinião diferente. De acordo com ele, éramos “uma familiazinha de merda”.




    Eu fui à reserva Sunchild algumas vezes para visitar os parentes de Russell, sempre sob os protestos do meu pai, que achava que o lugar era perigoso, embora não tivesse mais qualquer direito de me dizer o que eu deveria ou não fazer. Os primos de Russell moravam em casas de pé-direito baixo erguidas em uma espécie de conjunto habitacional ao longo de estradas de terra. Durante nossas visitas nós comíamos bannock, um pão frito, doce e duro, e brincávamos com outros garotos que nunca iam à escola e que bebiam cervejas em lata escondidas dentro de sacos de papel pardo. Todas as casas, pelo que me lembro, tinham as paredes cobertas por buracos causados por socos. Eu reconhecia o formato daqueles buracos porque Russell, às vezes, fazia a mesma coisa com a parede de gesso da nossa casa.




    A vida da minha mãe com Russell poderia ser encarada como uma espécie de “foda-se” direcionado a todos os garotos brancos com quem ela frequentara a escola em Red Deer, que, em sua grande maioria, ainda moravam naquela região. Minha mãe saíra de casa aos dezesseis anos e engravidara aos vinte. Russell causou uma mudança em sua vida. Era jovem e relativamente bonito, e vinha de um lugar que as pessoas pensavam ser selvagem e exótico, mesmo que também considerassem a área suja e pobre. Minha mãe usava brincos de miçangas e dirigia pela cidade em um pequeno cupê branco, com um apanhador de sonhos decorado com penas pendurado no retrovisor.




    Havia também o fato de que meu pai, o homem por quem ela se apaixonara aos vinte e poucos anos, o homem que aparecia nas fotos da sala de parto com os bebês dela nos braços, anunciara recentemente que era gay. Um homem jovem, em boa forma física, com a barba cuidadosamente aparada e um enorme sorriso, chamado Perry, mudou-se para a casa do meu pai. Quando íamos visitá-lo, Perry nos levava para nadar na piscina do centro de recreação enquanto meu pai, que nunca cozinhara em toda a sua vida, preparava jantares improvisados para nós. Fazia rolinhos de presunto e espetava-lhes alguns palitos, cercando-os com alguns pedaços de queijo e aipo, acrescentando um pedaço de pão ao lado. Colocava os nossos pratos sobre a mesa, com todos os quatro grupos alimentares devidamente representados.




    Meu pai havia começado a construir sua nova vida. Oferecia jantares aos amigos em companhia de Perry e se matriculou em um curso na faculdade para se tornar terapeuta de reabilitação e trabalhar com pessoas com problemas mentais. Minha mãe, enquanto isso, trabalhava em sua própria ressurreição. Nos dias de folga, lia livros de autoajuda e assistia a reprises dos programas de Oprah Winfrey.




    À noite, Russell abria uma garrafa enorme de uísque de centeio e servia-se em um copo alto de plástico. Minha mãe sentava-se ao seu lado no sofá, em frente à TV, colocando os pés sobre o colo dele. Mais de uma vez, ele apontava para a tela, no momento em que o policial bonito ou o jovem pai de família arrumadinho aparecia. Dizia:




    — Você acha esse cara bonito, não é, Lori?




    Era uma imagem que todos nós reconhecíamos.




    — Aposto que acha — prosseguia Russell, lentamente, com os olhos fixos na minha mãe. — Aposto que você tem vontade de estar com um cara desses.




    Uma pausa. Em um instante, o rosto do homem na TV parecia se derreter e se reconstruir em algo mais agressivo e jocoso.




    — Certo, Lori? É nisso que você está pensando?




    Minha mãe respondia de maneira gentil. Ele já havia lhe quebrado alguns ossos antes. Machucara-a com força suficiente para deixá-la no hospital durante dias. Enquanto o resto de nós olhava fixamente para a televisão e o ar na sala ficava carregado de eletricidade, ela estendia a mão para tocar o braço de Russell e apertá-lo gentilmente.




    — Não, querido — dizia ela. — Nem um pouco.




    Mark tinha treze anos e estava no limite de várias coisas. Cortava o cabelo em um estilo mullet desgrenhado, tinha olhos azuis e uma jaqueta jeans desbotada que raramente tirava do corpo. Era um garoto solitário que gostava de fazer longas caminhadas, o proprietário devoto de um estilingue feito de plástico duro. Nathaniel, por sua vez, tinha seis anos e um cisto na parte inferior da pálpebra direita, o que lhe dava uma aparência sinistra. Minha mãe e Russell o mimavam demais, chamando-o de “Bud” e “Pequeno Buddy”. À noite, ele dormia no mesmo beliche que eu ocupava, na cama de baixo, abraçado com um coelho de pelúcia.




    Eu vivia seguindo Mark, acompanhando seus passos como uma canoa atrás de um barco maior.




    — Olhe só para isso — disse ele, certo dia, depois da escola, enquanto estávamos em frente à enorme caçamba verde de lixo no estacionamento do prédio onde morávamos. Aconteceu várias semanas depois que nos mudamos para Sylvan Lake, numa tarde quente no início do outono. Eu estava no quarto ano da escola e Mark havia começado o Ensino Médio havia poucas semanas. Nenhum de nós tinha muitos amigos. Os outros garotos e garotas da nossa nova cidade instantaneamente tiveram a impressão de que éramos pobres e desinteressantes. Mark apoiou as mãos na borda da lixeira e se ergueu, levantando uma perna e caindo dentro da caçamba. Alguns segundos depois, sua cabeça surgiu novamente, o rosto enrubescido e a mão ao redor de uma garrafa vazia de cerveja Labatt. Ele a agitou na minha direção. — Venha, Amanda — disse ele. — Tem dinheiro aqui dentro.




    Nossa caçamba servia como um repositório aberto para receber o lixo de toda a vizinhança, que era recolhido por um caminhão toda quarta-feira. Acabou por se tornar a versão do meu irmão de uma piscina no clube de campo. O interior, mesmo nos dias mais frios de outubro, era macio e úmido como uma velha pilha de folhas, com cheiro de leite azedo. Nós dois escorregávamos por entre as pilhas de sacos de lixo, com as superfícies engorduradas por líquidos que escorriam pelo plástico e outras coisas amontoadas na lixeira, enquanto nossas vozes ecoavam pelas paredes. Mark rasgava os sacos de lixo fechados, jogando latas e garrafas na faixa de grama em frente ao prédio, encontrando moedas esquecidas de vinte e cinco centavos, velhos batons, potes de comprimidos e canetas hidrocor — quase tudo isso ele enfiava nos bolsos ou jogava na minha direção. Certa vez ele encontrou uma blusa felpuda cor-de-rosa, exatamente do meu tamanho, e deu de ombros, escandalizado:




    — Porra, o que há de errado com essas pessoas?




    Colocávamos nossos achados em sacolas vazias de supermercado e, cheirando a comida e bebidas velhas, levávamos tudo para o depósito de garrafas da cidade. Vinte latas rendiam um dólar. Uma sacola do Food City tinha capacidade para guardar quinze latas. Uma sacola × quinze latas × cinco centavos = setenta e cinco centavos. Um dólar e cinquenta por duas sacolas; três dólares por quatro. E então, a soma total dividida por dois — metade para Mark e metade para mim. Nenhuma lição de matemática era tão eficiente quanto aquilo. O dinheiro de verdade, no entanto, estava naquilo que chamávamos de sixties ou sixty-pounders — termos que aprendemos com Russell —, as enormes garrafas de bebida de quase dois litros que rendiam dois dólares cada uma quando as vendíamos ao homem do depósito. Essas eram o nosso ouro.




    Com o passar do tempo, Mark e eu começamos a ir mais longe, alguns quarteirões mais ao norte e outros ao sul da nossa rua, até as ruas sem saída onde famílias viviam em casas em vez de prédios, visitando cinco ou seis caçambas de lixo regularmente. Uma área mais nobre, geralmente, significava que o lixo era melhor.




    Você se surpreenderia com o que as pessoas jogam fora, mesmo as pessoas pobres. É possível encontrar uma boneca com um braço faltando ou uma fita de vídeo em perfeitas condições com um filme em perfeitas condições. Lembro-me de uma vez em que encontrei uma carteira vazia, de couro marrom, com um fecho dourado delicado. Outra vez, encontrei um lenço branco antigo com personagens de desenho animado sorridentes bordados no tecido. Guardei aquelas duas peças durantes vários anos, o lenço dobrado dentro da carteira, uma lembrança de tudo o que era bonito e que ainda esperava para ser encontrado.
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    Eu quase sempre torrava o meu dinheiro da venda de latas e garrafas em um único lugar, o brechó que ficava perto do lago. A loja era mal-iluminada e organizada como se fosse a toca de um coelho. Vendia roupas usadas, bibelôs de porcelana e os detritos literários dos turistas que vinham para a cidade no verão — enormes livros de Tom Clancy e praticamente tudo que Danielle Steel escrevia. As edições da National Geographics ficavam em uma estante em um canto mais afastado, com as lombadas amarelas voltadas para fora e cuidadosamente alinhadas.




    Seduzida pelo que via nas capas, eu levava para casa todas que tivesse condição de comprar. Pegava rapidamente as edições com os templos cobertos de grama em Angkor e os esqueletos recuperados das cinzas do vulcão Vesúvio. Quando a revista perguntava: “As Florestas Suíças Estão em Perigo?”, eu tinha certeza de que precisava saber. Não é que eu não desse uma olhada, com o mesmo interesse, nas revistas em quadrinhos de Archie, expostas em outro canto da loja, estudando as roupas justas de Verônica ou o rabo de cavalo elegante de Betty, a filha esnobe do milionário versus a garota meiga e proativa. Elas tinham uma linguagem que eu estava apenas começando a compreender.




    Eu guardava os Archies em uma gaveta, mas deixava as National Geographics em uma mesa no meu quarto. Quando chegou a época do Dia de Ação de Graças, eu provavelmente já havia acumulado umas duas dúzias. Às vezes, eu as dispunha em leque, como via nas mesas de centro das casas de alguns dos garotos mais endinheirados da minha antiga escola. Meu tio Tony — irmão do meu pai e a pessoa mais rica da nossa família — era assinante. À noite, deitada no alto do meu beliche em Sylvan Lake, eu folheava as revistas, página por página, maravilhada com o que elas sugeriam em relação ao mundo. Havia vaqueiros húngaros, freiras austríacas e mulheres parisienses passando laquê nos cabelos antes de saírem para curtir a noite. Na China, uma mulher nômade batia iogurte de iaque até transformá-lo em manteiga. Na Jordânia, garotos palestinos moravam em tendas da cor de batatas. E, em algum lugar das montanhas dos Bálcãs, havia um urso que dançava com um cigano.




    O mundo sugava a umidade do carpete em nosso apartamento no subsolo do prédio. Descongelava a calçada lá fora, afastava a cor de chumbo que cobria o céu sobre as planícies. Quando uma garota chamada Erica gritou no corredor da escola, dizendo que eu era uma menina suja, dei de ombros como se aquilo não tivesse importância. Meu plano era poder me mudar dali, para bem longe da minha escola, da minha rua e de garotas chamadas Erica.
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    Certa noite, pouco antes de eu começar a quinta série, Carrie Crowfoot e eu saímos para andar pela cidade. Carrie era uma bela garota da tribo indígena Blackfoot, um ano mais velha do que eu e uma das minhas poucas amigas. Tinha longos cabelos pretos, olhos em forma de amêndoas e cílios longos. Tinha algum parentesco com Russell e havia saído da reserva de Sunchild junto com sua mãe e seus irmãos para vir morar em Sylvan Lake. Morava em uma casa que ficava perto do brechó e nunca ia à escola.




    Com dez anos de idade e sem nenhum dinheiro, Carrie ainda conseguia exibir uma espécie de glamour rebelde. Falava duro com o dono da loja que nos vendia chicletes a cinco centavos e se vangloriava para mim das várias crianças que havia surrado quando morava na reserva. Quando vinha à minha casa, não reparava nos móveis velhos ou nos primos de Russell largados em nossas cadeiras depois de se embebedarem. Eu gostava da maneira que ela dizia que o jantar feito com macarrão instantâneo seco e triturado que eu lhe servia era “maravilhoso” e do fato de ela recentemente haver me explicado o que era um boquete.




    Nós andamos ao longo da Avenida Lakeshore Drive, em direção ao parque de diversões. Um vento frio soprava por cima da água. Era o começo de setembro. A estação dos turistas já se encerrara havia um bom tempo. As calçadas estavam vazias; poucos carros passavam por nós. Carrie sempre reclamava sobre como Sylvan Lake era entediante, dizendo que queria voltar a morar em Sunchild. Tinha inveja por eu poder ficar com meu pai em Red Deer nos finais de semana. Eu poderia ter dito que aquilo não era motivo para ter inveja, mas, na verdade, contava os dias para ir até lá. A casa do meu pai tinha um carpete felpudo e paredes grossas. Eu tinha meu próprio quarto, uma colcha marrom com babados, um toca-fitas com cassetes dos New Kids on the Block e uma coleção de livros novos, coleções completas do Baby-Sitters Club e a série Sweet Valley Twins. Nunca contei nada disso para Carrie.




    Na marina, várias fileiras de lanchas flutuavam em suas docas. O parque de diversões jazia adormecido. O tobogã de fibra de vidro fora drenado durante a noite, um esqueleto contra o céu tingido de rosa.




    — Já viu o que tem ali? — perguntou Carrie, chutando um quiosque de venda de ingressos que estava fechado. Balancei a cabeça negativamente.




    Não demorou muito até que ela conseguisse subir em uma lixeira e passar as pernas por cima do muro alto do Labirinto Maluco, que ziguezagueava como uma cerca para o gado ao longo de uma das extremidades do parque. Abruptamente, ela desapareceu por trás do muro. Ouvi o som de um par de tênis batendo contra o piso de concreto e depois uma risada.




    Eu era uma criança assustada, na maior parte do tempo. Tinha medo do escuro, tinha medo de estranhos, tinha medo de quebrar meus ossos e também de ir ao médico. Tinha medo da polícia, que às vezes vinha até a nossa casa quando os amigos de Russell começavam a fazer tumulto demais em nossa sala de estar. Tinha medo de altura. Tinha medo de tomar decisões. Não gostava de cachorros. Sentia pavor de que rissem de mim. Neste momento, tinha um pressentimento sobre o que aconteceria a seguir: sem querer que Carrie risse de mim, eu subiria no muro, sentiria tontura, cairia lá de cima e quebraria alguns ossos. A polícia chegaria — estranhos, todos eles — e trariam seus cães. Naturalmente, tudo isso aconteceria no escuro, e, logo depois, eu teria que ir ao médico.




    E foi por isso que eu quase dei meia-volta e saí correndo. Mas o caminho de volta para a minha casa também estava escuro agora, e eu conseguia ouvir Carrie chamando meu nome de dentro do labirinto. Apoiei-me sobre a lixeira, tomei impulso e ergui o corpo até o topo do muro. Em seguida, pulei.




    Quando cheguei ao chão, Carrie saiu correndo. Em meio à pouca luz, os cabelos dela pareciam ter um brilho azulado. As paredes do interior do labirinto eram pintadas com desenhos amadores que representavam palhaços, cowboys e monstros apalermados — qualquer coisa que servisse para aumentar a empolgação e o terror leve na cabeça das crianças que corriam livres durante o verão.




    Carrie Crowfoot e eu seríamos amigas somente por mais seis meses. Sua mãe levaria a família de volta à reserva de Sunchild em algum momento daquela primavera. Antes disso, eu comecei a ficar mais interessada nas outras crianças que conhecia na escola e na própria escola, sendo escolhida para participar de um grupo de desenvolvimento para alunos avançados. Carrie continuaria a ser uma criança excluída, sem qualquer interesse na escola e, aparentemente, não se exigia que ela comparecesse às aulas. Alguns anos depois, quando estava terminando o Ensino Fundamental, ouvi minha avó dizer que Carrie tivera um bebê. Não cheguei a saber muito mais sobre o que aconteceu com ela porque, após algum tempo, minha família arrancou todos eles das nossas vidas, incluindo Russell, Carrie e quase todas as pessoas que conhecemos durante essa época.




    Mas naquela noite, dentro do labirinto, foi impossível não segui-la. Corríamos bem rápido, girando enquanto fazíamos as curvas, fazendo as solas dos nossos tênis guincharem contra o piso quando chegávamos a um beco sem saída. Quando me lembro dessa noite, imagino que podíamos ter soltado alguns gritinhos enquanto corríamos, animadas pela desorientação do momento. A verdade, entretanto, é que estávamos sérias e em silêncio, com exceção do som dos nossos tênis que batiam contra o piso e o farfalhar das nossas jaquetas. Os cabelos de Carrie esvoaçavam por trás da sua cabeça conforme ela avançava, entrando e saindo dos corredores, concentrada em meio às decisões que deviam ser tomadas em uma fração de segundo sobre o próximo caminho a seguir. Mesmo assim, nós finalmente conseguimos relaxar e nos sentir alegres, esquecendo que estava escuro e estávamos invadindo uma propriedade particular, esquecendo tudo que nos assustava ou assombrava, perdidas em meio ao parque de diversões que nunca víramos antes.
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    High Tree, a companhia de jardinagem e paisagismo onde Russell trabalhava, daria uma festa enorme no final do ano em um restaurante em Red Deer. Minha mãe ficou pensando naquilo durante várias semanas. Quando encerrava seu expediente no supermercado, ela saía para olhar os vestidos no Parkland Mall, examinando os cabideiros com as peças em promoção. Em casa, anunciou a todos que estava de dieta.




    Armamos a árvore de Natal em um canto da sala, um pinheiro maltratado que minha mãe pegou no estande montado no estacionamento do Food City. Ela foi até o Centro Natalino de Red Deer, assinou um papel atestando o fato de que tinha três filhos e ganhava sete dólares por hora de trabalho e recebeu presentes gratuitamente. Todos foram recolhidos e embrulhados por voluntários e finalizados com laços coloridos. Eu sabia quais eram os meus dois presentes debaixo da árvore, porque ambos tinham a mesma etiqueta: MENINA, 9 ANOS.
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    Alguns dias antes da festa, minha mãe foi ao cabeleireiro para fazer um novo permanente. Encontrou também um vestido, que estava pendurado num cabide no armário do seu quarto. Era preto e reluzente, e eu já passara um bom tempo tocando o tecido.




    Agora era a noite de sexta-feira. Russell tomou banho, vestiu calças pretas e uma camisa social, abotoando-a até o pescoço. Serviu-se de uma dose de uísque e sentou-se no sofá, colocando Nathaniel em seu colo. Meu irmão não parava de se contorcer. Stevie, o irmão de Russell, com dezessete anos, cuidaria de nós naquela noite. Estávamos esperando pela minha mãe.




    Ouvíamos o som do secador de cabelos vindo do quarto. Mark e Stevie colocavam e tiravam suas fitas cassete do nosso aparelho de som, apertando os botões e avançando as fitas até as músicas de que gostavam, enquanto eu fazia a minha lição de casa de matemática no chão. Nathaniel, com seu urso de pelúcia, foi até onde estava a televisão e apertava o rosto contra a tela, tentando ouvi-la em meio a todo aquele barulho.




    Russell serviu-se de uma segunda dose e depois uma terceira. Cruzou as pernas e começou a cantarolar:




    — Looooori. LooooooRIIII.




    Quando ela veio pelo corredor, todos nós nos viramos para olhar. Seu vestido preto era curto na frente e longo atrás, cascateando em uma pilha de babados que chegava a tocar o chão. Suas pernas finas apareciam quando ela andava. Calçava sapatos novos.




    Como se estivesse seguindo um roteiro, Russell ficou em pé. O rosto da minha mãe parecia estar enrubescido, os olhos brilhantes, os lábios pintados de vermelho. Sua pele pálida tinha um tom de creme contra o vestido preto, que era tão justo e reluzente que parecia ter sido colado em seu corpo. Eu e as outras crianças prendemos a respiração, esperando para ouvir o que Russell diria.




    — Puta que pariu! — foi o que ele disse. — Você está maravilhosa.




    Era verdade. Minha mãe parecia uma estrela de cinema. Ela sorriu e estendeu a mão para Russell. Beijou nossos rostos para nos desejar boa noite. Lembro-me que estávamos literalmente gritando, como se estivéssemos na arquibancada de um evento esportivo, alegres pela ótima noite que eles teriam.




    Russell deixou o copo na mesa, pegou um casaco elegante da minha mãe, uma peça forrada com pelo de arminho que ela herdara da minha bisavó, e depois conduziu-a pela porta.
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    Naquela noite, nós assistimos a alguns filmes da nossa coleção. Vimos Três Solteirões e Um Bebê e o novo Batman. Estourei milho na pipoqueira e enchi as tigelas, passando-as para as pessoas. Em algum lugar em Red Deer, minha mãe dançava com Russell. Imaginei a cena ocorrendo em um salão de baile, com cordões de luzes pendentes e taças de champanhe de boca larga. Adormeci e acordei várias vezes, até bem tarde, e finalmente despertei com um sobressalto. A tela da TV estava escura, o apartamento em silêncio. Acordei Nathaniel, que estava dormindo no chão, e levei-o para o quarto que dividíamos, guiando seu corpo sonolento até a cama. Subi na cama de cima do beliche, com um resquício das festividades do fim do ano ainda aceso na cabeça, e deitei-me para finalmente dormir de verdade.




    Houve um toque surreal no que aconteceu a seguir. Sempre havia, mesmo que essas coisas — quando aconteciam — acontecessem quase sempre no meio da noite. Os gritos da minha mãe invadiriam a minha mente adormecida, gradualmente destruindo o cenário dos meus sonhos, até que eu não conseguisse mais permanecer inconsciente e estivesse completamente desperta.




    Alguma coisa se quebrou com um impacto na nossa sala de estar. Ouvi um berro. Depois, um grunhido. Eu conhecia esses sons. Ela estava revidando. Às vezes, eu via marcas de arranhões no pescoço dele pela manhã. As palavras estavam transbordando da boca de Russell, estridentes, histéricas, algo sobre arrancar os olhos da minha mãe com uma faca, algo sobre o sangue no chão, tanto sangue que ninguém conseguiria saber quem era ela.




    — Sua vaca! — eu o ouvi dizer. Depois, um baque enorme, que eu também reconhecia: o sofá acabara de ser virado.




    Eu a ouvi correr da cozinha para a sala e depois pelo corredor. Ouvi quando ela resfolegava contra a porta do meu quarto antes de ser agarrada e jogada com força contra ela. Consegui ouvir a respiração dele, também, como se ambos estivessem lutando para respirar. Na cama de baixo do beliche, Nathaniel começou a chorar.




    — Está com medo? — eu sussurrei, olhando para o teto escuro.




    Era uma pergunta injusta. Ele tinha seis anos.




    Já havíamos tentado intervir antes. Saíramos correndo dos nossos quartos e começáramos a gritar. E então, os dois, com olhos escuros e ensandecidos, correram para o seu quarto e bateram a porta. Se nossa mãe queria nossa ajuda, não demonstrava. Às vezes, eu ouvia Stevie no corredor, dizendo para seu irmão:




    — Ei, pare com isso! Relaxe, Russ. — Mas ele também ficava sem ação quando tinha que encarar a fúria do casal. Depois de algum tempo, um dos vizinhos sempre chamava a polícia.




    Minha mãe chegou a ir algumas vezes para o abrigo para mulheres em Red Deer. Prometeu ao meu avô e à minha avó que terminaria o namoro com Russell, mas não demorava muito tempo até os dois estarem juntos outra vez. No abrigo para mulheres havia pisos reluzentes de linóleo, muitas crianças e montes de brinquedos legais para brincar. Eu me lembro do rosto arrasado do meu pai quando ele foi até lá para nos buscar.




    A briga após a festa do fim do ano acabou rapidamente. Minha mãe e Russell voltaram aos braços um do outro, minhas pipocas ficaram espalhadas por toda a sala, a armação de madeira do sofá estava quebrada e havia um novo buraco na parede. Eu sabia como essas coisas aconteciam. Na manhã seguinte, Russell choraria e pediria desculpas a todos nós. Por algumas semanas, teria um comportamento exemplar. Viria sentar-se na sala conosco com a cabeça baixa e conversaria com Deus, repetindo a linguagem que conhecemos na igreja que nossos avós frequentavam — glória a Deus nosso salvador abençoado seja o seu filho por favor salvai-me do diabo vosso é o caminho e em Jesus Cristo obrigado e amém. Ao cair da noite, fazia bastante alarde sobre ir às reuniões dos Alcoólicos Anônimos. Durante aquelas semanas, minha mãe tinha mais poder. Conseguia controlar Russell, mandando-o recolher suas roupas do chão e passar o aspirador de pó.




    Mas o ponteiro de uma válvula invisível e interna começaria a se agitar e voltaria para a área vermelha. O arrependimento seria esquecido. Minha mãe sairia alegremente em alguma tarde para cortar o cabelo e voltaria, de acordo com Russell, tarde. Ele estaria esperando no sofá, com a voz afiada.




    — Por que demorou tanto, Lori? — E também: — Com quem você estava, vestida igual a uma puta desse jeito?




    Eu via minha mãe empalidecer ao perceber que a máscara de Russell havia caído e que, em pouco tempo — talvez hoje, talvez daqui a três semanas —, ele iria agredi-la outra vez.




    Eu não conseguia entender aquilo. Nunca conseguiria. Simplesmente tentava ignorar a situação. Quando as luzes estavam apagadas e todos os corpos estavam deitados, eu desaparecia, voava para longe. Minha mente saía de debaixo dos lençóis, corria pelas escadas e ia para longe, para os desertos de seda e águas marinhas espumantes da minha coleção da National Geographic, através de florestas cheias de criaturas noturnas de olhos verdes e templos encravados no alto das montanhas. Eu visualizava orquídeas, ouriços, peixes--bois, chimpanzés. Via garotas árabes em balanços e células borbulhando sob um microscópio, e cada uma delas era seu próprio milagre prestes a acontecer. Via pandas, lêmures e mergulhões. Via os anjos da Capela Sistina e guerreiros Masai. Tinha certeza de que o meu mundo ficava em outro lugar.
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    The Drink




    Quando eu tinha dezenove anos, fui morar em Calgary. Para qualquer


    jovem da região central de Alberta, Calgary é a cidade grande, um núcleo de possibilidades, cercada por rodovias movimentadas e com torres de aço e vidro que se erguem das planícies como uma floresta. Também é uma cidade com a economia focada no petróleo, uma base para a ascensão e queda de empresários do mercado de ações e executivos de empresas de energia que trabalham para extrair e vender as gigantescas reservas escondidas debaixo do solo. Cheguei lá no ano 2000, em uma época particularmente boa. Os preços do petróleo estavam praticamente dobrando e, antes que o ano terminasse, triplicariam. Calgary estava cheia de dinheiro e novas construções. Restaurantes e lojas reluzentes estavam abrindo em ritmo frenético.




    Meu namorado, Jamie, veio junto comigo. Era um ano mais velho do que eu e crescera em uma fazenda ao sul de Red Deer. Estávamos namorando havia oito meses. Com olhos e cabelos castanho-escuros, era bonito ao estilo de Johnny Depp, com ombros estreitos e mãos fortes que faziam dele um excelente carpinteiro. Nós dois gostávamos de frequentar brechós, montando combinações de roupas que achávamos estilosas e rebeldes. Jamie usava camisas de cowboy com botões de madrepérola. Eu usava qualquer coisa que tivesse lantejoulas, junto com os maiores brincos que conseguisse encontrar. Ele era capaz de tocar qualquer instrumento, desde a gaita de boca até bongôs ou violino. Dedilhava canções de amor em seu violão. Trabalhava na construção civil quando precisava de dinheiro, mas, quando não precisava, passava dias inteiros desenhando ou tocando música. Eu estava totalmente encantada por ele.




    Eu pensava que, em Calgary, Jamie poderia gravar um CD ou conseguir algum contrato. Para mim, também, a cidade seria uma nova plataforma — embora não soubesse exatamente para o quê. Encontramos um apartamento de um quarto em um arranha-céu sujo no centro da cidade. Nossa cama era um colchão jogado sobre o piso. Jamie pintou as paredes do banheiro de amarelo. Eu pendurei pôsteres e coloquei vasos de plantas na janela. Minha vida parecia ter ficado instantaneamente urbana e adulta. Mas viver na cidade era caro. Consegui um emprego em uma loja de roupas, outra filial da mesma rede nacional onde trabalhara em Red Deer quando estivera no Ensino Médio. Jamie encontrou trabalho como lavador de pratos no Joey Tomato’s, um restaurante elegante no Eau Claire Market, enquanto procurava trabalho na construção civil. Juntando nossos salários, mal conseguíamos pagar o aluguel.




    Em uma tarde muito fria, pouco tempo depois de chegarmos a Calgary, eu vesti meu casaco de inverno, uma jaqueta vintage de couro marrom com um enorme colarinho forrado com pele de carneiro, e saí para caminhar com uma pilha de currículos enfiados em um envelope pardo. Queria tentar a sorte como garçonete. Nunca havia trabalhado em um restaurante, mas, quando vi as garotas que trabalhavam no Joey Tomato’s, senti admiração e inveja ao mesmo tempo. Elas andavam pelo lugar usando saltos altos. Jamie me disse que elas ganhavam muito dinheiro.
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    O primeiro lugar onde entrei, especialmente porque estava com frio, foi um restaurante japonês com uma bela aparência, onde havia um balcão esmaltado preto para o sushi bar e luminárias penduradas no teto que se pareciam com lanternas de papel. O horário de almoço já havia terminado e o lugar estava tranquilo. Havia uma música techno tocando baixo no sistema de som, enquanto duas garçonetes incrivelmente bonitas preparavam as mesas para o jantar. Num canto mais afastado, um grupo de seis homens estava participando de alguma espécie de almoço de negócios, com papéis espalhados sobre a mesa. Timidamente, entreguei meu currículo para a elegante recepcionista japonesa e gaguejei algumas palavras sobre haver acabado de chegar à cidade. Agradeci pela atenção e dei meia-volta para ir embora. Tive a certeza de que não me encaixaria naquele lugar.




    — Ei, espere um segundo — alguém me chamou.




    Um dos homens da mesa do canto me seguiu até a entrada. Parecia ter seus vinte e tantos anos, com cabelos escuros, rosto anguloso e queixo quadrado e cinzelado, não muito diferente de um super-herói dos quadrinhos.




    — Está procurando emprego? — perguntou.




    — Ah, sim — respondi.




    — Ótimo — disse ele. — Acabou de encontrar.




    Eu estava falando com Rob Swiderski, o gerente de uma danceteria chamada The Drink, que ficava a poucos quarteirões do restaurante japonês e era do mesmo proprietário. Estava me oferecendo a vaga de garçonete para servir bebidas.




    Senti-me em uma situação conflituosa. Estava lisonjeada. Ouvira alguns amigos que às vezes vinham até Calgary para participar de alguma festa comentarem sobre o The Drink em Red Deer, e diziam que o lugar era elegante e caro. Mas eu queria servir refeições, não bebidas. De algum modo, parecia ser mais respeitável.




    Quando eu disse não, Rob riu.




    — Se você está procurando um emprego, está querendo ganhar dinheiro, não é? — disse ele. — Experimente trabalhar lá por uma semana. Ou mesmo uma noite, se quiser. Se não gostar, é só pedir demissão.




    Voltei para a rua fria após concordar em ir até a danceteria na noite seguinte. Ele nem pediu uma cópia do meu currículo.
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    O The Drink ficava em um dos vértices de um quarteirão da cidade, com um restaurante e cinco áreas diferentes de bar, e oferecia quarenta tipos diferentes de martínis. Enormes candelabros, iluminados como se fossem constelações no céu, pendiam do teto alto. Uma pista de dança com piso de madeira de lei ocupava o centro do espaço, com uma escadaria curta que levava a uma área VIP cercada por um cordão de isolamento de veludo. Havia mais ou menos vinte garçonetes trabalhando em cada turno, e todas eram bonitas. Usavam saltos altos e vestidos de grife e levavam as bebidas em pequenas bandejas redondas emborrachadas para evitar que os copos deslizassem e fossem derrubados. Algumas se apresentaram, mas a maioria nem olhou na minha direção. Não demorei a aprender que garotas novas chegavam e partiam com bastante frequência. Algumas eram descuidadas demais para anotar e entregar os pedidos corretamente, enquanto outras não conseguiam manter uma imagem à altura da danceteria, que — como Rob fazia questão de lembrar a todas nas reuniões semanais com a equipe — deveria ser “elegante e sexy”. Quem estivesse desleixada era mandada para casa.




    Sob a gerência de Rob, o The Drink se tornou o bar mais popular da cidade — chegando até mesmo a ponto de oferecer um happy hour após o expediente para a Calgary corporativa, que se transformava em uma zona de paqueras e flertes glamourosa e liberal conforme a noite avançava. Era aqui que os jogadores da NHL se reuniam após seus jogos, onde os astros do rock que passavam pela cidade em turnê vinham após os seus shows e onde os barões do petróleo ostentavam seu dinheiro. Nos finais de semana, as pessoas chegavam a formar cinco filas para entrar na casa e todas elas davam a volta no quarteirão.




    Trabalhando das 22 horas até as 2 da manhã na minha primeira noite, calçando saltos altos e brincos com pingentes dourados e com o meu melhor vestido, recebi uma bandeja e instruções sobre como lidar com os pedidos de bebidas e como imprimir as contas. Em seguida, fui mandada para uma seção mais tranquila no fundo da danceteria. Durante as horas seguintes eu levei martínis gelados e doses de uísque de centeio do bar para as quatro ou cinco mesas dali, onde os clientes — em sua maioria, empresários — me agradeciam educadamente e me entregavam seus cartões de crédito. Ao final da noite, uma garçonete chamada Kate mostrou como usar o computador para receber o dinheiro das minhas gorjetas. Faturei cinquenta dólares em quatro horas, além do meu salário, e estava transbordando de alegria. Embora Jamie, que não tinha nenhum interesse em bares, tenha ficado irritado comigo quando lhe disse que consegui um emprego para servir drinques, eu achava que ele poderia admitir que eu estava recebendo um bom dinheiro, pelo menos.




    — Quanto você ganhou? — disse Kate, olhando por cima do meu ombro. Ao visualizar o meu total, ela gemeu. — Oh — disse ela. — Isso é brutal.




    Eu não fazia ideia do que ela estava dizendo.
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    Pelos meus padrões, fiquei rica trabalhando no The Drink. Quando cheguei para a minha segunda noite de trabalho, fui mandada outra vez para uma divisão com pouco movimento do outro lado da casa, mas não demorou muito até um grupo de corretores de ações muito tagarelas aparecer e começar a pedir garrafas de champanhe Cristal, que custavam trezentos dólares cada. Voltei para casa algumas horas depois com quinhentos dólares em gorjetas. No decorrer de alguns meses, passei a trabalhar em seções maiores e em noites mais movimentadas. Comprei sapatos bonitos e belos vestidos para a noite. Em uma noite boa, eu conseguia ganhar setecentos dólares. Em uma noite excepcional, ganhava mil. Enfiava os rolos de dinheiro em um pote no armário da nossa cozinha, até ele ficar tão cheio que comecei a guardar as notas no freezer. Quando outra garçonete me disse que os freezers eram o primeiro lugar onde os ladrões procuravam ao assaltar uma casa, passei a considerar mais seriamente a ideia de fazer depósitos no banco.




    Fiz amizade com as outras garotas, aprendendo como me esquivar com sucesso de cantadas embriagadas e como conseguir uma boa gorjeta com dedicação e um sorriso. Aproximei-me de Priscilla, que faturava gorjetas astronômicas no The Drink e usava o dinheiro para fazer viagens longas e exóticas em suas férias. Quando conversamos pela primeira vez, ela acabara de voltar da Tailândia, que, para mim, parecia ser um lugar incrivelmente distante. Priscilla me deu as dicas sobre como manter um grupo regular de clientes — bons pagadores que pediriam suas bebidas sempre à mesma garçonete — oferecendo-lhes um tratamento VIP, colocando plaquetas de “reservado” em suas mesas e servindo suas bebidas em copos que trazia do bar do andar superior, em vez dos copos plásticos de sempre.




    Durante um tempo, eu simplesmente desfrutei da liberdade que estava associada ao fato de ter dinheiro. Larguei o meu emprego na loja de roupas. Durante o dia, Jamie trabalhava em algum dos vários canteiros de obras que havia pela cidade, embora, cada vez mais, ficasse em casa comigo durante as minhas horas de folga. Às vezes, ele tocava um repertório curto em uma cafeteria perto do nosso apartamento, que deixava um microfone à disposição de qualquer pessoa que quisesse utilizá-lo, e sempre era aplaudido com entusiasmo.




    Ele não se incomodava mais com o fato de eu trabalhar no The Drink, mas nunca foi me ver lá. Eu preparava o nosso jantar bem cedo e passava quase uma hora em frente ao espelho enquanto Jamie ficava sentado na sala, lendo um livro ou tocando música. Para mim, vestir a roupa para ir trabalhar era como me preparar para entrar no palco. Eu tinha um armário cheio de vestidos pretos e uma quantidade enorme de produtos de maquiagem. Toda aquela rotina já se tornara fácil agora: você calçava seus saltos mais altos, prendia os cabelos, pintava os olhos e os lábios. Seu trabalho não era ser bonita, mas ser maravilhosa, para que os homens se sentissem atraídos e as mulheres, invejosas, mesmo que tudo não passasse de um flerte. Algumas das garotas do The Drink economizavam o dinheiro que ganhavam durante alguns meses e se submetiam a cirurgias para implantes de silicone nos seios, como se aquilo fosse um investimento profissional. Decidi seguir um velho truque das garçonetes que aprendi no vestiário do The Drink, colocando um sutiã com uma armação push-up por cima de um outro sutiã com enchimento. Isso me dava a sensação de que eu tinha uma barra de ferro amarrada ao redor do peito, mas, mesmo assim, serviu ao seu propósito.




    Depois do trabalho, quando algumas das minhas amigas do The Drink iam a bares que ficavam abertos durante toda a madrugada, eu voltava para casa para me aconchegar ao lado de Jamie enquanto ele dormia. Nós dois havíamos nos acomodado em uma rotina tranquila. Pela manhã, fazíamos caminhadas sinuosas ao longo do Rio Bow. Quando ele não estava trabalhando, saíamos para almoçar em restaurantes caros. Descobri uma loja de livros usados chamada Wee Book Inn perto do nosso apartamento e comprei pilhas de livros em edições econômicas. Pela primeira vez na minha vida eu tinha dinheiro de verdade no banco, o bastante para custear um ano em uma faculdade. Havia acabado de completar dezenove anos. Sabia que seria melhor comprar um conjunto de livros didáticos e ter algum tipo de plano superior em mente, mas isso não me interessava. Pensava que ir à universidade acabaria por me colocar na mesma categoria das pessoas de vinte e poucos anos que usavam terno e gravata e que passavam pela nossa rua todas as manhãs a caminho dos prédios comerciais onde trabalhavam, saindo deles para ir ao The Drink ao final do expediente, agindo como se tivessem cinquenta anos, desabando nas cadeiras forradas de couro e dizendo: “Meu Deus, que dia horrível. Vou querer um gim com suco de limão, sem gelo”.
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    Na casa onde minha família morava, o namorado mais recente da minha mãe — um homem cruel chamado Eddie, com quem ela estava morando em Red Deer — acabou sendo preso por crime de extorsão. Meus irmãos e eu concordamos que isso era um alívio. Minha mãe se livrara de Russell quando eu tinha doze anos, mas ainda gravitava em direção a homens instáveis. Assim, durante a maior parte do Ensino Médio, eu morara com meu pai e Perry em uma casa que eles compraram em Sylvan Lake. Mark fora morar com alguns amigos, e Nathaniel ficara com a nossa mãe. Todos nós a amávamos, mas sempre ficávamos preocupados quando algum homem se aproximava dela.




    Minha mãe estava com quarenta e poucos anos, e seus cabelos escuros ainda não tinham nenhum toque de grisalho. Depois que Eddie se foi, passei a pegar um ônibus em Calgary para ir jantar com ela uma ou duas vezes por mês. Ela se mudou para uma casa bonita e pequena em Red Deer e conseguiu um bom emprego com uma agência católica de serviços sociais, trabalhando como auxiliar em um abrigo para adolescentes com problemas. Estava lendo livros de autoajuda, tentando ensinar a si mesma a meditar. Falava em guardar dinheiro para poder viajar. Sua conversa estava tingida pela linguagem dos recomeços.




    Eu costumava dizer a Jamie, em tom de brincadeira, que a minha infância parecia ter sido feita sob medida para aparecer no The Jerry Springer Show[1] — não apenas um episódio, mas uma temporada inteira. Minha mãe tinha uma queda por homens maus. Meu pai era uma das poucas pessoas assumidamente gays na cidade. Meus avós oravam ardentemente para Jesus, falando em línguas estranhas quando a ocasião pedia. Meus irmãos se envolveram com drogas. Eu também tinha meus problemas. Frequentemente me recusava a comer para permanecer magra, contando calorias de maneira obsessiva. Cortava minha comida em duas partes, depois em quatro, e comia somente a metade. Depois de vários dias sem uma refeição verdadeira, eu perdia o controle e me empanturrava, comendo tudo o que havia à minha volta antes de me forçar a vomitar. Isso também estava presente no manual da família problemática.




    Mesmo assim, nós tentávamos sobreviver. No ano em que Eddie foi preso, meu pai ligou para a minha mãe e, embora estivesse hesitante, convidou-a para vir passar o Natal na casa dele. Meus pais acabaram suavizando as relações, após anos de comunicação forçada sobre horários escolares e qual dos filhos precisava de sapatos novos. Além disso, Perry e meu pai eram tão estáveis e tinham um casamento tão sólido quanto qualquer casal, mais do que a minha mãe já tivera com qualquer um de seus homens. Lentamente, ela passou a reconhecer a isso.




    Na manhã de Natal, minha mãe entrou pela porta da casa onde meu pai e Perry moravam com uma guirlanda feita com fios metalizados e um laço de veludo vermelho, sorrindo para mim e meus irmãos, desculpando-se várias vezes por não ter condições de nos comprar presentes. Trouxe, em vez disso, várias cartas longas, escritas cuidadosamente e impressas em papel decorado com desenhos de luzes de Natal ao redor das bordas. Uma para cada pessoa na sala, incluindo meu pai e Perry. Eu abri a minha carta e li lentamente. Ali, ela descrevia algumas das suas melhores lembranças, momentos belos e felizes, como o dia em que nós duas estávamos dançando e fazendo caretas em frente ao espelho naquele apartamento no subsolo do prédio em Sylvan Lake enquanto armávamos os nossos cabelos. Descreveu na carta o amor que sentia por mim e sua esperança de que eu sempre teria boa sorte e grandes aventuras. Não sei o que ela colocou nas outras cartas. Tudo o que sei é que todos nós estávamos em silêncio e com lágrimas nos olhos.




    Depois disso, sempre passamos todos os Natais juntos. Nunca seríamos exatamente uma família muito próxima, mas amávamos uns aos outros de uma maneira feroz.
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    Ir a Algum Lugar




    – Jamie — eu disse. — Vamos para algum lugar.




    Levamos um cobertor até o rio certa noite, no final do verão, mais ou menos nove meses depois de nos mudarmos para Calgary. Eu estava cansada e inquieta. Vinha estudando os anúncios de viagens no jornal de domingo — os voos ao redor do mundo ao custo de oitocentos dólares, as fotos granuladas de palmeiras em lugares distantes, os pacotes que eram oferecidos e os voos para cidades com nomes que eu nunca vira antes.




    Jamie estava deitado com as costas no chão, observando as nuvens do verão deslizarem pelo céu. Eu admirava o arco harmonioso do seu nariz, a textura lisa da sua pele, o castanho dos seus cabelos. Ele era imperturbável e, por vezes, um enigma para mim. Seu talento para vagar por horas a fio em lojas de discos e brechós, passando o tempo sem qualquer propósito na vida ou semanas sem trabalhar, estava me deixando impaciente.




    — Para onde você quer ir? — disse ele.




    — Qualquer lugar — eu respondi. — Estou falando sério. Qualquer lugar. Vamos planejar alguma coisa, ir a algum lugar.




    Eis aqui o que eu amava em Jamie: o sorriso que se formava lentamente, a mão com dedos longos que agarrava meu ombro afetuosamente.




    — Vamos, sim — disse ele. — Qualquer lugar, é uma ótima ideia.
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    No dia seguinte, eu estava na Wee Book Inn, folheando as edições antigas da National Geographic. O lugar para onde eu realmente queria ir era a África, mas isso não parecia ser exatamente um destino para iniciantes. O único lugar fora do Canadá onde eu estivera fora a Disneylândia, quando ainda era criança, uma vez com meu pai e outra com a minha mãe, depois do divórcio. Jamie nunca saíra do Canadá. Peguei uma pilha enorme de revistas, sentei-me no chão e comecei a buscar um destino.




    Jerusalém? Tibete? Berlim? Um aspecto engraçado da National Geographic era o fato de contar o mesmo tipo de história elementar toda vez, mostrando coisas que estavam perdidas ou lugares inexplorados, místicos ou selvagens.Você está aqui, a revista parecia dizer, e nós estamos lá. Não era realmente um insulto; era algo mais ao estilo de uma pequena bandeira empunhada em nome dos mais acomodados. Ter a revista era um gesto de respeito aos limites exteriores do mundo, seus predadores e suas presas. Ela permitia que alguém dissesse: Estou vendo tudo que há lá fora e, agora, obrigado. Vou continuar aqui.




    Para mim, também era uma provocação. Havia uma chamada na capa de um exemplar sobre a Bolívia e o Madidi, um pequeno parque nacional na parte superior da bacia amazônica, onde araras e papagaios voavam por entre as árvores de mogno. Em outro artigo, encontrei fotos de altas cachoeiras que batiam contra as pedras e erguiam nuvens diáfanas cortando as florestas do Paraguai. Encontrei uma velha edição que eu tinha quando era criança, com uma história sobre um planalto mágico em algum ponto da Venezuela chamado Monte Roraima, coberto de cristais de quartzo e flutuando acima das nuvens. Os nomes, por si só, pareciam ser lindos e inventados pelos jornalistas. Fervilhavam na minha mente como poesia enquanto eu caminhava para casa, suavizando as sílabas brutas do lugar onde eu morava, os lugares de onde eu vim. Madidi. Venezuela. Paraguai. A decisão sobre aonde ir parecia ser direta. Nenhuma cidade, nenhum país, nenhum litoral em particular. Apenas um continente: a América do Sul.




    Havia um lugar chamado de Adventure Travel Company a poucos quarteirões do The Drink, onde duas mulheres ficavam sentadas atrás dos seus computadores, cercadas por um minicoliseu de brochuras brilhantes dispostas em prateleiras que exibiam resorts e hotéis. As passagens mais baratas que conseguimos encontrar saindo de Calgary tinham como destino Caracas, a capital da Venezuela. Era o início de setembro de 2001. Reservei duas poltronas para uma viagem em janeiro, com o voo de regresso programado para seis meses depois, e paguei tudo em dinheiro vivo.




    Estava feito. A viagem iria acontecer. Ela se tornou nosso princípio organizacional. Era assim que eu e Jamie começávamos nossas frases:




    — Quando sairmos para a nossa viagem...




    — Quando a data da viagem ficar mais próxima...




    Na livraria de segunda mão eu comprei um guia Lonely Planet para a América do Sul, grosso como uma Bíblia, uma edição publicada cinco anos antes e já bastante manuseada. Jamie e eu o lemos página por página. Imaginávamo-nos atravessando as selvas cheias de árvores e cipós, comungando com os quéchuas a caminho dos altos picos nevados por baixo de um sol ofuscante.




    Lemos a seção do guia que descrevia os insetos, as cobras e as moscas comedoras de carne humana que penetravam no corpo pelas pernas e cobras enormes que se enrolavam em árvores, e deixamos que aquilo nos assustasse. Lemos a seção intitulada “Perigos e Aborrecimentos”, que disse que poderíamos ser assaltados, agredidos ou enganados, entregando todo o nosso dinheiro para um orfanato que não era realmente um orfanato. Lemos os avisos sobre a malária, vigaristas, golpistas de rua e assaltantes nas estradas. Deixamos que nossos pais expressassem suas preocupações em relação a acidentes de carros e febres fatais. Imaginamos o pior — ou aquilo que, em nossa inocência, pensávamos ser o pior — porque isso parecia ser uma parte necessária da nossa preparação, já que estávamos apostando alto em uma experiência completamente nova.
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    Quando Jamie e eu partimos para a América do Sul em uma manhã gelada em janeiro de 2002, os perigos do mundo já estavam amplamente expostos. Milhares de pessoas morreram nos ataques de 11 de Setembro. Houvera ameaças de ataques químicos com antraz, alarmes falsos e pessoas falando na televisão sobre um submundo muçulmano jihadista e um eixo do mal. Pouco antes do Natal, um terrorista embarcara em um avião em Paris e tentara, sem sucesso, atear fogo em uma bomba que trazia escondida no sapato. No Paquistão, algumas semanas depois, um repórter do The Wall Street Journal chamado Daniel Pearl tentara fazer uma entrevista com pessoas ligadas ao financiamento do homem com a bomba no sapato. Ele fora sequestrado e, semanas depois, decapitado. Em se tratando de perigo, os riscos totalmente irreais haviam se tornado totalmente plausíveis em uma questão de meses.




    Apesar de tudo, estávamos a caminho. Nosso plano era chegar à Venezuela e depois ir ao Brasil e ao Paraguai. Dentro do avião no aeroporto de Calgary, esperando enquanto as asas e os motores eram descongelados, tentei afastar quaisquer pensamentos que envolvessem morte e desastre. A América do Sul não era o Oriente Médio, eu disse a mim mesma. Não era nem mesmo os Estados Unidos. Comprimimos, enrolamos e batemos os nossos pertences até que as malas estivessem duras como tijolos, criando espaço para coisas que víamos como necessidades — frascos extras de repelente de insetos e protetor solar, sabão para lavar roupas, spray antifungo para nossos sapatos, além de um tubo gigante de ketchup e os pacotes de sal e pimenta-do-reino que vínhamos pegando em lanchonetes havia vários meses.




    Quando visitei minha avó antes de partir, ela nos doou um frasco enorme de gel antibacteriano e alguns potes Tupperware, e, de algum modo inexplicável, eu consegui enfiar tudo na minha bagagem. Para se despedir, ela alegremente desaprovou os meus planos de viagem e o gosto que eu tinha por usar saias curtas e sapatos de salto alto diariamente.




    — Espero que você saiba que não vai poder ir até aquele lugar e usar essas roupas de modelo de que tanto gosta — disse ela enquanto eu lhe dava um beijo no rosto.




    Da sua poltrona na sala de estar, com seu velho piano e a coleção de rosas de cerâmica roxa da minha avó, meu avô acrescentou:




    — Espero que você saiba que, caso se meta em alguma encrenca, não teremos dinheiro para livrar a sua cara.




    Deixei esse comentário passar sem lhe dar qualquer importância.
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    A Afirmação de uma Pequena Verdade




    Caracas, tarde da noite, parecia-se somente um pouco com a cidade no meio da selva que eu imaginei que seria. O motorista do táxi em que embarcamos falava inglês e nos indicava os pontos turísticos. A maioria dos prédios já estava fechada àquela hora da noite. Eu via grandes palmeiras com suas folhas pendendo sobre as amplas avenidas. A cidade parecia tranquila, verdejante, exótica.




    Este poderia ser o momento para me aninhar nos braços de Jamie ou beijar-lhe a palma da mão e dizer algo sobre o quanto me sentia viva, após fazer um percurso quase impossível sobre a curvatura da Terra com ele em apenas um dia, começando no frio cortante do Canadá e terminando no mormaço do outro hemisfério. Mas não fiz nada disso. Não era o momento adequado. Uma parte de mim tinha medo do que havíamos feito.




    Na manhã seguinte, acordamos no quarto de um hotel de três estrelas, que nossa agente de viagens agendara com antecedência e era mais caro do que qualquer outro lugar onde ficaríamos hospedados. Abri as cortinas e vislumbrei, pela primeira vez, a cidade que despertava. Havia um enorme outdoor da Pepsi em frente à minha janela. Havia também arranha-céus ao longe e aviões a jato que voavam sobre nossa cabeça. Na rua, vários andares abaixo, as pessoas estavam sentadas em seus carros, olhando para a frente enquanto esperavam que a luz verde do semáforo se acendesse. Era estranhamente, depressivamente familiar. Não havia carroças puxadas por jumentos, nenhuma arara, nenhum flautista andino, nenhuma mulher idosa e charmosa com blusa pregueada e touca de renda na cabeça. Somente o ar parecia ser diferente — denso e um com um leve cheiro de musgo.




    Abri a janela e olhei para baixo. Na calçada, vários homens de pele morena e usando bonés de beisebol vendiam frutas guardadas em caixotes de madeira; pilhas de laranjas, pêssegos, mamões e várias outras coisas que eu não reconhecia.




    — Jamie, venha dar uma olhada nisso — eu disse.




    Olhando por cima do meu ombro, ele disse:




    — Vamos descer para comprar algumas? — Jamie sempre estava com fome.




    Eu estava me lembrando do que o guia dissera sobre frutas e legumes, que tudo precisava ser lavado, enxaguado e descascado. Naquele momento eu tinha medo de bactérias, o mesmo medo que sentia de terroristas, de bandidos e de ficar sozinha. Estava planejando não comer nada além de arroz e feijão bem cozidos por toda a América do Sul e lavar as mãos várias e várias vezes. Além disso, tínhamos o nosso ketchup.




    — É melhor não — eu disse.
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    Esta é uma lição que aprendi bem rápido: o seu guia de viagens — especialmente quando é uma edição com mais de cinco anos — vai deixar você na mão em algum momento. Os Hiltons e Sheratons do mundo, com seus bufês de café da manhã e bandas de mariachis tocando à beira da piscina à noite, provavelmente ficarão ali por toda a eternidade, enquanto lugares como o Hostel Hermano e a Posada Guamanchi, que alugam quartos a oito dólares por noite, vêm e vão. A doña que antigamente preparava churros com fatias de manga e café quente para os seus hóspedes sai para uma visita indefinida com seus netos. O senhor idoso que tinha uma hospedaria “imaculada e amigável” perto da rodoviária a passa para o seu filho, que não se preocupa tanto com as aranhas, as baratas e o mofo dos chuveiros espalhado pelas paredes, preferindo passar cantadas durante as altas horas da noite em todas as mochileiras bronzeadas que, sem ter uma atualização do guia à disposição, precisam ser mandadas a outros lugares.




    Em nossas primeiras semanas na Venezuela, Jamie e eu caminhamos por vários e vários quilômetros, carregando nossas mochilas nas costas enquanto suávamos sob o calor, procurando por casas de câmbio com taxas de serviço baixas e posadas de duas estrelas que haviam se transformado abruptamente em casas de massagens ou oficinas para conserto de motocicletas. Esperamos em um ponto de ônibus à beira da estrada sob um sol abrasador, sendo informados, horas mais tarde, mal-humorados e queimados pelo sol, que o ônibus que ia para Caripe nas tardes de terça-feira agora fazia o trajeto na sexta-feira de manhã.




    Depois de algum tempo, descobrimos que podíamos conseguir as melhores informações se conversássemos com outros viajantes, os britânicos, alemães e dinamarqueses com suas enormes bagagens e histórias variadas de inconveniência e extravagância, que eles adoravam contar enquanto tomavam canecas de cerveja gelada. Matávamos mosquitos com tapas e trocávamos fragmentos de dados bastante subjetivos. Ana, de Portugal, conhecia um bom lugar para lavar roupas. Um australiano chamado Brad acabara de voltar de uma viagem incrível às Cataratas Ángel e dizia que todo mundo deveria contratar o seu guia.




    Preocupar-se acabou se tornando um esforço grande demais. O ônibus não chegava, o ventilador de teto não funcionava e uma garota sueca nos convenceu a acompanhá-la junto com outros nove mochileiros para pegar carona em uma viagem noturna de barco com destino a Trinidad, e nós acabamos enjoados e passando muito mal. Naquele convés, enquanto o barco jogava de um lado para o outro sem parar, eu percebi que, no fim das contas, não havia muito que eu pudesse fazer em relação ao que acontecia. Viajar fazia bem para a minha alma ansiosa. Mas não posso dizer que relaxei completamente. Quando desembarcamos em Port of Spain, Trinidad, no negrume profundo do início da manhã, encharcados de vômito e assustados com a violência do oceano, as autoridades portuárias algemaram o capitão do nosso barco assim que ele pisou na doca e nos levaram até um centro de detenção por não termos vistos de viagem. Naquele momento, eu comecei a chorar.




    Mas estar em movimento me deixou mais tranquila, de uma maneira que eu nunca sentira antes. Relaxei minha resolução de não comer frutas, por exemplo. As ofertas eram deliciosas e podiam ser encontradas em praticamente todo canto. Comemos bananas polpudas e goiabas verdes e doces. Enfiávamos a lâmina do canivete suíço na pele firme dos melões frescos e a usávamos para raspar a polpa doce das graviolas amareladas, levando-as diretamente para a boca. Também começamos a nos livrar do excesso de peso das nossas mochilas. Entregamos nossos potes Tupperware para os habitantes de um vilarejo, deixamos o frasco de sabão antibacteriano da minha avó em um albergue sujo e doamos uma pilha de roupas para um orfanato.




    Os cabelos escuros de Jamie adquiriram um tom acobreado, e sua pele estava bronzeada e lustrosa após passar vários dias ao ar livre. Eu também me sentia bronzeada e atlética, como se houvesse nascido para viver sob o ar morno. O sol trouxe de volta as sardas que eu tinha quando era criança. Jamie e eu compramos os cartões-postais mais bonitos que conseguimos encontrar e os enviamos para casa com mensagens que anunciavam o quanto tudo era magnífico. Em Isla Margarita, no litoral norte da Venezuela, encontramos praias amplas de areias macias e palmeiras preguiçosas que se agitavam com a brisa do mar. Armamos nossa barraca amarela para duas pessoas no quintal de um hotel econômico por uma semana, após fechar um acordo com o gerente, onde poderíamos usar os banheiros e pagar menos da metade do preço que ele cobrava pela hospedagem em um quarto. Com o dinheiro que economizamos, comíamos sanduíches de carne de tubarão e bebíamos rum barato na hora do almoço.




    Fizemos amizade com a garota que trabalhava na recepção e que recebia o dinheiro que pagávamos pela hospedagem todas as tardes, guardava os nossos passaportes no cofre do hotel e nos vendia garrafas de água e empanadas douradas recheadas com queijo picante, que ela trazia em um saco de papel do vilarejo onde morava. Tinha mais ou menos vinte anos, como eu. Seu nome era Peggy. Tinha o rosto arredondado, um sorriso tímido e vestia-se com blusas decotadas e saias longas. Falava um inglês arrastado, mas versátil. O vilarejo onde morava ficava a uns dez quilômetros do hotel.




    — Por que não vão até lá? — disse Peggy, certa noite, quando eu estava passando pelo saguão com a minha escova de dentes e o estojo das lentes de contato. — Vocês podem conhecer a minha família. Vamos cozinhar algo para vocês comerem.




    Em retrospecto, não era algo muito complicado de fazer — tomar um táxi até a cidade de Peggy, conhecer sua enorme família de tios e tias e irmãos e primos menores que andavam descalços, deixar que ela nos mostrasse a praia que ficava nas proximidades e fazer uma caminhada de cinco minutos por uma trilha em meio aos arbustos, onde poderíamos erguer nossa barraca sem precisar pagar. Naquele momento, entretanto, pareceu algo imenso. A praia era uma meia-lua estonteante de areias brancas contornadas por palmeiras de troncos recurvados ao redor de uma enseada protegida. Não havia sinais de que seres humanos estiveram ali antes — nenhuma tampinha de garrafa naufragada na areia, nenhum iate ancorado perto da praia. Peggy nos trouxe uma bandeja de empanadas e abacaxis fatiados na hora do jantar, e, com o céu começando a adquirir tons de roxo e a brisa da noite ficando intensa, nos deixou. Nosso isolamento era estranho e empolgante. Jamie e eu entramos na água morna, observando cardumes de pequenos peixes azuis que nadavam nas partes mais rasas. Se pudéssemos ver aquela cena de cima, provavelmente teríamos dificuldade em nos reconhecer — uma mulher jovem, um homem jovem, apanhados em um paraíso saído dos livros de escola, sem destino, felizes e totalmente sozinhos.




    Também me ocorreu que estávamos em uma situação na qual seria quase impossível sermos encontrados — que, sem pensar duas vezes, nos afastamos dos locais mais movimentados por onde os viajantes passavam. O vilarejo de Peggy não era mencionado no guia de viagem. Não dissemos a ninguém para onde iríamos. Minha alegria se dissolveu rapidamente e a minha mente se fixou no nosso desaparecimento inevitável. A polícia encontraria nossos rastros até o hotel onde estivemos e também ao motorista de táxi. O taxista os levaria até a vila. Os moradores da vila apontariam para Peggy, e ela os acompanharia até a praia. E ali eles nos descobririam, mortos havia um bom tempo e jogados na areia, nossa barraca em farrapos. Jamie e eu teríamos sido atingidos por um relâmpago ao mesmo tempo ou nos afogado com a forte correnteza e o mar jogando nossos corpos de volta na praia. Provavelmente, no entanto, nossa morte seria causada por bandidos, e os bandidos seriam espertos o bastante para nos levar para longe da praia antes de nos roubar, nos matar e enterrar nossos corpos onde nunca poderiam ser encontrados.




    Adormeci, naquela noite, petrificada pelo medo e sem ter a certeza de nada, agarrando-me às costas de Jamie enquanto ele dormia na barraca, levantando-me com um sobressalto a cada vez que o vento agitava as árvores ou que um sapo coaxava na floresta. Isso, eu imaginava, era a sensação de estar em uma fronteira, no limite entre a felicidade e o terror.




    Acordamos cedo, quando o sol da manhã começou a torrar a nossa barraca, com o ar ali dentro úmido e sufocante. Jamie beijou a minha testa.




    Sobrevivemos. É claro.




    Alguma coisa estava se desdobrando para mim, especialmente enquanto uma longa viagem de ônibus levava a uma segunda e depois a uma terceira, e nós entrávamos cada vez mais no interior da Venezuela, seguindo um plano flexível, mas sem uma agenda ou cronograma. O efeito era narcótico. Eu observava o interior passar em arbustos emaranhados e densas florestas, pontilhadas com frequência pela visão de uma arara escarlate ou um pequeno vilarejo construído perto de uma fazenda de cacau.




    O último ônibus nos deixou em uma cidadezinha chamada Santa Elena de Uairén, perto da fronteira com o Brasil. Encontramos um albergue e dormimos sob uma tela que nos protegia dos mosquitos, em um quarto pintado em um tom berrante de azul-turquesa. Na manhã seguinte, depois de pechinchar um pouco, contratamos um guia indígena da tribo Pemon e andamos pela floresta até chegar ao pé das montanhas.




    Demoramos dois dias em uma marcha bem íngreme, subindo por uma trilha sinuosa antes que eu conseguisse ver a razão de ter ido até lá: a vista do alto do Monte Roraima. Não era exatamente uma montanha, mas um planalto encantadoramente enorme, uma formação rochosa de quase quinze quilômetros de arenito castigada pelo vento, tão ampla e alta que era capaz de criar seu próprio clima. Seus paredões íngremes se transformavam em penhascos, várias centenas de metros acima das planícies gramadas que ficavam mais abaixo; cachoeiras de espumas brancas serpenteavam pelas suas laterais. Durante cinco meses, o Roraima ficara exposto em nossa mesa de centro no apartamento de Calgary, seu formato de fatia de torta ocupando a capa do nosso exemplar mais querido da National Geographic. E, agora, estávamos do outro lado do espelho. Éramos como personagens em um mundo de fantasia, escalando uma fotografia que se tornara tridimensional. Aqui estavam os cristais de quartzo rosa espalhados aos milhares pelas encostas de um vale; aqui estavam os beija-flores, coloridos como pedras preciosas, e as minúsculas rãs negras de aspecto pré-histórico cujas fotografias nos deixaram maravilhados.




    — Consegue acreditar nisso? — eu me ouvia dizer a Jamie, sem parar. — Consegue? Eu não consigo.




    Nós dois nos sentamos sobre a borda rochosa da chapada, com os pés pendurados sobre o abismo, sem dizer nada. Mais abaixo, as nuvens espiralavam em tufos e pompons, formando uma cerca estranhamente branca que nos isolava de tudo o que havia abaixo. Era como se estivéssemos sentados na beirada do caldeirão de uma bruxa, ou na proa de um enorme navio no centro de um oceano sobrenatural. Eu vira este lugar na revista, e agora nós estávamos aqui, perdidos nele. Era a afirmação de uma pequena verdade. E era tudo de que eu precisava para continuar a viver.
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    Um Corte de Cabelo às Margens do Lago




    Enquanto descíamos o Monte Roraima, Jamie tropeçou e quebrou o pé, fazendo com que tivéssemos que interromper precocemente a nossa grande viagem pela América do Sul. Não houve nenhum diálogo sobre eu prosseguir sozinha. Éramos dois garotos do campo, diferentes de todas as pessoas que conhecíamos, e ambos com medo de tomar qualquer decisão sozinhos. Voamos de volta para o Canadá, cansados. De algum modo, mesmo enquanto passávamos por mais um ano juntos e fizemos mais uma viagem com mochilas nas costas, desta vez pelo Sudeste Asiático, o fim do nosso relacionamento já parecia estar previsto. Estávamos muito insatisfeitos, percebendo que tomáramos a decisão de morar juntos quando ainda éramos muito jovens. A separação foi lenta e dolorosa. Quando Jamie finalmente saiu do nosso apartamento em uma noite na primavera de 2003, dizendo que não voltaria mais, o que mais me marcou foi uma sensação de alívio.




    Tentei me ocupar. Consegui um novo emprego em um restaurante, trabalhando em um lugar chamado Ceili’s, um lugar elegante que servia como ponto de encontro para executivos e era decorado como um pub irlandês, com o piso coberto com tábuas de madeira e música típica tocando nos alto-falantes. O dinheiro que eu ganhava ali superava as gorjetas do The Drink. Fazia tantas horas extras quanto conseguisse, com a intenção de juntar dinheiro para viajar mais.




    Pela primeira vez na minha vida eu estava morando sozinha, alugando um apartamento minúsculo no centro de Calgary. Entre os meus turnos de trabalho no restaurante, eu continuava a frequentar a Wee Book Inn, comprando livros com relatos de viagens, revistas antigas e preparando um novo conjunto de planos. Comprei um guia Lonely Planet focado na América Central — desta vez, um exemplar novo e atualizado — e comecei a levá-lo ao restaurante para lê-lo durante as minhas pausas para descanso.




    No trabalho, fiz amizade com uma garota de Vancouver Island chamada Kelly Barker. Ela era pequena e tinha o nariz arrebitado, com olhos de um verde elétrico que fazia as pessoas na rua pararem para olhar para ela. Tinha um riso longo e melódico, cabelos negros que cascateavam sobre seus ombros como se ela fosse a modelo de um comercial de xampu, e parecia nunca ficar cansada. Ganhava mais gorjetas do que qualquer outra pessoa no restaurante. Em uma sexta-feira, já na época do verão, Kelly e eu fomos almoçar em um restaurante chamado Earls, no meio da tarde. Pedimos petiscos de alcachofra e uma rodada de high tea — uma versão mais espessa do chá gelado de Long Island[2] servido em copos altos. Tirei o exemplar do Lonely Planet da minha bolsa para mostrar a Kelly as fotos da Costa Rica, o destino que eu havia escolhido. Kelly viajara pela Europa com sua família e participara de um programa de intercâmbio estudantil no México, mas nunca fizera uma viagem do tipo “mochilão”.




    — Acho que eu devia ir com você — disse ela.




    — É claro que devia! — eu disse.




    Calculamos quanto dinheiro precisaríamos receber em gorjetas para financiar nossa viagem e quanto tempo levaríamos para juntar tudo aquilo. Começamos planejando uma viagem de três semanas, mas, depois de três coquetéis, decidimos que precisaríamos de, pelo menos, seis semanas. Passei a ler as descrições sobre a Guatemala. Kelly tirou os sapatos e ouvia a minha voz enquanto brincava com seu canudo.




    — Há pontes suspensas com cordas sobre uma cachoeira — eu dizia, folheando as páginas. — Jardim de borboletas, fazendas de café... ah, parece que tem também um retiro espiritual no qual você pode aprender a meditar e coisas assim.




    — Sim — dizia Kelly a tudo o que eu lia. — Aham. Sim. E aposto que haverá rapazes na Guatemala.




    Quando a conta do nosso almoço chegou, já havíamos desistido de definir uma data para o fim da nossa viagem e agora pensávamos em voar para a Costa Rica, andar pela Guatemala e Nicarágua com a mochila nas costas e embarcar num voo para St. Thomas, onde Kelly tinha certeza de que conseguiríamos empregos em algum resort para servir bebidas ali mesmo, na praia. Dali para a frente, o que mais poderia acontecer?




    Entramos correndo pela porta da Adventure Travel Company pouco antes de a loja fechar, joviais e totalmente bêbadas, querendo tornar tudo real antes que pudéssemos pensar melhor naquela ideia. Esforçando-me para fazer uma expressão séria, eu plantei meus cotovelos no balcão.




    — Queremos duas passagens para a Costa Rica, com data de partida daqui a seis semanas — anunciei.




    Kelly estava ao meu lado com um sorriso torto. A agente de viagem era apenas alguns anos mais velha do que nós, mas usava um blazer e tinha um corte de cabelo comportado. Olhou para mim e para Kelly como se estivesse tentando imaginar o que nossas mães diriam.




    — Por favor — eu disse. — Temos cem por cento de certeza.
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    Kelly tinha razão. Havia rapazes na Guatemala. Cerca de cinco semanas depois do início da nossa viagem, depois de atravessarmos o Panamá, a Costa Rica, a Nicarágua e Honduras, passamos várias horas na estrada depois de sairmos da capital da Guatemala em um ônibus de galinhas — um dos velhos ônibus escolares americanos que circulavam pela América Central, repintado com cores alegres e carnavalescas, com bagageiros armados precariamente no teto para levar as bagagens e os produtos rurais. Desembarcamos em uma cidade fria de origem maia chamada Todos Santos Chuchumatán, e lá, em um restaurante úmido com o teto baixo e paredes pintadas de amarelo, conhecemos Dan Hanmer e Richie Butterwick.




    Sim, esses eram os nomes deles, como dois personagens saídos das minhas velhas revistas em quadrinhos de Archie e Verônica, como dois garotos que usavam jaquetas de equipes esportivas universitárias. A diferença é que eles eram britânicos. Dan Hanmer era loiro, tinha olhos azuis e estudava em Oxford. Estava passando um semestre na Guatemala para estudar espanhol. Richie Butterwick era estudante de direito. Os dois tinham o brilho avermelhado dos viajantes, mas sem o desleixo habitual dos mochileiros — a aparência descuidada, com barbas longas e sujas e montes de braceletes de contas, que fazia vários homens parecerem ogros, de acordo com a impressão que eu e Kelly tínhamos. Falavam com sotaques que indicavam que vinham de famílias de classe alta. Riam e nos encheram de perguntas enquanto descrevíamos nossas histórias de viagem com a rebeldia e o charme adequados — como conseguimos nossas licenças para mergulhar em Honduras, como fomos devoradas pelos mosquitos em uma praia do Panamá, como fomos pegas por uma tempestade terrível no topo de um vulcão na Nicarágua.
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