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			Para os pretinhos que nunca sentiram que mereciam um amor digno de livro. Nós merecemos todo o romance do mundo — não importa o que digam.

		


		
			Paddock [pa-do-que]: Os bastidores das corridas, onde ficam os pilotos e as equipes fora da pista — e onde o verdadeiro drama acontece.

		


		
			Querido leitor, querida leitora,

			Antes de embarcar na história da Petra, gostaria de trocar duas palavrinhas com você para melhorar sua experiência de leitura.

			Em primeiro lugar, nenhum dos eventos ocorridos neste livro, sejam acidentes, vitórias ou rixas entre pilotos, se baseia na realidade das Fórmulas 1 e 2. Tudo é ficção e qualquer semelhança com a vida real se dá pela verossimilhança com o esporte.

			Em segundo, este livro é para maiores de dezoito anos, contém episódios de violência, transtorno alimentar (compulsão), menção a episódios depressivos e sexo explícito.

			Por fim, para não tomar mais do seu tempo, Operação Paddock tem uma playlist no Spotify. É só ir na barra de busca do aplicativo e escanear o código abaixo, ou acessar o link <https://open.spotify.com/playlist/0TS8a7xBvr2Dwo4tRYGDYp?si=8a1ed4a2dd544cb7>.
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			Aproveite a leitura e não se esqueça de avaliar o livro na Amazon e no Skoob depois. :)






			Prólogo

			Paddock News

			Escrito por Susan Hopkins

			Péssimas notícias para os fãs da brasileira Petra Magnólia. A piloto não correrá este ano na Fórmula 2, como era esperado. A estrela em ascensão protagonizou um dos maiores escândalos do automobilismo no mês passado, quando foi fotografada ao lado de Nico Hoffmann. Os cliques em que a herdeira de vinte e dois anos parece estar em um jantar particular com o chefe de equipe da Helk Racing viralizaram pouco tempo depois de vazarem. Os fãs foram rápidos ao tirar do baú outras fotos em que os dois aparecem lado a lado e, em algumas delas, parecendo muito próximos.

			Dias depois do vazamento das fotos, sua equipe atual, a Scuderia Remulo Junior Team, anunciou a decisão de não renovar o contrato para a temporada seguinte, a duas semanas do fim da temporada. Até o momento, não há qualquer anúncio de contratação da brasileira e, pelo visto, não haverá. Seria esse o fim da promissora carreira da piloto, filha de um dos magnatas do automobilismo?






			1. O antro de lobos comandado pelo meu pai

			Eu estava fodida.

			Não tem nada melhor para a carreira de um piloto do que uma boa fofoca, porém não há nada mais devastador para uma piloto do que uma fofoca ruim.

			— Você precisa urgentemente parar de dar atenção a esses jornais — repreendeu João ao pegar o controle em cima da mesa e jogá-lo no sofá depois de desligar a televisão.

			Joguei a cabeça para trás e soltei um grunhido, o cansaço e o estresse se apoderando de cada célula do meu corpo, que andava largado às traças nos últimos dias.

			— Pra você é fácil falar, é o queridinho dos tabloides — murmurei e cruzei as pernas.

			João tomou mais um gole d’água e se apoiou na minha mala de viagem, comprada com meu primeiro salário de piloto de Fórmula 2. Só de pensar nas palavras “piloto de Fórmula 2” meu coração afundou no peito, uma sensação de desespero quase me levando à loucura, mas não havia tempo para me sentir mal. Era por isso que João estava ali, em uma tentativa de me impedir de ficar chafurdando na autopiedade e me ajudar a sair do buraco em que estava enfiada.

			— Sabe… — meu irmão recomeçou a falar, agora caminhando para se sentar ao meu lado no sofá e me encarar como se tivesse todas as respostas do mundo. Seus olhos verdes eram idênticos aos meus, assim como quase todo o restante, afinal somos gêmeos. — Você pode ser chamada para ser piloto de teste na próxima temporada, ou até piloto reserva, e…

			— Mas a questão não é essa, João, e você sabe bem! — exclamei pela milésima vez e me levantei, fugindo do seu toque apaziguador.

			Caminhei de um lado para o outro, minhas meias azuis contrastando com o chão de madeira. Meu irmão acompanhou com o olhar meu andar exasperado, mas sem dizer nada. Ele sabia respeitar meu tempo como poucas pessoas. E olha que ninguém parecia respeitar nada que envolvesse o meu nome nos últimos dias.

			Desde a divulgação daquelas fotos estúpidas, minha vida tinha virado um inferno. O filho da puta do chefe de equipe da Junior Team mal teve coragem de olhar na minha cara quando disse que meu contrato não seria renovado por causa do orçamento. Eles já estavam enrolando para renovar, outras equipes chegaram até a contatar meu assessor, mas, com a garantia da Scuderia Remulo de que eu continuaria no time, falei para desconsiderarmos. Eles estavam demorando, mas assinariam. E, quando fizeram aquela reunião desgraçada, faltando apenas duas semanas para a final do campeonato, foi como levar um soco no estômago. Ninguém pareceu se importar que eu tivesse ficado em segundo lugar no pódio, nem que tivesse pontuação suficiente para a Fórmula 1 e trouxesse investimentos brasileiros graças à minha carreira.

			Por conta de três fotos — quase sem definição, diga-se de passagem —, minha carreira talvez tivesse acabado. O que João falhava em perceber era que um deslize meu não era apenas um deslize: era o fim. Passar uma temporada inteira sem ser contratada como piloto seria suficiente para dar munição aos outros chefes de equipe que, sem esconder, já me esnobavam.

			Como ouvi dizerem claramente ao meu assessor: “Ela não tem o mesmo preparo que os outros, e se já é difícil lidar com o gênio dos pilotos… Imagina ela na tpm, né? Rá-rá-rá”.

			Não preciso nem dizer que passei mais tempo do que o normal correndo na esteira naquele dia, já que brigar diretamente com aqueles caras não era possível. Não quando eu tinha um alvo nas costas.

			— Você ainda vai à festa do papai hoje? — João perguntou após alguns instantes silenciosos.

			— Não quero.

			— Mas precisa.

			— Mas preciso — concordei veementemente com a cabeça. — Minha nova assessora disse que seria uma boa maneira de acalmar os ânimos.

			— Você precisava mesmo demitir o outro cara? Achei que ele fosse bom no trabalho — ele questionou, já em direção ao meu quarto para ver a roupa que eu havia escolhido para o jantar em homenagem aos pilotos da temporada.

			— Se fosse bom, teria me ajudado a contornar essa situação, e não passado duas semanas seguidas perguntando se eu realmente não estava dormindo com o Nico.

			Entrei no quarto com o meu irmão e fitei com leve assombro o vestido brilhante. Era lindo, não dava para negar. Talvez, em outra ocasião, eu ficasse feliz em usá-lo, mas naquele momento chamava atenção como um farol, quando tudo o que eu queria era me esconder.

			— Vou jantar como se estivesse tudo bem — repeti o mantra treinado durante a tarde toda. João apertou de leve minha mão e sorriu para mim. Sua pele escura como a minha refletia todos os detalhes de nossa mãe.

			Menos os olhos e o nariz. Esses eram traços do meu pai.

			Vivíamos brincando quando crianças que, apesar de não sermos univitelinos, éramos cópias um do outro, até no que odiávamos.

			— Se quiser ir embora no meio dessa palhaçada, me avise. Não me importo.

			— Você sabe que é um dos pilotos homenageados, né? — provoquei com uma risada. João deu de ombros e fitou seu terno ao lado do meu vestido.

			— Eu gostaria de estar em qualquer lugar que não naquela festa.

			— Não sei por que você insiste em correr se odeia isso — comentei com uma careta e caminhei até meu banheiro.

			As maquiagens estavam todas dispostas em cima da pia. O grande espelho me encarando de volta refletia olhos assustados, lábios ressecados e cabelos sedosos: uma cortina bonita que disfarçava todo o cansaço dos últimos dias.

			— Você sabe bem por quê.

			Meu irmão se apoiou na soleira da porta, acompanhando atentamente meus movimentos.

			— Você já é adulto, não deveria mais ter medo do nosso pai dessa maneira — balbuciei, em parte pensando no que dizia e em parte concentrada em não furar meus olhos com o pincel.

			— Pra você é fácil falar, já é uma decepção pra ele mesmo.

			— Eu só tomei a iniciativa primeiro. Você tem que escolher a própria causa pra se rebelar, irmãozinho.

			Quando a gente é filho de pais divorciados, aprende a se virar como dá. Nossos pais se separaram quando tínhamos dez anos, e por mais que fosse uma preocupação deles que crescêssemos juntos, fazia mais sentido para a carreira de piloto de João que ele ficasse na Inglaterra, onde nascemos. Assim, só eu acabei indo para o Brasil com minha mãe. Meu pai não queria que eu corresse, mas, morando longe, não pôde impedir quando comecei minha carreira ainda criança no Brasil. Ele continuava não sendo o maior fã da ideia.

			Sorri para meu irmão pelo espelho e mandei um beijo. Ele estendeu um batom para mim com um revirar de olhos. Aos poucos, meu rosto tomava uma aparência aceitável. Os lábios nude eram indicação especial de minha assessora, que me pediu para manter o batom vermelho de lado, pelo menos até que a situação se acalmasse. Aquela seria minha primeira aparição pública desde o fim da temporada da Fórmula 2, no mês anterior. Eu acabei em segundo lugar, e, por mais que ficasse feliz, ouvir por todos os lugares que eu havia conseguido minha posição por dormir com chefes de equipe não foi um plus para minha autoestima.

			Como se o meu desempenho nos circuitos fosse automaticamente modificado por uma rola de magnata.

			Era irritante saber como tinha sido fácil para as outras pessoas destruírem o que levei anos para construir. Três fotos. Nada mais. Fazia um mês e meio desde o escândalo, um mês e meio desde que minha carreira fora pelos ares.

			Ignoraram por completo minhas estratégias nas corridas, a rapidez em lidar com adversidades em pistas estreitas, como eu era boa em circuitos de rua, minhas pontuações que me permitiriam acessar a Fórmula 1. Nada daquilo importava.

			— Quase pronta — anunciei para meu irmão ao colocar a cabeça para fora do banheiro.

			João ostentava seu terno com linhas brilhantes combinando com as do meu vestido. Sempre combinávamos nossas roupas nos eventos da Melden Racing — a equipe do vilão da Disney que eu costumava chamar de pai.

			— Ok, agora vem se trocar que eu preciso me livrar dessas espinhas. — Ele me enxotou para fora do banheiro com um tapa estalado nas costas.

			Dei uma risada leve, sabendo que estar com meu irmão tornaria aquela noite mais fácil, ou pelo menos era o que eu esperava e repetia para mim mesma a caminho do evento. Era estranho não dirigir, até em ocasiões como aquela. João era quem tomava a dianteira, cortando pelas ruas de Las Vegas, o motor ronronando em nossos ouvidos com familiaridade; e aquele som foi me acalmando até chegarmos ao hotel reservado para a confraternização.

			Quinto lugar no Mundial de Construtores da Fórmula 1, o prêmio para as equipes. Aquela era uma grande vitória, levando em consideração que a Melden era relativamente nova no ramo, com apenas oito anos no mercado. Os primeiros cinco anos foram desastrosos, ainda mais com o baixo investimento. Foi apenas depois do contrato estratégico com a empresa certa de motores que a equipe passou a construir carros melhores e, assim, alavancou as colocações e conseguiu mais patrocínios.

			— Estou do seu lado até o fim — João sussurrou quando os flashes atingiram a lataria. Meus pés marcavam batidas rítmicas no chão, os dedos das mãos doendo com a tensão enquanto meu irmão dava a volta no carro para abrir a porta para mim.

			Na recepção dos convidados, a imprensa fazia festa. Afinal de contas, uma equipe pequena que cresceu tanto assim não era algo a ser ignorado. Por outro lado, aquilo tornava João o alvo das atenções e, por estar ao seu lado, também a mim.

			— Petra, tem algo a dizer para se defender do escândalo?

			Desviei da pergunta com um sorriso.

			— Você já recebeu alguma proposta de contrato?

			Eu me virei para o outro lado.

			— Você estava com o Nico antes do divórcio dele?

			Engoli em seco, tentando manter o sorriso congelado e o coração em um ritmo normal.

			— Qual é a razão para o divórcio de Nico e Amanda Hoffmann? Você é a culpada?

			Quando as portas se fecharam atrás de nós e as perguntas cessaram, meu coração ainda martelava o eco de cada uma delas. Eu não sabia que Nico havia se divorciado. Justamente quando eu pensava que a situação se acalmaria…

			Parecia um inferno que nunca teria fim.

			— Petra, você está bem? — João se aproximou, os olhos vasculhando meu rosto em busca de sinais de que o circo lá fora havia me afetado.

			Apenas neguei com a cabeça e comecei a cumprimentar as pessoas vindo em nossa direção. Muitas parabenizavam João, outras lamentavam minha ausência na equipe do ano seguinte. Ali, para meu consolo, ninguém me perguntaria sobre o escândalo; pelo menos não diretamente.

			— E o meu pai? — perguntei quando se aproximou Philip Smith, o homem atarracado que comandava a equipe da Melden.

			Ele era o chefe de equipe desde o início daquela empreitada milionária, e não era fraco, de maneira nenhuma. Teve inteligência emocional suficiente para pedir a meu pai que, na temporada seguinte, João fosse piloto reserva. Foi um pedido do psiquiatra do meu irmão e um desejo dele mesmo, que não encontrava nas corridas felicidade nem qualquer estímulo para continuar trabalhando. Philip foi rápido em juntar os pontos, então decidiu agradar tanto a meu pai quanto a meu irmão, de forma que a equipe não fosse prejudicada no processo.

			Eu ainda tinha razões para implorar a João que largasse o automobilismo de vez, mas ele era cabeça-dura e ainda achava que, com algum esforço da nossa parte, receberíamos a aprovação do nosso pai. Talvez ser criado por ele e não pela mamãe tenha gerado esse senso de responsabilidade no meu irmão; a ideia me parecia absurda. Ele achava que precisava ganhar o amor dos nossos pais, enquanto eu sabia que isso deveria ser algo natural. João acreditava em merecimento; eu acreditava que deveríamos ser amados independente de nossos feitos.

			Era como discutir direitos humanos com alguém que acha que eles são algo a ser conquistado, e não naturalmente merecido.

			— Seu pai está conversando com alguns patrocinadores no cassino — Philip respondeu com um sorriso amarelo.

			Era simpático, o sujeito, mas estava sempre nas graças do meu pai, e eu nunca consegui decidir se aquele era um bom sinal ou não. Conhecendo Howard Brown, era melhor manter distância também das pessoas próximas demais a ele.

			— Bom, então vou aproveitar alguns segundos de felicidade antes de o torturador me achar — sussurrei para meu irmão, que gargalhou e me deu tapinhas de incentivo nas costas.

			O vestido estava confortável no meu corpo, mesmo que às vezes sentisse o paetê pinicar em um lugar ou outro. O decote permitia que o aquecedor do hotel confortasse meu busto naquele início de dezembro, os saltos nos pés eram incômodos, mas nada que me irritasse mais do que os olhares de soslaio de algumas pessoas.

			Um casal chegou a dar risadinhas após passar por mim, e ouvi claramente o homem dizer: “Será que foi ele que deu o vestido ou ela pediu pro papai?”. Cheguei a me virar para discutir, mas eles já tinham sumido no salão de jantar.

			Aquele era outro fator. Agora as pessoas se sentiam mais seguras em falar em tom mais alto o que costumeiramente guardavam para si, levando em consideração meu nome e meu desempenho na Fórmula 2. Sem equipe e com as manchetes berrando aos quatro ventos que eu era uma destruidora de lares, não havia motivo para temerem uma resposta.

			Subi as escadas a contragosto até estar sozinha no andar de cima.

			Dedilhei o corrimão que seguia pelo corredor. Um segurança acenou para mim e eu o cumprimentei, sem parar de andar até estar diante do quarto que meu pai sempre reservava para conversar com investidores. Em algum momento da noite, entre bebidas de mais e noção de menos, homens de terno se enfurnavam ali para prometer patrocínios e firmar acordos “de homem”, como meu pai chamava.

			A minha teoria era que, para selar o combinado, eles todos se mamavam.

			Estava prestes a entrar na sala para me isolar de tudo e todos até a hora do jantar, mas o som de risadas me fez congelar.

			— Você pode abrir pra mim, por favor? — pedi, um pouco nervosa, ao segurança, que me fitou por alguns segundos sem entender. — Ah, meu Deus, eles mudaram a equipe de segurança do ano passado? — Voltei os olhos para o corredor de onde viera e encarei novamente o homenzarrão. — Eu sou Petra Magnólia Brown, filha de Howard Brown. Costumo usar essa sala antes do meu pai.

			— Srta. Brown, peço perdão, mas seu pai foi bastante claro ao determinar que ninguém além dele entraria nesta sala. Novamente, peço perdão e…

			— Ora, ora, o que temos aqui, Oliver…

			Verbalizei um palavrão, e o segurança voltou a se recostar na parede, apoiando as mãos cruzadas na frente do corpo. Com muito esforço, olhei para o lado. Diante de mim, Andreas Kuhn e Oliver Knight caminhavam lado a lado, mas pararam ao me ver conversando com o segurança.

			— Que noite linda, não é, Andreas? — disparei antes que o homem de pele clara e olhos azuis falasse mais do que devia. — Vocês devem estar perdidos, a festa é lá embaixo.

			— Ah! — Andreas pôs a mão no peito com falsidade. — Então devo imaginar que você estava em busca de uma festinha particular, né? Ouvi dizer por aí que é mais do seu gosto.

			Cerrei a mandíbula com tanta força que poderia quebrar meus dentes, mas não cederia daquela vez. Solange, minha assessora, foi clara ao dizer que eu não deveria me meter em enrascadas, e Andreas definitivamente me faria sair nos tabloides do dia seguinte por ter socado um piloto de Fórmula 1 bem no nariz — de novo.

			Ao seu lado, Oliver Knight, o primeiro piloto da mesma equipe de Andreas, suspirou. O atual campeão mundial da Fórmula 1 era um pouco mais alto do que eu e tinha um sorriso gentil nas fotos de imprensa. Houve uma época, anos atrás, que fomos mais próximos, o que colegas que passam muito tempo juntos conseguem ser. Passei parte da minha adolescência dividida entre achá-lo o cara mais lindo do mundo e querer vencê-lo nas corridas.

			Oliver era um grande ativista contra o racismo nas pistas, mas naquele momento, enquanto seu colega tentava me jogar na lama, parecia apenas mais um dos diversos pilotos a abaixar a cabeça quando um companheiro atacava uma mulher sozinha.

			— Vamos, Andreas… — murmurou para o colega e puxou sua manga para trás, apontando com a cabeça para a escada.

			— Você está certo. — Andreas se virou para seguir o colega, mas não sem antes se voltar sorrindo para mim e estalar a língua no céu da boca. — Talvez ela só esteja tentando trepar com o segurança. É o que gente como ela faz, transa com qualquer um por um passaporte pra outro lugar.

			Caminhei decidida em sua direção, dedo em riste e pronta para arrancar os olhos dele a unhadas, mas me refreei no último segundo. Sentia meu coração bater com força, os olhos inflamados de ódio ao fitar a pele clara, o sorriso convencido, o jeito soberbo de lidar comigo desde que éramos adolescentes. Naquela época, eu revidei de outra maneira. Agora, mais velha e com um escândalo nas costas, precisava me contentar com palavras cuspidas de ódio.

			— Se seu único argumento é como uso meu corpo — disparei —, então está atrasado. Todo o paddock já está falando sobre minha vida sexual, precisa achar outro tema, Kuhn. Que tal discutirmos o seu desenvolvimento na pista de corrida em comparação ao meu?

			A expressão dele mudou imediatamente, ao passo que meu sorriso cresceu.

			— Ah, o que foi? Seu ego está machucado depois de destruir tantos carros de uma vez? — provoquei com uma risada e me afastei um pouco, passando a mão pelo meu vestido. — Ou é porque… — lancei um olhar para Oliver antes de falar, ele que pensasse o que quisesse daquilo — eu dou pra qualquer um menos pra você?

			— Sua…

			— Aproveite a festa, Andreas — vociferei antes de dar as costas e caminhar até o fim do corredor. Não havia nada ali além de um banheiro, mas qualquer opção seria melhor do que aqueles dois.

			Abri a porta do toalete, um dos ambientes mais luxuosos do hotel, com acabamentos dourados e as pedras mais brancas que o dinheiro poderia comprar. As pias tinham torneiras douradas, combinando com o divã disposto no centro.

			Me sentei no estofado, sentindo o peito arder pelo nervosismo, pela raiva, pelo cansaço de ter que viver todo aquele inferno.

			Durante o caminho até ali, João havia me convencido de que o escândalo acabaria rápido, que um mês e meio era tempo suficiente para que as pessoas se esquecessem, mas não. Todos se lembravam. Mesmo que outra fofoca já tivesse tomado conta, aquela parecia ter se tornado a minha cruz, e eu duvidava que o assunto não fosse continuar a ser o tema das conversas mais algumas vezes.

			O pior de tudo é que fiz um esforço tão grande para não ser aquela pessoa, o estereótipo latino que os americanos, a mídia em geral e o automobilismo tinham. Tentava me amoldar à imagem de garota europeia perfeita, e o que consegui? Uma vida inteira sem deixar que qualquer pessoa se aproximasse de mim, com medo de que os tabloides descobrissem sobre meus relacionamentos, com medo de que me excluíssem, levando junto um pedaço da Petra que a mídia não conhecia.

			Apoiei os cotovelos nos joelhos e o rosto nas mãos, meus pés batucavam no chão, o eco dos saltos preenchendo o banheiro vazio. Precisava pensar em algo. Tinha que haver outra opção, certo? Alguma saída que não fosse simplesmente aceitar o escândalo e desistir de correr.

			Eu me recusava a cair tão feio depois de lutar tanto, não era uma possibilidade.

			Pessoas como Andreas existiriam sempre; ele mesmo já me infernizava desde quando corríamos juntos no kart, anos atrás, quando eu ia passar as férias na Inglaterra após o divórcio dos meus pais. Sempre foi um poço de arrogância, e no automobilismo certamente não era o único.

			O que me deixava nervosa era a possibilidade de nunca mais conseguir uma posição no grid. Precisava de apenas mais uma chance, só mais uma…

			Uma batida na porta e um pigarro vieram do lado de fora, me distraindo dos meus pensamentos.

			— Petra? Você está bem?

			Oliver Knight.

			Estagnei e encarei de soslaio meu reflexo no espelho. O que ele queria?

			— Só vim checar se está tudo certo — ele insistiu.

			Fiquei de pé e dei dois passos à frente, encarando a maçaneta com desconfiança.

			— Ele é um babaca — continuou Oliver, e foi o bastante para me fazer abrir a porta.

			— É mesmo — concordei com um sorrisinho. — Mas não sei se você é muito diferente.

			Seu semblante traiu o choque quando o encarei, empinando o nariz.

			— Você ouviu tudo o que ele disse, todos os absurdos que ele destilou, e mesmo assim não falou nada — comentei dando de ombros. — Ficou lá escutando seu companheiro de equipe sendo racista e machista e também não falou nada. Antirracismo na pista, não é? — Ri de leve e balancei a cabeça.

			— Eu…

			Oliver estava de olhos arregalados, mas nada naquilo me surpreendia. Apenas passei por ele e acenei, o vestido farfalhando atrás de mim.

			— Estou bem, Oliver, aproveite a festa.

			E voltei para o antro de lobos prestes a me devorar.






			Paddock News

			Escrito por Susan Hopkins

			A Fórmula 1 voltou!

			Prontos para virar noites e acordar de madrugada para acompanhar as corridas nos cinco continentes? Nós estamos! Está oficialmente iniciada a primeira semana de corrida do ano — a race week. Sexta com os treinos livres, sábado com mais um treino e as classificatórias, que decidem a posição de largada dos pilotos, e no domingo a corrida.

			Carros testados, pilotos prontos para mostrar a que vieram, é assim que começa a nova temporada da Fórmula 1.

			Dez equipes, vinte pilotos, vinte e três corridas em dezoito países e um campeão mundial. Este ano, a favorita continua sendo a equipe inglesa Assuero Racing Team, que conta com o atual campeão mundial, o inglês Oliver Chaquille Knight.

			A inauguração da temporada será em Joanesburgo, na África do Sul. Esta é a terceira vez que o circuito participa do calendário da Fórmula 1, e ele já se tornou um queridinho dos fãs pelas curvas acentuadas que põem os pneus à prova.

			Fique ligado, o nosso portal Paddock News continuará trazendo todas as principais informações do paddock para os aficionados em Fórmula 1.






			2. Compro um novo nariz em Joanesburgo

			— Você não precisava me acompanhar. — João bocejou e me empurrou de leve.

			Revirei os olhos para meu irmão e dei um peteleco em seu nariz.

			— Não se sinta tão especial, só vim porque vou fazer minha cirurgia por aqui. Recebi indicação de um cirurgião muito bom e que não vai deixar meu nariz parecendo plastificado.

			João me encarou de soslaio e bufou, apertando o passo. Acompanhei a aceleração, sentindo o vento gostoso da chegada do outono atingir meu rosto. Respirei fundo e apertei o ritmo, ultrapassando João com folga. Ouvi sua risada antes que ele voltasse a me alcançar.

			— Continua treinando como se fosse correr? — perguntou mais sério, após alguns instantes silenciosos.

			Desviei o olhar para o laguinho à esquerda. Ao redor, famílias brincavam na grama verde, crianças alimentavam os patos, e outros corredores passavam à nossa frente, assim como pessoas andando de bicicleta e de patins. Ali era um lugar de paz entre um Grande Prêmio e outro, e nós dois costumávamos dar uma boa corrida juntos para aquecer o corpo sempre que competíamos na mesma data. Naquele dia eu não competiria, mas estava ali por meu irmão.

			Em parte, era verdade. Tinha decidido, finalmente, fazer a rinoplastia depois de tantos anos odiando meu nariz. Era parecido demais com o do meu pai. É verdade que eu ia aproveitar e corrigir o desvio de septo, que também me incomodava, mas o nariz dos Brown era uma das únicas coisas que me conectavam fisicamente a ele, o que fazia com que as pessoas olhassem para uma foto de Howard Brown, o magnata do automobilismo, depois para mim, a filha que teve com a brasileira, e pensassem: “Vocês são parentes?”. Era tudo o que eu não queria; já não corria com o seu sobrenome para não chamar a atenção.

			— Continuo treinando como se fosse correr porque eu vou correr, João, só não sei quando — brinquei. — E você, está animado com a possibilidade de substituir alguém nos gps?

			— Deus me livre! — reclamou. — Eu quero ficar na minha. Espero que ninguém sofra nenhum acidente, pegue alguma doença venérea nem nada do tipo. Imagina só, não conseguir correr porque sofreu um acidente doméstico? — Balançou o corpo como se o pensamento o perturbasse, então continuou a trotar.

			— Vai dar tudo certo, João: ninguém vai se acidentar, você não vai correr e todos ficarão felizes no final.

			— Seu otimismo me contagia — cantarolou, ofegante. — A Solange está fazendo um bom trabalho para limpar sua barra com os figurões?

			Assenti de leve e parei de correr quando atingimos a marca esperada para o dia, suor grudando a camiseta às costas.

			— Está se esforçando, mas é difícil…

			Me agachei para recuperar o fôlego e inspirei o ar fresco de março. João se sentou na grama e limpou o suor da testa com o antebraço, estreitando os olhos em minha direção para se proteger do sol.

			— Por que você continua me chamando de João e não de John?

			— Alguém precisa te lembrar do seu nome de batismo, não é? — provoquei com uma risada. João riu e balançou a cabeça.

			— Como você é boba.

			— Em alguns dias, serei uma boba com um nariz lindo.

			João caminhou de volta comigo até o carro estacionado do lado de fora do parque.

			Seguindo a recomendação de Philip Smith, João não seria o piloto principal da Melden Racing naquela temporada, e sim o piloto de testes e reserva da Assuero Racing Team, o time de Oliver e Andreas. Era normal que as equipes trocassem pilotos reserva, e no caso de João foi mais fácil ainda, já que o dono da Melden era nosso pai e podia fazer a concessão que quisesse.

			Quase quatro meses haviam se passado desde a festa de comemoração do fim da temporada e, desde então, era notável a constante melhora em João — graças também aos antidepressivos e a um pouco de liberdade fora do esporte. Eu estava feliz por ele e esperava que seus serviços como piloto reserva não fossem necessários. Ele só seria selecionado para correr caso houvesse algum acidente ou o piloto principal ficasse doente, além de servir como piloto de teste quando necessário.

			— Tem falado com a mamãe? — ele perguntou quando assumi a direção do carro.

			— Óbvio que sim, não durmo sem mandar uma mensagem. — Desviei o olhar da rua para meu irmão. — E você?

			João coçou a nuca e tive que refrear a vontade de socar seu nariz idêntico ao meu.

			— Toma vergonha nessa cara, João Magnólia!

			— Eu esqueço! — ele se defendeu.

			— Ela fica preocupada com você, sabe… — murmurei ao virar a esquina, já quase chegando ao nosso hotel.

			O circuito aconteceria durante o dia, no autódromo de Joanesburgo, que ficava perto de onde estávamos hospedados. Quer dizer, de onde João estava. Peguei um lugar próximo, mas não no mesmo hotel, não quis correr o risco de trombar com os outros colegas de corrida dele, não quando eu mesma não teria a chance de correr.

			— Mamãe sempre está preocupada — João desdenhou. — Mas o bizarro foi o papai perguntar sobre você semana passada.

			Segurei o volante com força, desviando o olhar para o banco do carona.

			— Por quê?

			— Queria saber como você estava, especialmente depois do jantar…

			— Ah — sussurrei.

			O resto da noite de comemoração do fim da temporada, com o excelente resultado da Melden Racing, tinha corrido bem, isso até um dos patrocinadores beber demais e acabar soltando uma piada para meu pai sobre uma possível parceria com Helk Racing, já que eu estava enfiada nos lençóis de Nico Hoffmann. Dei a sorte de estar ao lado dele quando o comentário foi feito. Meu pai imediatamente se afastou de mim e foi levar o patrocinador para lavar o rosto.

			Afinal de contas, um homem daqueles não poderia passar mal na maior noite do ano para a equipe.

			Sua filha, no entanto, poderia se virar sozinha com a humilhação, claro.

			— Você está entregue — pigarreei para meu irmão ao pararmos na frente de seu hotel.

			João se inclinou para me dar um beijo estalado na bochecha, os olhos reluzindo com carinho.

			— Quando é a sua cirurgia? Quero te ver toda feia e cheia de curativos antes de seguir viagem.

			— Vai à merda, imbecil — praguejei, mas João apenas riu. — Vai ser no domingo, dia da corrida.

			— Ótimo. Me passa as informações e eu vou te ver assim que estiver livre.

			— Combinado, agora some daqui — brinquei e empurrei meu irmão para fora do carro.

			Algumas pessoas o reconheceram e imediatamente vieram pedir autógrafos. Apenas dei ré com o carro e virei na próxima rua, feliz por ter passado tanto tempo com meu irmão nos últimos anos.

			Por termos ficado boa parte de nossa vida em continentes diferentes, éramos dissonantes em muitos aspectos. João continuou com nosso pai na Inglaterra após o divórcio por causa da sua carreira, e eu fiquei com minha mãe no Brasil. Ambos começamos a correr bem jovens, com nove anos, e não paramos desde então. Meu pai nunca quis que eu fizesse isso, mas minha mãe usava toda a pensão para pagar pelos meus treinos e investir na minha carreira no automobilismo. Quando passava as férias com meu pai na Inglaterra, aproveitava para treinar no kart com João (e Andreas Kuhn, infelizmente).

			Minha mãe, ao contrário do que meu pai esperava, conseguiu se sustentar muito bem sem ele. O início foi mais difícil, já que ela largou uma carreira corporativa para se casar, e voltar ao mercado após sete anos cuidando dos filhos não foi uma tarefa fácil. Mas minha mãe nunca desistia, e foi com muito trabalho que conseguiu pagar minhas viagens e competições.

			Meu pai decidiu investir pesado em João, que, ao contrário de mim, não via no automobilismo uma profissão. Era mais um dever. Foi só quando me viu na mesma competição que meu irmão, aos treze anos, que ele reconheceu que eu tinha algum potencial. Eu já era a filha desgarrada, que cresceu sem as mordomias do Reino Unido, e sim com minha mãe e minha avó em Belo Horizonte. As duas me criaram da melhor forma possível, mas a maior dificuldade era ter companhia nos treinos. Vovó não entendia bem o esporte, mas mesmo assim estava lá torcendo por mim quando minha mãe não conseguia ir comigo.

			Eu me declarei brasileira quando precisei decidir a minha nacionalidade ao entrar em competições oficiais. Quando fiz quinze anos, minha mãe aceitou que precisaríamos ir para o Reino Unido se quiséssemos oportunidades maiores de visibilidade. Foi aí que eu e João passamos a conviver de verdade um com o outro.

			Nos primeiros meses, João e eu gostávamos de nos encarar no espelho e buscar diferenças entre nós. Uma pintinha ali, uma cicatriz de queda aqui, mas ainda assim éramos tão parecidos que era difícil às vezes discernir. Especialmente quando cortei o cabelo bem curto para facilitar o uso do capacete.

			E, durante todo esse tempo, mesmo quando, aos dezenove anos, precisei me despedir da minha mãe que voltou ao Brasil para cuidar da vovó, João esteve ao meu lado. Nem sempre fisicamente, já que o automobilismo nos fazia viajar durante boa parte do ano, mas sempre próximo.

			As lembranças de chorar no colo de João com saudade de casa me fizeram suspirar. Estacionei o carro na garagem do hotel e subi os lances de escada para finalizar meu treino. Entrei ofegante no apartamento e só consegui me deitar para relaxar quando, depois do banho, liguei a televisão e enfiei a cara nos travesseiros. O cheiro de roupas lavadas e xampu era o meu favorito, e não havia nada melhor do que um bom descanso antes de finalmente passear pela África do Sul. Estava ansiosa para conhecer alguns museus e talvez tomar um café que vi nas recomendações de um perfil de viagens.

			Havia certa magia em estar ali sem a necessidade de correr, podendo aproveitar os arredores com mais calma do que em dias de corrida. Porém, apesar de buscar pontos positivos, eu sentia falta da perspectiva dos treinos, das corridas, de todo o caos do paddock — espaço reservado aos bastidores da corrida, onde a verdadeira política acontecia.

			Mas eu daria um jeito de voltar às pistas. Não desistiria sem tentar até o final.

			Ainda pensava em meu cronograma da tarde de relaxamento quando uma chamada de noticiário na televisão preencheu o pequeno quarto.

			— Foi anunciado agora, com exclusividade, que Andreas Kuhn, piloto de Fórmula 1 pela Assuero Racing Team, está internado no Hospital Maria Teresa Ruiz González após sofrer um acidente em seu hotel, na tarde desta terça-feira. O estado de saúde do piloto ainda não foi informado. O Grande Prêmio da Fórmula 1 acontecerá aqui em Joanesburgo neste domingo, e o primeiro treino livre está marcado para sexta-feira. O piloto reserva John Magnólia Brown deve correr em seu lugar.

			Pisquei algumas vezes, incrédula. Peguei meu celular com rapidez e já ia selecionar o número de João quando seu nome apareceu na tela antes que eu apertasse o botão para completar a ligação.

			— Petra, você viu?

			— Vi — comentei esbaforida, já caminhando de um lado para o outro. — E agora, João?

			— E agora que eu estou fodido, Petra. Fodido!






			Piloto automático

			Transcrição de programa de televisão

			Marcos Souza: A race week chegou, e já começamos com emoções a mil, não é, Sabrina?

			Sabrina Gonçalo: É isso aí, Marcos. Na Fórmula 2, Henry Basil faz sua estreia pela Scuderia Remulo Junior Team. O jovem de apenas dezenove anos está substituindo Petra Magnólia, que não renovou contrato com a equipe após um escândalo envolvendo Nico Hoffmann, chefe de equipe da Helk Racing.

			Marcos S.: E, falando na figura mais comentada da Fórmula 2 nos últimos meses, temos que lembrar que o irmão dela, John Brown, vai ser o segundo piloto, sendo que o primeiro é Oliver Knight, pela Assuero no gp de Joanesburgo. Essa dupla de gêmeos tá dando o que falar ultimamente… O que você acha, Caio?

			Caio Matogrosso: Talvez estejam aparecendo até demais. John não é um piloto tão bom, é mediano. A Assuero não vai ter problemas com ele tentando roubar o brilho do Oliver, mas com certeza precisa ficar atento à pontuação.

			Sabrina G.: Você acha que John Brown não vai marcar pontos pela Assuero?

			Caio M.: Num primeiro momento, não. Mas quem sabe? A Fórmula 1 também é uma caixinha de surpresas.

			[Todos riem.]






			3. Operação Paddock e esquema Kylie Jenner

			— Eu vou morrer!

			— Você não vai morrer, João.

			— Pois vou fingir que morri.

			— Isso é crime.

			— Você está usando tênis branco com meia preta e ninguém está te levando presa por isso, né?

			Entreguei um copo d’água para meu irmão, que o tomou em uma golada só. João respirou fundo, seus olhos, vermelhos pelo choro de ódio, agora estavam desolados.

			— Aquele imbecil precisava quebrar a perna? Homofóbico e racista maldito, não serve nem pra isso!

			Dei risada e me sentei ao lado dele na cama fofinha. João já estava havia vinte minutos completos ignorando ligações e fingindo que o mundo lá fora não existia. Eu não podia julgar — longe de mim, eu tinha feito a mesma coisa quando todo o escândalo explodiu. Eu daria forças ao meu irmão como ele fez comigo.

			— Quanto tempo ele vai ficar fora? — perguntei receosa.

			— Alguns meses, no mínimo. Não entendi direito, mas acho que foi na piscina do hotel. Rolou fratura exposta e tudo, sangue pra todo lado e uma bagunça só — comentou com desdém. — Eu até poderia me sentir mal, se ele fosse gente, mas não é o caso.

			Liguei a televisão para que o barulho nos distraísse e suspirei.

			— É, não posso dizer que estou muito chateada também.

			Operação Cupido na tela se intercalava com as reclamações de João. Dei uma risadinha ao ver que a história das gêmeas que se passavam uma pela outra foi a escolhida para o momento. Uma vez, antes do divórcio dos nossos pais, eu e João trocamos de uniforme e de identidade. Na época, João tinha o cabelo grande como o meu e se recusava a cortar.

			Ficamos naquele ritmo por três dias até nos descobrirem. Naquela época, meus pais passavam mais tempo ocupados trabalhando do que prestando atenção na gente, então foi fácil.

			E, quando crescemos, minha mãe demorou até se acostumar a falar ao telefone conosco enquanto nossas vozes passavam pela puberdade. João sempre teve a voz mais suave, e eu, mais rouca e grave. Mamãe gostava de brincar dizendo que era porque eu gritava demais quando era bebê.

			— Você sabe que vai ter que encarar isso alguma hora, não é? — perguntei ao apontar com a cabeça para seu celular vibrando loucamente.

			— Ser adulto e precisar lidar com as consequências disso é uma droga.

			— Você tem algumas mensagens para responder. Eu vou ficar aqui esperando, pode usar o banheiro se quiser ter um pouco de privacidade. — Apontei para o cômodo do outro lado do quarto.

			João agradeceu com um sorriso tímido e fechou a porta atrás de si. Voltei a olhar para o filme com nostalgia. Se pudesse, assim como as gêmeas, trocar de lugar com o meu irmão, eu o faria apenas para que ele não precisasse passar por aquilo.

			Mudei de canal, sentindo um aperto no peito. Ela é o cara preencheu a tela. Assistir Amanda Bynes indo para a faculdade no lugar do irmão para jogar futebol e se apaixonando pelo personagem do Channing Tatum era meu programa favorito numa terça-feira qualquer quando era adolescente.

			Viola, a protagonista, não era crível como atleta. Daquilo eu entendia muito bem. Me lembrei de quantas vezes me questionaram se eu era uma das zeladoras dos autódromos; ninguém achava que eu podia ser piloto.

			Permaneci com a cabeça apoiada na mão enquanto assistia a Amanda Bynes enfiando um absorvente interno no nariz, e quando estava prestes a pesquisar sobre a vida atual da atriz fui interrompida por João abrindo a porta do banheiro. Estava cabisbaixo e fungando, então eu o abracei com força quando ele se sentou ao meu lado, fazendo carinho em seus cabelos relativamente grandes. Estavam quase do tamanho dos meus, um black power em crescimento. Aquilo certamente não ajudava no quesito diferenciar gêmeos.

			— Eu te amo e sinto muito — sussurrei ao dar um beijo no topo de sua cabeça.

			João se aninhou ao meu corpo e chorou mais um pouco. Pensei em todos os cenários possíveis, nas crises depressivas e de ansiedade, em suas medicações, em todos os cenários em que meu irmão se sujeitaria a algo que odiava apenas para agradar um pai que nem sequer lhe dirigiria o olhar no fim do dia.

			Algumas pessoas tinham pais que não viviam através dos próprios filhos; João e eu não tínhamos essa sorte.

			— Juro que se eu pudesse dar uma de Ela é o cara e trocar de lugar com você, faria isso — comentei com pesar, passando as unhas sobre seu ombro exposto.

			Minutos inteiros se passaram sem nenhum som além da televisão apresentando todo o drama de Viola, que se alternava entre ser seu irmão e ela mesma. Aquilo era uma loucura, qualquer pessoa teria percebido, com certeza.

			Meu irmão finalmente parou de chorar e se afastou após alguns segundos em silêncio. Ele mostrava um sorriso maníaco no rosto que, combinado com os olhos vermelhos, o deixava parecido com um vilão da novela das nove na Globo.

			— Você não vai me matar, né? — perguntei, assustada. — Acho que a cadeia é pior do que a Fórmula 1, João.

			— Não vou te matar, mas você está prestes a salvar a minha vida — ele exclamou, pegando minhas mãos e apertando-as com força.

			— Eu posso deixar você se esconder da Assuero aqui, mas por pouco tempo.

			João apontou para a televisão, sem desviar o olhar do meu. Segui sua mão e gargalhei ao vê-lo indicar Channing Tatum sem camisa.

			— Não podemos ver filmes pra passar o tempo, João, eu…

			— Vamos fazer uma mistura de Ela é o cara, Operação cupido e Mulan! — ele gritou, como se fosse óbvio.

			Alternei o olhar entre seu dedo e a televisão algumas vezes, sem acreditar em suas palavras.

			— Talvez a cadeia seja uma opção, no fim das contas.

			— Petra — ele segurou meus ombros entre as mãos e me balançou —, presta atenção. Isso pode dar certo. Você não está fazendo nada no momento, nós somos superparecidos… É o plano perfeito!

			Me levantei em um salto e me afastei de meu irmão e de suas ideias. Ele queria realmente acreditar que algo diferente da realidade funcionaria. Eu também havia passado por aquele estágio.

			— Ahã, eu tenho pomo de adão e minha virilha é do tamanho da sua.

			— Homens não precisam ter pomo de adão e pênis.

			— Eu sei, mas você tem, droga.

			João bufou e correu em minha direção, gesticulando para a televisão e para mim várias vezes.

			— Mas isso a gente resolve. A Amanda Bynes resolveu, não é?

			— É um filme, João.

			— Mas todo filme é baseado na vida real.

			— Godzilla vs Kong?

			— É claramente uma alegoria sobre os Estados Unidos acreditarem que os países asiáticos são uma ameaça. É uma defesa do porte de armas para provar o argumento de que armas só são monstros nas mãos erradas. Não estão certos, mas é obviamente baseado na vida real.

			Pisquei algumas vezes, atordoada.

			— Essa resposta estava muito na ponta da língua demais pra ter saído da sua cabeça agora.

			João segurou novamente minhas mãos e me encarou com seriedade.

			— Correr é a sua vida, não a minha. Por favor, não me deixa entrar naquele negócio claustrofóbico de novo, Petra…

			— Mas eu nunca nem corri na Fórmula 1, João, você sabe disso.

			— Mas passou por todos os mesmos circuitos nos seus anos de Fórmula 2, já foi piloto de teste de outras equipes. Andou nas mesmas pistas que eu. — Alargou o sorriso, parecendo mais convencido da própria loucura a cada segundo. — Você vai ter os treinos livres pra se adaptar à pista, fora os testes, e tudo bem não ter uma performance incrível de início, ninguém vai estranhar isso, porque seria a minha primeira corrida oficial no carro deles.

			Os segundos em silêncio foram suficientes para os olhos pidões de João brilharem para mim. Eu não estava realmente cogitando aquela loucura, estava?

			— Nós somos gêmeos, mas temos diferenças, João… — comentei. — Sua equipe de treino não é a mesma que a minha, nós temos cabelos diferentes, eu tenho peitos…

			— Você praticamente usa o mesmo número de sutiã que eu — ele declarou.

			— Nossa, você poderia pelo menos ser mais gentil quando estou prestes a salvar a sua pele.

			— Então você topa?! — exclamou com um pulo.

			Encarei a televisão novamente: Amanda Bynes abraçando o irmão no meio do campo de futebol, o felizes para sempre de uma família de mentirinha.

			Correr implicaria mentir para muitas pessoas, pôr em risco o trabalho de mais gente, fora as chances imensas de sermos descobertos. Quer dizer, a vida não poderia imitar a arte, certo?

			Mas se a Avril Lavigne podia ter uma sósia eu também conseguiria fingir ser João. Ou pelo menos era isso que me convencia a entrar naquela pataquada enquanto caminhava pelo quarto, os passos ressoando com ansiedade.

			Aquela era a vida real, e a vida real tinha tirado o meu sonho de correr, feito com que todos acreditassem que eu tinha um romance com um homem casado e agora eu estava sem contrato, sem perspectiva de correr e sem uma equipe.

			A vida real também não me daria outra oportunidade como aquela.

			— Golas altas — falei com um estalar de dedos. — Vamos resolver o problema do pomo de adão com golas altas.

			— Eu já não uso barba mesmo, então não vai ser um problema agora — João adiantou, se animando com a minha ideia.

			— Eu vou precisar fazer um contorno com a maquiagem pra destacar um pouco a mandíbula — ponderei.

			— Meu ex-namorado é maquiador, ele com certeza toparia um trabalho de longo prazo.

			— Não, não — exclamei de pronto, agora com a ideia se assentando em minha mente. — Se vamos fazer isso, não podemos envolver mais ninguém. Se descobrirem, ninguém além de nós será culpado.

			— Mas e nossos treinadores e a equipe de mídia? — ele perguntou.

			— Só eles, então. Nós podemos dizer que você pegou meu treinador emprestado de última hora, já que eu não vou precisar treinar. Sobre a minha gerente de mídia, não imagino que vamos ter problemas, ela só precisa saber para estar preparada caso isso vaze — já comecei a planejar. João assentiu entusiasmado, sua mente maquinando desculpas junto comigo. — E eu não vou poder participar das coletivas de imprensa, é arriscado demais, com câmeras tão perto.

			— E como vamos fazer com a voz? — ele perguntou.

			— Minha voz já é mais rouca, você sabe disso. E tem mais: vou passar tanto tempo com o capacete e o uniforme que mal vão reparar nesses detalhes. Garanto.

			— Mas… e se sentirem a sua falta? Você tem presença nas redes sociais.

			— Esquema Kylie Jenner. — Dei de ombros. — Ela tirou várias fotos quando estava grávida e sem a barriga aparecer, então foi postando nas redes sociais ao longo dos meses. Ninguém desconfiou. Bem, quase ninguém. Sempre tem um maluco do Twitter. Falo com minha gerente de mídia e fazemos o mesmo.

			— Ok, eu vou te acompanhar nas corridas de acordo com o calendário. — João seguiu minha linha de pensamento. — Ficarei bem escondido durante os fins de semana de corrida, e você pode aparecer como Petra quando não estiver no autódromo, para conhecer novas equipes e fazer um networking legal.

			— Hum, boa ideia. Você é um ótimo mentiroso.

			João revirou os olhos verdes iguais aos meus.

			— Você vai ficar com meus documentos?

			— Sim. E você fica com os meus. Não acredito que vou dizer isso, mas talvez seja uma boa ideia deixarmos um dos jatos do nosso pai à disposição. Você é o filho favorito, quebra esse galho? Aí, quando estiver na Europa, pode ir me ver de trem. Não teremos problemas desse jeito.

			— A sua mente é tão rápida assim o tempo todo? — perguntou ele, abismado.

			Dei de ombros e comecei a caminhar pelo quarto, a ideia tomando forma em minha mente. Talvez aquilo desse certo, talvez, apenas talvez…

			— Tem certeza disso, João? Não tem volta.

			— Eu prefiro ir preso a correr — respondeu ele, exagerado, o que me fez rir.

			— Tome cuidado com o que deseja, irmãozinho — cantarolei, o nervosismo se misturando à animação.

			João respirou fundo e estendeu a mão para mim, um sorriso trêmulo em sua pele negra.

			— Vamos começar a Operação Paddock.

			Encarei sua mão estendida e a segurei para firmar nosso acordo.

			— Operação Paddock, então.

			— Então seja bem-vinda à Assuero Racing Team, Petra Magnólia Brown, conhecida agora como John Magnólia Brown.
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			Escrito por Raychelle Willenbring

			Fórmula 1: veja o cenário do primeiro fim de semana de corrida

			Começa hoje o primeiro treino livre da temporada da Fórmula 1 em Joanesburgo, na África do Sul. Esse é o momento em que os pilotos podem mostrar melhor os carros da temporada, quando há a oportunidade de corrigir qualquer erro nos novos designs.

			Todos os olhos estão voltados para a Assuero Racing Team, que abriga o atual campeão mundial e que sofreu um baque após a saída de um dos pilotos, Andreas Kuhn, devido a um acidente doméstico.

			Quem o substitui é John Magnólia Brown, filho do dono da Melden F1 Racing Team. John era piloto titular da Melden, onde finalizou em sétimo lugar na temporada passada, mas não seria titular da equipe nesta temporada. Foi escolhido como piloto reserva da Assuero Racing Team, que precisará lidar com esse contratempo em busca de bons resultados.






			4. Se a Mulan fosse negra, brasileira e piloto de Fórmula 1

			As pessoas deveriam parabenizar mais a Mulan. Quer dizer, ela conseguiu passar meses numa tropa chinesa fingindo ser um soldado sem que ninguém descobrisse. Foi necessário um acidente terrível para que o disfarce viesse à tona.

			O reflexo que me encarava de volta no espelho declarava em termos bem claros que ninguém cairia naquela farsa fajuta. Eu não era a Mulan, e infelizmente não vivia em um filme da Disney.

			— E aí, cara, eu sou o John — treinei a frase básica para acertar meu tom mais grave. Pigarreei e tentei novamente: — E aí, cara, eu sou o John, tudo em cima?

			Balancei a cabeça em negativa e soltei um muxoxo. Ninguém falava “tudo em cima”. Lá fora, o dia recém-nascido me dizia que eu deveria estar em breve no autódromo. Estava tão suada que já parecia estar dentro do cockpit, área interna do carro que abriga o corpo do piloto.

			Tinha passado os últimos dias treinando no simulador e participando das reuniões de equipe (que por sorte eram on-line), tudo isso com John ao meu lado me explicando quem eram as pessoas.

			— Acho que você não chegou a conviver com o Augustus, certo? — João perguntou quando entramos na reunião de estratégia. — Bom, você já sabe que ele é o chefe de equipe da Assuero. Ele é explosivo, mas um amor também. Não tenho nenhuma reclamação sobre ele, só uma dica: evite falar bem de salsichas americanas, ele vai passar uma hora e meia falando mal dos americanos.

			Com o acidente de Andreas, houve pouco tempo para me deixar por dentro de tudo. Quer dizer, deixar João por dentro de tudo. Enquanto cortávamos o cabelo lado a lado, com o objetivo de deixá-los parecidos, decidíamos que moletons folgados eram a saída mais segura para evitar questionamentos sobre o porte físico. Poderíamos usar a desculpa de um street style e agir como nova-iorquinos de vinte e três anos que usavam roupas folgadas demais.

			Não dava pra fazer muito quanto à barba, porém, e a nossa única sorte era que João seguia à risca a ideia de nosso pai de que ter barba era coisa de desleixado.

			João estava me explicando sobre suas playlists de corrida favoritas enquanto estávamos em um estúdio furando as orelhas, já que eu fui uma latina agraciada com as orelhas perfuradas logo após meu nascimento e não teria como disfarçar aquilo. Ele logo postou a foto com as orelhas furadas no Instagram, com a legenda: “Agora sou oficialmente um bad boy?”.

			Pouquíssimo tempo depois eu já estava participando das reuniões, uma delas durando oito horas completas, pra mim era o fim do mundo. Durante todo o tempo foram citados códigos de diferentes estratégias, discussões surgiram sobre as corridas de teste e todo tipo de ideia para otimizar o carro foi posto à mesa.

			João falou durante a reunião inteira, apenas fiquei ao seu lado ouvindo e observando seus trejeitos. Como batucava os dedos e os pés no mesmo ritmo, como sempre ficava com a mão sobre a boca… Tantas manias e tão pouco tempo para aprendê-las.

			E, quando ele pediu as credenciais para a minha equipe de treino, veio o questionamento inevitável:

			— Por que essa mudança agora? — Augustus perguntou. O francês tinha um sotaque forte e, mesmo pela tela do computador, demonstrava sua seriedade.

			— Minha treinadora está grávida — respondeu João rapidamente, o que não era mentira.

			Quando meu irmão ligou para avisá-la sobre a mudança, a treinadora aceitou tranquilamente. Dali a dois meses, já estaria de licença para dar à luz, foi apenas um adiantamento curto. Um descanso da temporada lhe faria bem, e ela já estaria em seu voo de volta para a Inglaterra dois dias depois.

			Seu assessor, por outro lado, quase teve uma síncope nervosa. Ele foi uma das poucas pessoas a quem contamos sobre o plano e, obviamente, foi contra desde o início. Chegou a ameaçar pedir demissão. Naquele momento, retirei-me da sala para deixar João lidar com o drama.

			Do meu lado, Solange, por mais preocupada que estivesse com a situação inteira, compreendeu nossos motivos e se encarregou de lidar com toda e qualquer suposição de que eu pudesse estar no lugar de João. Nas palavras dela, nosso plano não seria exatamente difícil de levar a cabo, especialmente depois de nos ver com o mesmo corte de cabelo e as sobrancelhas feitas.

			Por mais desencanada que eu fosse com meu cabelo, foi estranho me olhar no espelho, depois para João, e entender finalmente por que as pessoas nos confundiam às vezes.

			Estávamos ainda mais parecidos que o normal.

			Ele era dois centímetros mais alto, tinha o rosto um pouco mais anguloso e o cabelo mais crespo que o meu. Mas tínhamos os mesmos olhos verdes com até os mesmos pontinhos cor de mel na íris, o mesmo nariz — o maldito nariz! —, a mesmíssima boca, assim como o peito quase reto. O binder, um tipo de top de alta compressão, me ajudava a manter meus seios, por menores que fossem, mais discretos e sem mamilos aparentes. Talvez levasse algum tempo a me acostumar, mas não era incômodo.

			Infelizmente, minha cirurgia tinha ido pro espaço. Eu precisaria esperar um pouco mais para me livrar do nariz Brown, mas poderia lidar com aquilo depois. O importante agora era passar a semana treinando como doida, me preparando para a corrida, para ser o segundo piloto da Assuero Racing Team.

			— Está pronta? — Baptiste me chamou.

			Respirei fundo e saí do banheiro com o coração acelerado, as mãos trêmulas e os lábios secos. Baptiste, meu treinador pessoal, e Solange voaram para cá com poucas informações, e aquilo provava a fidelidade de ambos, para além de qualquer contrato. Chegaram a Joanesburgo na quarta-feira de manhã e já estavam comigo desde então.

			Todo o meu tempo que não era passado entre ligações com minha antiga fonoaudióloga, treinos com Baptiste, reuniões com os membros da equipe e eventuais conversas com João sobre sua vida pessoal foi logo tomado por Solange.

			Eu e João logamos nas contas sociais um do outro em nossos próprios celulares, com acesso irrestrito ao que precisássemos. Foi uma verdadeira operação para que desse certo, mas era o que precisávamos fazer.

			Pelo regulamento, não havia nada específico sobre troca de pilotos, mas era obviamente ilegal. Pensei até que poderíamos ser enquadrados no crime de falsidade ideológica. Só me dei conta da seriedade da situação na noite anterior, quando deitei para dormir e percebi que, sim, voltaria a correr, mas a que custo?

			— Acha que o que estou fazendo é uma imbecilidade? — perguntei ao treinador quando peguei minha mochila com tudo o que precisava.

			Baptiste era um grande amigo. Era meu treinador desde que eu tinha quinze anos e nunca me deixou duvidar de mim mesma, nem quando tivemos a notícia de que meu contrato não seria renovado para a temporada da Fórmula 2.

			A pele ainda mais escura que a minha não me deixava dúvida de que ele entendia por que era necessário me esforçar três vezes mais que todo mundo. Ele nunca pegou mais leve comigo por isso.

			Talvez por saber das consequências da minha própria existência, ele me cobrava ainda mais, me fazia treinar mais, me esforçar mais, chegar ao meu limite, somente para provar que eu conseguia fazer ainda mais e melhor.

			— Não, não acho — ele respondeu com um sorriso. — Obviamente não é o ideal, gostaria que estivesse correndo na Fórmula 1 de outra maneira, mas…

			— É — concordei.

			Certa tarde, quando eu tinha dezoito anos, Baptiste me viu praticando para uma entrevista a uma jornalista britânica. Eu me encarava no espelho, usando um vestido florido e tênis branco.

			— Por que está vestida assim? Pensei que não gostasse de flores.

			Franzi o cenho para seu reflexo, dando de ombros.

			— Imaginei que talvez fosse me ajudar.

			— Com o quê?

			Desviei o olhar para a pia, contando os fios de cabelo cacheados caídos na superfície. Ouvi o suspiro pesado de Baptiste e o encarei de volta.

			— Não sei.

			Ele apenas assentiu e não fez mais perguntas, ao que fiquei agradecida. Não queria precisar explicar que eu queria me portar de maneira mais angelical para que me aceitassem. Que me vissem com mais delicadeza, para que pegassem mais leve comigo do que com meus amigos homens, que atraísse patrocinadores para uma garota mais amável e menos agressiva. 

			— O que acha da minha voz? — sondei, deixando minha voz mais profunda. Baptiste arregalou os olhos e fez um sinal positivo com o polegar.

			— Você já pensou em ser dubladora?

			Sorri largo e o segui até o elevador. Estávamos no hotel principal com o resto da equipe, e João ficou no quarto em que eu estava originalmente hospedada. Ficava a apenas alguns quilômetros do autódromo, então fomos caminhando juntos até o carro. Fui fazendo alguns exercícios de respiração.

			— Você está mais nervosa do que na última corrida do ano passado — Baptiste constatou com seriedade. — É só mais uma corrida, Petra. Você vai fazer o que sempre fez e vai se sair bem.

			— Mas e se descobrirem? — perguntei com um suspiro. — Eu não posso arriscar acabar com a vida do meu irmão desse jeito.

			— Você está preocupada com seu irmão… — Ele ergueu a sobrancelha. — e não com a possibilidade de ser expulsa?

			Aquilo havia, sim, passado pela minha cabeça. Porém, no fim do dia, eu poderia viver em um mundo sem corridas, mas não sem João.

			— É só por alguns meses — Baptiste me assegurou com um aperto carinhoso no ombro. — Vai dar certo, vamos usar as semanas de intervalo pra aprimorar pontos fracos que observarmos durante as corridas, acho que especialmente em relação à resistência… Você é mais magra que seu irmão, não é?

			— Pouca coisa — assenti. — Mas tenho mais massa magra, já viu o tamanho das minhas coxas?

			Baptiste gargalhou e apontou para a saída da garagem.

			— Ok, então vamos botar essas coxas pra te ajudar no treino de hoje, Petra.

			— E aí, cara, eu sou o John.

			Estava ficando melhor naquilo.

			— Comunicação está ok — informou o engenheiro de corrida. — E aí, John, eu sou o Filippo.

			Ri baixinho para mascarar minha ansiedade.

			Eu passei pela entrada no autódromo e entrei na área reservada para a equipe no paddock sem que ninguém apontasse o dedo para mim e bradasse: “Sabemos o que você é… uma farsante!”. Então, estava no lucro.

			Tudo estava estranhamente bem, em paz. Ao meu redor, do lado de fora do cockpit, os mecânicos, os engenheiros, enfim, toda a equipe ia de um lado para o outro fazendo os preparativos finais. Solange estava de braços cruzados e próxima ao assessor de Oliver Knight, que também se preparava para o primeiro treino livre da temporada.

			Eu correria com Oliver Knight, campeão mundial.

			Embora nada daquilo parecesse real, o mundo continuava a girar, e eu estava prestes a correr.

			Como combinado, João estava por perto, hospedado em um hotel próximo e a uma ligação de distância. Seria arriscado demais se meu irmão ficasse comigo no paddock. Precisávamos contar com todas as variáveis possíveis.

			E, por mais que os últimos dias tivessem passado mecanicamente, apenas cuidando de detalhes para evitar que fôssemos desmascarados, agora é que realmente caía a ficha do que estava prestes a fazer.

			Deslizei o dedo pelo carro, o design tão bonito que me fez suspirar. A fronte esverdeada com detalhes em vermelho combinava com o capacete e o uniforme. Respirei fundo, sentindo a balaclava em todos os poros do meu rosto. Estava protegida, pelo menos naquele momento. Não havia chance de que sentissem a ausência do meu pomo de Adão nem que vissem que meu maxilar não era tão protuberante quanto o do meu irmão.

			Solange se colocou ao meu lado e deu um tapinha em meu ombro.

			— Vai dar certo, John — praticamente sussurrou meu nome. — Vamos fazer uma boa corrida. Confio em você. Quer fazer uma oração ou algo assim antes da corrida?

			— Posso vomitar?

			— Cada um com seus rituais.

			Abri um sorrisinho e suspirei.

			— John — Augustus me avisou —, esteja no carro em cinco minutos.

			Para acalmar o nervosismo, coloquei o fone, deixando que Tchaikovsky se tornasse meu melhor amigo antes da corrida. Tentei escutar o que meu irmão costumava ouvir para se preparar, uma mistura de metal com rock clássico, mas não funcionou. Os gritos e os solos ensurdecedores das guitarras só me deixavam mais ansiosa. Decidi, então, optar pelo bom e velho Tchai. Estava caminhando de um lado para o outro, fazendo respirações profundas para me acalmar. Tudo isso ao som da sinfonia melódica da orquestra. Não havia nada melhor do que um bom instrumental antes das corridas.

			Meus amigos costumavam brincar que aquele era meu ponto fora da curva. Nas palavras deles, eu jamais teria a cara de alguém que ouvia música clássica antes das competições. Talvez algo mais explosivo, que me pusesse no ritmo das corridas. Como João.

			A questão era que meu corpo sozinho já fazia aquele trabalho, o que eu precisava era do som estrondoso quando a música atingia o clímax, para então desacelerar, acalmando meu coração ansioso. Que eu tivesse liberdade para criar narrativas em uma melodia que por si só já era cheia de história.

			— Estamos prontos — um dos engenheiros anunciou.

			Observei meu macacão e consegui sorrir. Estava no meu lugar, no meu ambiente. E eu seria segundo piloto, então não havia chance de, logo de cara, sequer competir com Oliver Knight.

			Ele passou boa parte da reunião com a câmera ligada, fazendo observações e opinando no carro. Estava na equipe fazia três anos, com um contrato cada vez mais firme, impossível não ser renovado. Não havia qualquer demérito em sua forma de correr. Oliver Knight merecia o título de campeão mundial, era um ótimo piloto, sabia controlar o carro e performava estratégias inteligentes com a equipe. Isso e o carro.

			Ah, que carro!

			Adentrei no cockpit com as luvas e as sapatilhas. O halo protegendo minha cabeça já parecia tão costumeiro que me senti de novo na Fórmula 2, como se estivesse apenas começando uma nova temporada, e não uma nova categoria.

			O capacete não me incomodava, era parte do meu corpo àquele ponto. A viseira me permitia observar os trabalhos dos engenheiros enquanto o sol do fim do verão castigava. Encaixei o volante no lugar, meu corpo se acostumando ao carro novo.

			— Faremos os dois treinos hoje, John — Filippo informou pelo rádio.

			— Entendido.

			— Precisamos verificar a resistência dos pneus e o aquecimento, então saia do pit lane e, se perceber qualquer incômodo, nos avise.

			— Entendido.



			Vincent: Vamos começar a nova temporada da Fórmula 1, e o primeiro Grande Prêmio acontece aqui em Joanesburgo na África do Sul. Estamos ao vivo pela BCN, emissora oficial da Fórmula 1, para acompanhar o primeiro treino livre do ano. Acompanharemos toda a competição ao vivo durante as corridas com nosso time de comentaristas. Não se esqueçam de fazer o seu grid dos sonhos em nosso site. Quem sairá na pole position? Quem será o piloto do dia no domingo? Eu sou Vincent Villanueva, e comigo estão os comentaristas David Marchant e Pauline Burks. Que ótimo dia para o treino, não é?




			Ao sentir o rugido do carro em meus ouvidos, foi como se todo o nervosismo se convertesse em pura adrenalina. Meu coração batia no ritmo do sangue ribombando pelo corpo inteiro. Poderia entrar em combustão espontânea, rodopiar pelos céus até que minha energia se esgotasse, mas eu estava apenas segurando um volante idêntico ao do simulador em que treinara incansavelmente nos últimos dias. Só podia torcer para que fosse o suficiente.

			Liberada para seguir pelo pit lane, passei pelos boxes das outras equipes até o semáforo me indicar a entrada na pista. As cores se alternavam e a sensação inicial era de puro nirvana. Não pude controlar o sorriso ao me ver novamente em uma das minhas pistas favoritas.

			Sentia algumas gotas de suor se formarem nas têmporas conforme o carro acelerava. Meu corpo vibrava junto com o motor, que ecoava por toda a pista. O volante permanecia estável, com os apoios em torno do meu corpo em perfeitas condições. Um obstáculo a menos.

			— John, pode ir com mais calma nessa primeira volta — Filippo anunciou no rádio.

			— Entendido. Só sinto o carro quicando um pouco, e os pneus ainda não pegaram tração suficiente.

			— Entendido, John.



			Vincent: Na pista, John Brown testa sua primeira entrada em um carro da Assuero Racing. Alexandre Duarte e Bruno Campos também marcam presença no primeiro treino. Os pilotos da Astoria são destaque no grid e prometem uma boa temporada levando em conta os testes da semana passada.




			Uma, duas, três curvas, e o carro ainda parecia bom. Não estava no meu limite, mas entendia como os mecanismos funcionavam. Apesar de ser um trabalho racional, tornava-se quase memória muscular. Fiz aquilo por tantos anos que me parecia simplesmente natural perceber erros e acertos.

			— As retas ainda estão um pouco lentas — Filippo alertou.

			Conforme acelerava, o som se avolumava em meus ouvidos. Talvez fosse por isso que não havia abertura para dispersão: o estrondo do lado de fora era tão alto que me impedia de pensar em qualquer outra coisa a não ser no motor do carro, nos pneus maltratando o asfalto e no sol rachando a pista.

			Aprumei as mãos no volante e pisei no acelerador; a mudança de marcha era um pouco diferente do outro carro, mas eu consegui me virar.



			Vincent: Ah, não! O primeiro deslize do ano é da Yuèliàng & Martini. Pelo visto tem algum problema com a asa traseira.




			Pelo retrovisor esquerdo, observei Oliver se aproximar. Seu capacete era o único sinal de que havia alguém dirigindo o carro. Balancei a cabeça para afastar a ideia de que ele era meu verdadeiro competidor. Eu era apenas piloto reserva, não estaria ali até o final da temporada.



			Vincent: Mais uma performance incrível de Alexandre Duarte, da Scuderia Astoria. Será que ele está de volta para recuperar seu título de campeão mundial após perder ano passado para Oliver Knight?




			— Boa primeira volta, John. Precisamos melhorar sua curva nove.

			— Entendido — respondi prontamente, já revendo todos os pontos que poderia modificar.

			Apesar do espaço para melhorias, estava animada. Sabia que aquele carro seria parte de mim pelos meses seguintes. E eu faria o melhor com ele.

			— Eu acho que isso não vai dar certo — João suspirou depois de me abraçar. — Essa farsa vai ficar óbvia pra todo mundo…

			Arregalei os olhos, pronta para socar meu irmão na traqueia, mas me refreei ao vê-lo sorrir antes de continuar:

			— Qualquer pessoa sabe que eu não dirijo tão bem assim.

			Abri um largo sorriso e pulei em seu colo novamente. Era estranho em todas as esferas possíveis estar ao lado dele. Nós parecíamos a mesma pessoa, desde a pele até o cabelo. Era como abraçar a mim mesma.

			— O carro é… Uau, que carro! — exclamei e desandei a tagarelar. João se sentou na cama enquanto eu caminhava de um lado para o outro. — A equipe é paciente, e o engenheiro de corrida? Ele é tão tranquilo. Acho que é uma boa combinação, eu já vou causar estresse suficiente.

			— Você sabe que sou uma pessoa calma, não é? — João provocou com a sobrancelha arqueada. — Trate de consertar seu gênio estouradinho.

			Respirei fundo, sabendo que João estava certo. Ele não xingava, não costumava competir por posições, e quando o fazia era muito mais do estilo defensivo do que do ataque. Eu, por outro lado, tinha orgulho do meu estilo de direção e sabia que talvez agora João passasse a ser considerado irritadinho ou, o meu favorito, dramático.

			— Prometo me controlar, mas não vou deixar de correr como sei que funciona — argumentei.

			— Contanto que você seja ética, não me importo.

			— Não é porque sou agressiva que seja antiética — rebati com altivez. João levantou as mãos em defesa, depois deu de ombros.

			Joguei-me na cama com um suspiro, sorrindo para o teto com tanta força que senti como se minhas bochechas estivessem pegando fogo.

			— Eu acho que nunca fui tão feliz na vida.

			— Gostou dos treinos? — João perguntou com um sorriso.

			— Mas é óbvio! Temos poucas modificações pra amanhã, vamos ver o potencial completo no treino e na corrida em si. Alguns carros estão passando por perrengues piores, espero que não cheguemos a esse ponto.

			— Como a Melden? — ele provocou com uma risada.

			A equipe do nosso pai tinha enfrentado um problema no motor, o que fez com que o piloto abandonasse o treino logo nos primeiros vinte minutos.

			— É, como a Melden. Vou dar um pulo na recepção pra pegar uma encomenda que pedi ontem, você me espera aqui? Vou pedir o jantar no quarto.

			— Uhhh, que chique!

			Saltei da cama e caminhei rapidamente até a porta. Precisava descontar toda aquela energia em alguma coisa.

			— Não quebre nada até eu voltar, hein.

			Fui cantarolando pelo corredor, ainda vestida de João.

			Estava sentindo certo alívio por tudo ter corrido bem. Eu tentava empurrar para longe a sensação de que, na verdade, tudo estava bem até demais.

			Parei em frente ao elevador, com meus pensamentos em contradição. Eu não tinha tempo para duvidar de mim mesma, não quando havia tanto a perder. Arrumei a camisa de gola alta e pigarreei, ainda desacostumada com o contato do tecido no pescoço.

			— Você foi bem hoje.

			Virei-me para trás e vi Oliver Knight se aproximar. O elevador chegou e, sem encarar Oliver, entrei. Droga, droga, aquilo era proximidade demais. Nem na nossa entrevista de tarde, após o treino, havíamos ficado tão próximos. Uma jaula metálica era receita para perguntas e erros.

			— Obrigado, cara, você também — falei, soltando um pigarro quando minha voz quase falhou no final.

			Oliver não pareceu notar, apenas apertou o botão do andar térreo e se recostou na parede. Os músculos levemente torneados em seus braços atraíram minha atenção, especialmente as tatuagens, mas fui rápida em desviar o olhar para o chão.

			— Escute, nós não conseguimos conversar nenhuma vez desde toda essa confusão com o Andreas, e…

			A porta do elevador abriu e um funcionário de outra equipe entrou e parou próximo à porta. Oliver suspirou e voltou os olhos castanhos em minha direção.

			— Queria jantar com você, podemos trocar algumas ideias e discutir os próximos passos.

			Mantive a boca bem fechada. Aquela era uma péssima ideia. Oliver com certeza descobriria meu disfarce se passássemos muito tempo juntos, ainda mais se levasse em conta que eu não estava lá com muita boa vontade em relação a ele desde nosso último encontro na festa. Não, não era eu. Aquela era Petra, eu sou John Brown.

			Não sabia se conseguiria me acostumar àquilo, a discernir os sentimentos de duas pessoas que, na verdade, eram apenas uma.

			Saímos do elevador juntos, e quando ele me encarou em expectativa, enfiei as mãos nos bolsos da calça de moletom para disfarçar meu desconforto.

			— Eu meio que estou com companhia.

			Oliver abriu a boca, entendendo o que aquilo queria dizer, e deu de ombros.

			— Tranquilo, fica pra outro dia. Só toma cuidado pra não se cansar, amanhã a gente tem que acordar cedo até demais. — Ele riu e deu as costas, caminhando para a saída do hotel.

			Do lado de fora, ouvi os gritos dos fãs. Ele havia separado um tempo apenas para tirar algumas fotos. Eu deveria fazer o mesmo, mas seria melhor que João descesse mais tarde e os cumprimentasse. O restante da equipe poderia até não descobrir minha farsa, mas fãs eram um nível muito além. Eles veriam através da minha máscara rapidamente. Então apenas encolhi os ombros e caminhei até a recepção.

			Peguei meu pacote com o kit de doces sul-africanos e observei Oliver acenando para os fãs uma última vez, depois peguei o elevador e voltei para o quarto, na expectativa da classificatória que marcaria minha primeira corrida na Fórmula 1.
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