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            ANDANTE CON MOTO
      

         

         I
      

         Lo primero que Angelina pensó al abrir los ojos fue que madame Petit no le había enviado el vestido. Si no lo tenía listo antes de la tarde, imposible asistir a la Embajada de Austria. Rechazó con horror esta visión, se agitó entre las sábanas, hizo repetidas muecas de disgusto, dio algunas vueltas, y al fin, dejando escapar un suspiro, cerró de nuevo los ojos y se quedó dormida.

         Era una linda cabecita de negrísimos cabellos, un rostro pálido, suave y aniñado. Sin embargo, Angelina no era un bebé: había cumplido ya diecinueve años.

         Al cabo de unos minutos se despertó otra vez, y la misma visión temerosa surgió delante de sus grandes ojos negros y expresivos. Su frentecita se arrugó, sus labios se alargaron con una mueca de profundo disgusto y sus lindas manos apretaron, convulsas, el embozo de la cama. No le faltaban, no, trajes de noche; tenía el de tafetán azul, el blanco crema. Angelina contó hasta siete. Todos ellos los había estrenado. ¡Qué desgracia! Dio otras cuantas vueltas, dejó escapar otro suspiro y otra vez quedó dormida.

         Era el dormitorio una elegante pieza con todos los refinamientos y el lujo exquisito que pudieran encontrarse en aquella época, no muy apartada de la nuestra, pues nos hallamos en el último tercio del siglo pasado. Una cama de palisandro cubierta con colcha de raso azul, cortinas igualmente de seda azul en los dos balcones, las paredes con tapices modernos, representando escenas galantes de damas y caballeros del tiempo de Luis XV y la Pompadour; el techo forrado de seda fruncida, formando una estrella en el centro; el piso con alfombra de flores, una coqueta y sobre ella un juego de plata para el aseo, un gran armario de tres lunas, una mesita dorada que soportaba una pequeña estatua de la Virgen Inmaculada, de marfil; todo precioso, todo rico, revelando una opulencia poco corriente.

         Angelina se despertó y lo primero que vieron sus ojos fue a su doncella Rufina plantada a la puerta del cuarto y mirándola sin pestañear

         —¿Qué haces ahí, tonta? —le gritó, encolerizada—. ¿Por qué me has despertado?

         No era verdad.

         —Pensaba que la señorita deseaba levantarse, pues son ya las diez.

         —Yo no te pregunto la hora que es. Lo que quiero saber es que por qué me has despertado, ¿entiendes?

         —Pensaba que la señorita...—repitió la doncella.

         —Tú no puedes pensar nada, porque eres una tonta, ¿sabes?... Bueno, ayúdame a vestir. ¿Tienes preparado el baño?

         —¿Cómo no, señorita?

         —Bien, ayúdame a vestir.

         Angelina se levanto perezosamente de la cama. La doncella le calzó unos ricos chapines después de frotarle suavemente los pies, y le pasó sobre los hombros un salto de cama de toda elegancia.

         Era Angelina de mediana estatura, extremadamente delgada; sus ojos, velados por largas pestañas rodeados por un leve círculo azulado, tenían expresión de quietud y melancolía, que contrastaba con la viveza, y aun podría decirse violencia de sus ademanes.

         Resueltamente se dirigió al cuarto de baño, que era otra primorosa pieza que correspondía a la elegancia del dormitorio. La doncella la despojó cuidadosamente del salto de cama y el camisón, y con el mismo esmero la ayudó a introducirse en el baño. La señorita dejó escapar un grito:

         —¡Tonta, retonta, está frío!

         Y tornando un puñado de agua se lo arrojó a la cara.

         —¡Como la señorita tardó tanto tiempo en despertarse! —balbució la doméstica, limpiándose con la toalla que tenia en la mano—. Pero no se enfade la señorita, eso tiene pronto arreglo.

         Y abrió la llave del agua caliente.

         Cuando estuvo a su gusto, Angelina se dejó caer, y bajo la suave caricia del agua permaneció unos momentos como adormecida, frotándose lenta y delicadamente el pecho y los brazos.

         ¡Frágiles brazos y exiguo pecho los de aquella criatura! Causaba pena ver un cuerpecito tan enclenque. Cerró los ojos, y así, gozando de la dulzura del baño, se estuvo un rato largo, mientras la doncella, con los ojos fijos en ella, permanecía atenta a sus menores movimientos. De pronto, los abrió, asustada, cual si hubiera sentido un golpe.

         —¿Madame Petit ha enviado el vestido?

         —Hasta ahora no, señorita.

         —Pues que vayan inmediatamente a buscarlo... ¡Inmediatamente!

         La doncella tardó unos instantes en contestar. Al fin profirió, sin saber lo que decía:

         —Es un poco temprano, señorita... ¿Quién sabe si estará durmiendo?

         —Si está durmiendo que la despierten. Llama a María, llama a Mariano, que enganchen un coche y se vaya inmediatamente.

         —No puedo dejar a la señorita sola.

         —Es inútil.

         Y acercando la mano a la pared, apretó el botón del timbre.

         No tardó en oírse la voz de otra doncella. Rufina le comunicó las órdenes al través de la puerta, cerrada.

         Con viveza, y dando señales de nervosidad, Angelina se alzó del baño. Rufina la envolvió en una capa–esponja, y tomándola en brazos (¡pesaba tan poco!), la extendió sobre una chaise longue, y muy delicadamente comenzó a frotarla. Después que la hubo bien secado la ungió con una pomada olorosa, la perfumó con un irrigador y la vistió, dejando sus pies desnudos, que comenzó a acariciar, frotando sus uñas con una pasta hasta ponerlas brillantes. Luego, antes de calzarlos, los besó repetidas veces. Angelina sonrió, halagada.

         —¡Qué retontísima eres, Rufina!

         II
      

         Ni se crea que aquellos besos significaban pura adulación. Rufina adoraba a la señorita, a pesar de sus despóticos caprichos, de sus enfados intempestivos y hasta de sus castigos. Porque también la castigaba alguna vez. Verdad que en pos de ellos solían venir sabrosas compensaciones, dinero, trajes, regalitos. Mas no era esto, no, hay que repetirlo, lo que a ella la ligaba, sino una verdadera pasión como la que muchas veces inspiran los niños a las personas sensibles.

         —Que me traigan el desayuno aquí.

         —¿La señorita no va al comedor?

         —No. ¿Papá está en casa?

         —Me han dicho que ha salido ya hace dos horas.

         Le trajeron en primoroso servicio el café con sus acostumbrados aditamentos, mantequilla, pan tostado, brioches. Angelina no hizo más que beberlo. La doncella la miraba con profunda tristeza.

         —Pero, señorita, ¿no toma usted siquiera una tosta?

         —No tengo apetito.

         —La señorita cada día lo pierde más. ¡Es horrible!

         —Bien; no me vengas tú con sermones, que harto largos me los echa papá. ¡A lavarme y peinarme!

         Después que Rufina la hubo pasado por la cara una y otra vez la esponja empapada, Angelina se sentó delante del espejo y comenzó el solemne peinado. La doncella lo llevaba a término con feliz esmero. Sin embargo, la señorita no estaba jamás satisfecha.

         —¡Que me tiras, tonta!... ¡Basta ya! ¡Qué manos tienes hoy!

         Rufina, sin enojarse, seguía su tarea. La vistió después. Cuando terminaba de hacerlo, penetró en la estancia, sin anunciarse, un hombre.

         —¡Papá!

         —Buenos días, hija mía.

         La besó tiernamente unas cuantas veces.

         Este papá formaba notable contraste con su hija. Era un sujeto corto de talla, ancho de hombros, más grueso que delgado, las mejillas rasuradas, fornido, burdo, vestido con chaqueta, corbata mal anudada, botas gordas, el tipo de un zurupeto1
          o cobrador de Banco. Pero los ojos de aquel hombre ordinario eran extraordinarios, brillantes, altivos, penetrantes.

         Después de besar a su hija echó una mirada investigadora a los restos del desayuno.

         —¿Te has desayunado bien? Veo ahí demasiadas tostas.

         —Sí, papá, bastante bien.

         La doncella, sofocada, se apresuró a decir:

         —No, señor; la señorita no ha hecho más que beber el café.

         Angelina le dirigió una mirada fulgurante.

         —Cállate, necia, tú has salido del cuarto y no me has visto.

         El padre movió la cabeza y la contempló fijamente, con tristeza.

         —¿Te sientes bien, hija mía?

         —Perfectamente. Y tú, papá, ¿dónde has estado?

         —¿Pero es de veras?

         —Sí, sí; de veras.

         —Yo he dado mi paseo de costumbre. He llegado hasta Chamartín.

         Tomó con sus dedos gordos y velludos por la barba la delicada faz de la niña, volvió a mirarla fijamente, la besó otra vez y se retiró, serio y cabizbajo.

         Angelina también salió, y, entrando en un saloncito próximo a su dormitorio, se sentó al piano y tecleó distraídamente.

         —¿Es que no han ido a la modista por el vestido, María? —preguntó a otra doncella que allí entró con un jarro en las manos.

         —Sí, señorita; pero aún no han venido.

         Angelina hizo su acostumbrado gesto de disgusto.

         —¡Pero qué pesados, Dios mío, qué pesados!

         —La señorita no necesita adornarse mucho para estar preciosa —dijo la doncella, acercándose, zalamera.

         Angelina sonrió, encogiéndose de hombros, afectando indiferencia.

         —¡Si oyera la señorita lo que decía ayer doña Carmen Rivera en el jardín, antes de montar en el coche!

         La joven suspendió su tecleo y levantó la cabeza.

         —Esta niña de Quirós cada día es más guapa. Y su marido le contestó: «Es una verdadera preciosidad.»

         —¡Bah! Son amigos que deben favores a papá.

         —No, señorita, no; los amigos como los enemigos dicen lo mismo. La otra tarde en el Retiro, el cochero de Monteverde decía al de don Nazario cuando pasaba el landó de la señorita: «Repara, Pepe, repara ese botón de rosa.» « ¡Qué botón de rosa! Es un tocinillo de cielo del Riojano» —los oyó Clemente.

         —También yo los oí.

         Y Angelina reía a carcajadas.

         —Todos los colores le sientan bien a la señorita; pero el encarnado o el fresa son cosa que la favorecen de un modo que asusta.

         —Rojo es el vestido que debe enviarme hoy madame Petit— repuso Angelina, poniéndose seria—. ¡Pero qué pesadísima es la buena señora!

         La doncella seguía incensándola con evidentes deseos de captarse su simpatía. Cuando más animada era la charla, entra Rufi-na, cuyo rostro se demudó, permaneciendo inmóvil.

         —María —profirió, con voz levemente alterada—, en el cuarto de baño del señor faltan las toallas.

         —Voy al momento—respondió la doncella, bajando la cabeza como si la hubieran cogido in fraganti.

         Rufina, con el rostro contraído, se acercó a la señorita, murmurando:

         —Cada cual debe atender a su obligación.

         Angelina levantó la cabeza, y sonriendo picarescamente:

         —María es una buena chica.

         Rufina dejó escapar un bufido de desprecio, sin contestar. Era ferozmente celosa. Angelina lo sabía, y alguna vez se divertía en hacerla rabiar.

         —¿Felicidad ha llegado?

         —Sí, señorita; está en el saloncito verde esperándola. ¿Es que piensa salir por la mañana la señorita?

         —No; aguardo el vestido.

         Se dirigió al saloncito indicado seguida de la doncella. Cuando llegó a la puerta, se detuvo y permaneció inmóvil y sonriente.

         —¡Mírala ya dormida! —exclamó en voz baja, señalando con el dedo a una señora anciana tocada con un sombrero no muy flamante y vestida con un traje que aún lo era menos. Sentada en un sofá, con la cabeza doblada y la barba hundida en el pecho, dormía, efectivamente, la buena señora. Ambas la contemplaron unos instantes.

         —Verás qué pronto y qué fácilmente la despierto —pronunció Angelina, muy quedo; y alzando repentinamente la voz después:

         —Oye, Rufina, ¿no me has dicho que has visto ayer en la calle de Alcalá a Granizo?

         Y al pronunciar este nombre elevó aún más la voz.

         La anciana señora despertó, despavorida.

         —¡Ah, Granizo! ¿Qué decían ustedes?

         Angelina y Rufina soltaron a reír. La señora se levantó, haciendo un gesto de disgusto, y acercándose a Angelina la besó en ambas mejillas.

         Esta Felicidad era una desgraciada. Viuda de un capitán que Quirós, el padre de Angelina, había conocido en Cuba, logró casar a su hija única con un empleado de Correos llamado Granizo. Vivió con ellos algún tiempo, pero llegó a hacerse tan impertinente, que su yerno, exasperado, la puso un día en la calle. Como no disponía de otros recursos que de una cortísima viudedad, se vio obligada a servir de dama de compañía en algunas casas. Quirós la tomó para Angelina, y, recordando a su marido, la trataba con una consideración que otras familias no le habían concedido. Por eso se autorizaba besar a la señorita y tutearla. En realidad, más que servidora semejaba una pariente pobre. Quirós, hombre sencillo, nada encontraba en ello de particular y Angelina tampoco, aunque se divertía como una niña traviesa a su costa. Aquella buena mujer no tenía otra preocupación que la de su yerno: era una idea fija; era un odio profundo y permanente que absorbía toda su atención y su vida. Ella, generalmente silenciosa, cuando tocaba este punto se desbordaba en palabras, no callaba jamás. Bastaba el nombre de Granizo para sobresaltarla, para despertarla aunque se hallase bien dormida, como se ha visto.

         —¿Has desayunado bien, hija mía?

         —¡Dale! Aquí todo el mundo está pendiente de mi desayuno —exclamó Angelina, riendo—. Fácil es que cuando salga a la calle el chico de los periódicos me pregunte cuántas tostas me he comido esta mañana.

         —No, doña Felicidad —respondió lacrimosamente Rufina—; la señorita no ha hecho más que beber el café.

         —Pues es necesario que te purgues. No hay más remedio que purgarse.

         —Pero, oiga usted, señora; si me tomase todas las purgas que usted me ha recetado desde hace un año, se habría agotado en las boticas el agua de Carabaña.

         —Pues es necesario purgars—repitió, tercamente, doña Felicidad.

         —¿Por qué no le da usted todas esas purgas a Granizo? —preguntó, haciendo un guiño malicioso a Rufina.

         —¡Ah, Granizo, Granizo!

         Mas antes que comenzase su acostumbrada letanía, Angelina se escapó, corriendo.

         —¿Sales esta mañana, Angelina?—le gritó la vieja.

         —No —le contestó desde lejos—. Venga usted por la tarde, a las cuatro.

         En vano esperó el vestido. El recado que le trajeron de madame Petit fue que lo tendría antes de las cuatro. Con esto se puso de un humor endiablado, y lo pagó con todo el mundo en la casa, sobre todo con Rufina. Como hubiese llamado a ésta algunas veces sin acudir, la tomó por un brazo, la llevó hasta un rincón, y la dejó allí en pie, arrimada a la pared.

         —¡Tonta, más que tonta, ahí te estarás quieta hasta que yo te mande otra cosa!

         Permaneció un rato en la habitación, y luego, distraída, salió de ella, bajó al jardín, cortó algunas flores, las tiró después, riñó con el jardinero y al fin se introdujo en la cuadra.

         —La señora viene a ver a Rosette?

         —Pues ¿qué le pasa a Rosette?—replicó, sorprendida.

         — Anda malucha desde anteayer. Se niega a comer.

         —¡Ah! ¿No quiere comer?

         Y se acercó a una hermosa negra jaca andaluza de silla. Sin temor alguno, puso la mano sobre el lomo. El animal volvió la cabeza, y, dando señales de conocerla, dejó escapar un leve relincho. Angelina le pasó repetidas veces la palma de la mano por el cuello y la cabeza, acariciándola.

         —¡Pobrecita! No tienes apetito, ¿verdad? Te pasa lo que a mí.

         — Desde ayer apenas ha comido la mitad de un pienso. Vea la señorita cómo tiene delante el grano sin tocarlo. Hace una hora estuvo aquí el veterinario, y ha mandado purgarla.

         —¡Ah, purgarla! —exclamó Angelina, sin dejar de acariciarla—. Pobrecita, te quieren purgar como a mí.

         —Además le ha ordenado unas lavativas.

         —¡Eso ya no!—exclamó, riendo—. A mí todavía no me mandan lavativas... Pero me las mandarán el día menos pensado.

         Y la seguía acariciando con mayor fuerza. El animal, cual si quisiera corresponder a aquellas muestras de afecto, bajaba la cabeza, la inclinaba, trataba de frotarse contra ella.

         —¡Pobrecita, pobrecita!

         Al fin le aplicó unos sonoros besos sobre el hocico. Clemente, estupefacto, la miraba con los ojos muy abiertos. En la cuadra había otros cuatro caballos, que se movían inquietos cual si aquellos besos les sobresaltaran.

         —No dejes de enviar a decirme esta tarde cómo sigue —dijo, apartándose y saliendo de la cuadra.

         —Pierda cuidado la señorita: lo sabrá.

         Atravesó el jardín, miró a la terraza, entró en el comedor, y, tomando un periódico que había sobre la mesa, se puso a leer sentada en una butaca. Un criado colocaba en aquel momento la vajilla de plata sobre uno de los aparadores.

         Al cabo de un rato preguntó:

         —¿Pero dónde está esa tonta, que no la veo hace un siglo?

         —¿Pregunta la señorita por la Rufina?

         —Claro está.

         —Pues hace un instante la vi ahí arriba, en pie, pegada a la pared en un rincón. Me dijo que la señorita la había mandado estarse allí quieta —contestó el criado, sonriendo.

         Angelina abrió los ojos, sorprendida. Luego saltó de la butaca, y se lanzó a la escalera, riendo. Rufina aún estaba en su rincón haciendo la centinela.

         —¡Eres de lo que no hay! ... Y yo lo mismo. Me había olvidado por completo de ti—decía, sin dejar de reír y zarandeándola cariñosamente por un brazo.— Bueno, pues tanta obediencia merece aquel bolsillito que te ha apetecido.

         —No, señorita; no me dé usted nada. Yo obedezco a la señorita como si fuese mi madre.

         —Aunque tú puedas serlo mía, ¿verdad?

         Angelina se fue a su cuarto, sacó de su pequeño escritorio un bolsillito de piel y vino a entregárselo.

         —No, señorita, yo no debo recibir regalos por cumplir con mi obligación.

         —Pues tu obligación es obedecerme en todo. —Señorita, podría usted creer que yo la quiero y la respeto por interés.

         —Yo no creo nada. ¿Obedeces?

         —Está bien, obedezco.

         La doncella tomó el bolsillo, y la señorita se fue sin pensar más en ella.

         A la hora del almuerzo, Quirós salió de su despacho. Padre e hija se reunieron en el comedor. Era para aquél una hora angustiosa desde hacía algún tiempo. Angelina cada día comía menos, comía como un pajarito. Su padre, inquieto, tenía los ojos fijos en ella, la instaba cariñosamente. El criado que, con pechera almidonada y enguantado, servía a la mesa, a un signo del amo le ponía en el plato los manjares. La señorita apenas los tocaba. Como faltaba el apetito, se quejaba del cocinero.

         —¿Quieres que lo despida?

         —No, no —se apresuraba ella a decir, haciéndose cargo interiormente de lo injusto de sus quejas.

         A las cuatro de la tarde se presentó una oficiala de madame Petit con el famoso vestido. Era rojo y de tul. Enla última prueba, Angelina había observado que estaba un poco bajo de talle, y había ordenado que se lo subieran un poquito, un poquito nada más. ¿Cuál sería su sorpresa al ponérselo, viendo que aquel poquito se había convertido en un muchito?

         —¿Qué es esto? —exclamó, poniéndose roja y clavando una mirada colérica en la oficiala.

         —No sé lo que quiere decir la señorita.

         —¿Pero no tiene usted ojos? ¿No ve usted que el talle me sube al sobaco?

         —No tanto, señorita.

         —¡Sí, tanto! No estoy acostumbrada a que me repliquen cuando se ha cometido una falta.

         —Perdone la señorita, pero yo no hice más que lo que madame me ha ordenado.

         —No ha podido ordenar a usted semejante horror... Rufina, llama a Felicidad, llama a María, llama a Mercedes, que vengan todas a ver si esto se puede tolerar.

         En un instante se pobló la habitación. Todas se agruparon en torno de la señorita con una cara muy larga, sorprendidas y apenadas ante aquella catástrofe, aunque en el fondo no veían tan claro el desperfecto.

         —¿Pero no lo ve usted, mujer? ¿No tiene usted ojos? —repetía, con creciente irritación, Angelina—. ¿No ve usted que parezco una muñeca de bazar con el talle por debajo de los brazos?

         En realidad no era así; pero Angelina, presa de insano furor, exageraba, y nadie se atrevía a llevarle la contraria.

         Viéndola tan exaltada, y temiendo que se pusiera enferma como otras veces había acaecido, Rufina se deslizó de la estancia y fue a dar noticia del asunto a su padre, que no tardó en presentarse.

         —¿Qué pasa?—preguntó con tranquilo acento.

         —¿No lo ves, papá? Que todo el mundo se burla de mí —profirió la niña, con lágrimas en los ojos.

         —¿Por qué se han de burlar de ti? Si el traje no está bien se hace otro, y asunto concluido.

         —¡Claro, otro traje para llevarlo esta noche a la Embajada de Austria!

         —¡Ah! ¿Para esta noche? Pues que se arregle éste... A ver, que enganchen un coche, y usted, Rufina, vaya a buscar a madame Petit. Que se presente aquí inmediatamente.

         Quirós creía que nada ni nadie podía resistir a su dinero. Estaba acostumbrado a ello.

         Angelina se dejó caer, así como se hallaba vestida con el traje de baile, en un diván, y, doblando la cabeza sobre el pecho, permaneció en un desolado mutismo. Felicidad y las doncellas la contemplaban tristes y compasivas, cual si se hallaran en una visita de pésame. Mientras tanto, el papá se paseaba impaciente por los alrededores de la habitación.

         Al cabo de un cuarto de hora Rufina trajo un recado bastante insolente. Madame Petit hacía saber que no podía dejar su casa; la señorita podía venir a ella, y verían si el vestido tenía arreglo, aunque no podía dar palabra de que estuviese listo para la noche. Entonces Angelina, acometida nuevamente de extraño furor, se alzó, violenta, del diván y principió con manos trémulas a quitarse, mejor dicho, a arrancarse el fementido traje. Y mientras lo hacía vomitaba injurias contra la infame modista. Las doncellas la contemplaban, aterradas. Quirós, cruzado de brazos, también la miraba fijamente con ojos que expresaban a la vez indignación, tristeza y desprecio.

         Pasado el furor, vino el desmayo. Angelina, cubierta con un salto de cama, que apresuradamente le echó encima Rufina, se dejó caer otra vez en el diván, y comenzó a llorar perdidamente, repitiendo entre sollozos:

         —¡Dios mío, qué desgraciada soy!

         Transcurrían unos minutos y volvía a exclamar:

         —¡Dios mío, qué desgraciada soy!

         Su padre la miraba ahora con más tristeza que desprecio.

         —Sí, sí... ; estos disgustos me están matando.

         —Y tú me estás matando a mí, hija mía —murmuró el cuitado padre, saliendo de la habitación.

         III
      

         Don Antonio Quirós era hijo de unos pobres aldeanos del valle de Laviana, en las montañas de Asturias. En este valle, que linda por el norte con los de San Martín del Rey Aurelio y Langreo y por el sur con el de Sobrescobio, radican siete parroquias. La primera, viniendo del norte, la de Tiraña. Se entra en ella por una estrecha cañada que se ensancha después un poco, no mucho. La segunda es la Pola, sede del Municipio y del Juzgado de primera instancia. Esta se halla asentada en el llano del valle, que es medianamente abierto, circundado de altas montañas y por medio del cual corre el río Nalón, el más caudaloso de Asturias, aunque allí cerca de su origen no es todavía muy abundante. Frente a la Pola, a la otra margen del río, están las parroquias de Carrio y Entralgo, la primera pobre y triste, la segunda rica y alegre, envuelta por frondosas pomaradas señoreando una vega fertilísima. En esta deliciosa aldea desemboca un riachuelo que se une allí mismo con el Nalón y se abre la cañada que conduce a la parroquia de Villoría, bañada por el antedicho riachuelo. Esta parroquia es la más populosa del concejo. En su llano, no muy extenso a orillas del río, está la población más numerosa, pero esparcidos por la falda de las montañas que separan Laviana del valle de Aller, como pintorescamente colgados, se ven numerosos blancos caseríos. Arbín, donde vivió el famoso helenista don César de las Matas; Fresnedo, Riomontán, las Meloneras, la Braña, patrias respectivas de Nolo, Jacinto, Tanasio y otros héroes que se cantan en el poema novelesco titulado La aldea perdida, que vio la luz hace ya bastantes años.

         Siguiendo el curso del Nalón río arriba, a la derecha, se encuentra a poco más de un kilómetro el pueblecito de Lorío, húmedo y sombrío, pues está harto arrimado a la fragosa sierra del Raigoso3
         . Es patria de Toribión, el invencible guerrero que se canta igualmente en el citado poema. Casi enfrente de este lugar se halla el del Condado, última parroquia de Laviana. Es el más llano, el más soleado, el más atractivo tal vez de todo el valle. No tardaremos en hacer de él prolija mención.

         En el lugar de Villoría nació y vivió hasta los doce años el opulento capitalista don Antonio Quirós. Sus padres, labradores, cultivaban pocas tierras, y esas no propias, sino arrendadas al marqués de Camposagrado4
         . El niño era despierto, fuerte, valeroso, y, harto de sufrir las palizas del maestro, manifestó empeño en partir para Cuba, como otros compatriotas. Sus padres, seducidos por la esperanza de verle tornar rico como otros y también por librarse de una boca más en la casa, cedieron a este deseo, y, pidiendo prestado el cortísimo precio del pasaje, le enviaron a Gijón para embarcar. Su madre fue la única persona que le acompañó a despedirle.

         Los barcos que transportaban en aquella época a los emigrantes eran de vela, unas cáscaras de nuez, sucios, hediondos, donde marchaban hacinados los pobres aldeanitos que enviaban de Asturias a Cuba para hacer fortuna. El cincuenta por ciento moría al llegar del terrible vómito negro; los que quedaban vivos trabajaban toda su vida sin lograr otra cosa que comer; sólo algunos pocos favorecidos por la suerte conseguían, ya maduros, restituirse a sus pueblos con fortuna. Quien haya visto zarpar de Gijón o Avilés uno de estos barquichuelos cargados de tierna carne humana no lo olvidará jamás. Las infelices madres, desoladas, gritaban desde el muelle con temerosos alaridos diciendo adiós a sus hijos. Estos, agarrados a la jarcia del barco, con el rostro contraído y los ojos húmedos, las contemplaban estáticos como imágenes del dolor.

         Quirós fue derecho a una tienda de comestibles o bodegas, como allí las llaman, propiedad de un paisano de Villoria. Mal comido, mal trajeado, durmiendo poco, trabajando mucho, y no pocas veces sufriendo los malos tratos del dueño, pasó algunos años sin dar cuenta de sí a sus padres ni recibir de ellos noticia. Cuando contaba dieciséis logró emanciparse de aquella miserable vida; gracias a otro compatriota tabaquero, que trabajaba en una de las principales fábricas de la capital, aprendió el arte de hacer cigarros, y fue pronto uno de los más hábiles y animosos operarios. Con persistente esfuerzo y economía, privándose de todo goce y distracción, cuando llegó a los veinticuatro años había logrado juntar algún dinerillo.

         Uno de sus compañeros de taller, como él honrado y trabajador, le dio noticia de que la fabriquita de cigarrillos de don Simón González se vendía, porque éste, viejo y achacoso, partía para España. A ambos se les ocurrió a la vez la misma idea... ¡Si nosotros pudiéramos hacernos con ella! La fabriquita estaba tasada en cuarenta mil pesos. Si a don Simón le abonasen la mitad de esta cantidad de presente, tal vez les aguardaría por la otra mitad. Navarro (que éste era el nombre del compañero) poseía diez mil pesos, Quirós, sólo cuatro mil. Pero, acometido de súbita inspiración, se presentó un día al marqués de Casa–Torno, opulento asturiano, poseedor de varios ingenios de azúcar.

         —Señor marqués, soy un tabaquero asturiano. En los años que llevo trabajando he logrado juntar cuatro mil pesos. Se me presenta ocasión de comprar, asociado a otro compañero como yo, una fábrica de cigarrillos. Me hacen falta seis mil pesos. Si usted me los da le pagaré el interés y se los devolveré lo más pronto que pueda. No tengo garantía en metálico, pero puede usted preguntar por mí en la fábrica donde trabajo y a todos los asturianos que me conocen.

         El viejo marqués le miró fija y prolongadamente. Tenía aquel viejo profundo conocimiento de los hombres.

         —Me gusta tu cara y tu franqueza. Yo también soy de la tierrina. ¿De qué parte de Asturias eres tú?

         —Soy del concejo de Laviana.

         —Pues yo de Cangas de Onís, pero he tenido amigos en Laviana. No necesito informes. Toma este cheque, y ve a la caja por los seis mil pesos.

         —Gracias, señor marqués. Si no muero, pronto se los devolveré —pronunció Quirós, rojo de placer.

         —Vete con Dios.

         En efecto; don Simón González se avino a tomar veinte mil pesos y a recibir, en el plazo de cuatro años, los otros veinte mil. Antes de terminar el plazo ya se los habían devuelto. Con un conocimiento eficaz del comercio del tabaco, con esfuerzo infatigable y una tenacidad ni un solo día desmentida, aquellos dos valerosos asturianitos consiguieron levantar la fábrica, un poco decaída, y colocarla a la altura de las primeras de La Habana. A los treinta y dos años de edad, Quirós poseía ya un capital de sesenta mil duros, más la mitad de la fábrica. Entonces se le ocurrió hacer un viaje a España.

         Sus padres habían muerto, y lo mismo una hermana de más edad que él. El único hermano que le quedaba, a quien había dejado en mantillas cuando salió de España, acababa de casarse, en la parroquia del Condado, con la hija de unos paisanos bien acomodados. Este hermano, Juan, que sólo contaba veinte años, vino a verle en la Pola cuando supo de su llegada. Quirós, que no le conocía, le recibió con la mayor cordialidad y le regaló algún dinero.

         Tres meses permaneció en España, la mayor parte del tiempo en Gijón. Allí conoció y se enamoró de una hija de los dueños de la fonda donde se alojaba. Al partir quedaron en relaciones, se escribieron algún tiempo, y antes de un año se casaron por representación. La novia fue a La Habana, acompañada por uno de sus parientes. Entonces se inició para Quirós una época de gran prosperidad. Se les ofreció a él y su socio una magnífica ocasión de vender la fábrica. Les dieron por ella un precio excepcional. Con este dinero y el que ya poseían montaron ambos una casa de banca con la razón social Navarro y Quirós, que pronto adquirió clientela y fue la preferida de la colonia asturiana. Los negocios marcharon viento en popa. Navarro y Quirós no se limitaron al de la banca, sino que acometieron otros varios; barcos, construcciones, empréstitos con feliz resultado. La esposa de Quirós falleció, dejándole una niña de diez años, que puso en el mejor colegio de La Habana. A los cincuenta años era poseedor de un enorme capital. Determinó retirarse de los negocios, y regresó a España para disfrutarlo. Sacó a su hija, que contaba catorce años, del colegio, y con ella montó en el trasatlántico que le transportó a la patria.

         Su gran riqueza le permitió vivir fastuosamente. Primero alquiló un hotel5
          en la Castellana, después construyó el que hemos visto, dotado no sólo de todas las comodidades, sino de un lujo que pocas casas ostentaban en Madrid en aquella época: el techo del comedor pintado por Plasencia6
         , los panneaux del salón por Ferrán7
         , los muebles venidos directamente de París, caballos, coches, diez o doce criados, etc. Sin embargo, aquel millonario no gastaba en su persona más que cualquier modesto empleado. Sencillo en su traje; sencillo en su alimento; rara vez montaba en sus coches, se placía en caminar a pie; su único recreo consistía en departir por las tardes con algunos amigos y conocidos en el Círculo Mercantil; sólo por compromiso asistía a los teatros, y se dormía en ellos. Como aquella vida de holganza le enervaba y su actividad financiera no se había agotado todavía, acometió en la península algunas empresas que acrecieron su capital. Fue conocido y estimado de los hombres de negocios en Madrid: el duque de Requena, don Nazario Izaguirre, el marqués de Manzanedo. Todos los próceres de la banca le atendían y respetaban sus juicios. Porque era poderoso y singularmente perspicaz el que este hombre mostraba en los asuntos de dinero. Sin instrucción, pero con talento natural, mucha astucia, mucha audacia y un conocimiento profundo de los resortes financieros, entró en relación con el mundo de la plutocracia, y pronto también con el de la aristocracia, que no es en España tan cerrado y soberbio como en otros países.

         Mas aquel hombre, tan feliz en sus empresas, dotado de una salud de hierro, fresco y ágil a los cincuenta y cinco años de edad, era a la hora presente un desgraciado. Toda la atención, todas las fuerzas de su alma se hallaban concentradas en su única hija, en aquella linda y frágil Angelina que acabamos de ver. Para ella había trabajado, para ella vivía y respiraba. El dinero para él no tenía positiva significación, puesto que no lo necesitaba; manejaba los millones como un jugador de tresillo las fichas de marfil; estaba ligado a ellos como un patinador a sus skys8. En cambio, su entera existencia pendía del hilo bien delgado que sostenía la de Angelina. En ella pensaba a todas las horas del día y de la noche.

         Muchos disgustos le proporcionaba aquella criatura, no sólo por su precaria salud, sino también por su carácter caprichoso y fantástico. Desde que saliera del colegio de La Habana y llegara a Madrid se había mostrado a tal punto exigente, que nada parecía contentarla. Sus antojos eran increíbles. En vano el padre, intranquilo siempre a causa de su flaqueza, se esforzaba en complacerla; cuanto más la mimaba, sentía con horror que menos feliz la hacía. Angelina lloraba, se desesperaba sin motivo aparente. Quirós se estremecía cada vez que la encontraba presa de una de estas peligrosas rabietas. Hubiera dado su sangre por verla dichosa. ¿Para qué le servían, pues, sus millones?

         IV
      

         Pasada aquella terrible crisis y calmada su desesperación, Angelina ordenó que enganchasen la berlina–clarens, y se fue a dar una vuelta a la Castellana acompañada de la imprescindible Felicidad.

         Como aún no estaba abierto en aquella época el paseo de coches del Retiro, era la Castellana el único en que diariamente, por las tardes, la alta sociedad madrileña gozaba el singular deleite de contemplarse durante dos horas, esperando disfrutar del mismo atractivo por la noche en el teatro Real. Los coches de caballos se apretaban allí del mismo modo que hoy se aprietan los automóviles en el Retiro. El sentido de la vista gozaba exactamente lo mismo que hoy día, mas el del olfato no era tan dichoso. Los coches automóviles exhalan olores acres de gasolina que, aunque desagradables, no son nauseabundos y a más se dicen desinfectantes, mas los gases que despedían los centenares de caballos que allí se estrujaban, envolvían al mundo elegante en una clase de aroma nada grato a los sentidos. Aquellas damiselas que se apartaban con asco de su cocinera porque olía a cebolla, encontraban dulce y atractivo el perfumado ambiente de los traseros de sus caballos.

         Angelina, aturdida aún, medio deshecha por la grave aflicción que sobre ella había caído, se entregaba a una desmayada soñolencia, se dejaba mecer dulcemente por los muelles del carruaje, mientras su compañera Felicidad se entregaba a un legítimo y nada equívoco sueño. Apenas miraba por la ventanilla; no le interesaba el sombrero de la niña de Carriquiri, ni la robe tailleur de la condesa de Villagonzalo, ni el beau crépe de Chine de la Medinaceli. En aquellos momentos aciagos, el mundo había perdido para ella todo su atractivo.

         Sin embargo, en una de sus distraídas ojeadas, acertó a ver cruzando a pie por la acera a Gustavo Manrique. Este, cuyos ojos chocaron con los de ella, le hizo un profundo saludo, despojándose del sombrero de copa hasta tocar con él en las rodillas. La niña correspondió con una amable y leve inclinación de cabeza. Mas a la otra vuelta, el coche iba tan pegado al andén de los peatones, que estos peatones podían hablar con los ocupantes de los coches. Así fue como Gustavo Manrique saludó en voz alta a Angelina:

         —Buenas tardes, Angelina.

         —Adiós, Gustavo.

         Pero con súbita decisión apretó la perita de goma que ponía en comunicación con el pescante, y advirtió al cochero

         —Para, Marcelo.

         El coche se detuvo casi al borde del andén. Gustavo Manrique se acercó a él, y con la cabeza descubierta apretó la mano que por la ventanilla le tendía la niña.

         —¡Cuánto tiempo! ¡Cuánto tiempo! —exclamó el joven.

         —¿Mucho tiempo, y el jueves me ha visto usted en casa de Bauer? —replicó Angelina, riendo.

         —Para usted es poco..., para mí mucho.

         —Siempre tan galante... y tan embustero.

         —Ni lo uno ni lo otro. Cuando usted se ponga frente a un espejo, Angelina, seguramente verá en él una personita que le dirá mejores galanterías.

         —Esa personita me dirá, por el contrario: «Desconfía siempre, Angelina, de los hombres falsos y engañosos.» ¿Cómo no pasea usted hoy a caballo?

         —Porque mi Prety se encuentra, un poco indispuesta, en manos del veterinario.

         —Pues también Rosette, mi jaca de silla, está enferma.

         —¿Lo ve usted, Angelina? Hasta nuestros animales se manifiestan simpatía.

         —Yo no creo en la simpatía de su caballo. En cambio, se me figura que a Camarada no le soy desagradable.

         Gustavo Manrique traía consigo un hermoso perro danés azulado que miraba fijamente a Angelina moviendo el rabo de un modo vertiginoso.

         —¿Cómo desagradable? El otro día me dijo al oído: «No hay en Madrid una chica más linda y simpática que Angelina Quirós. ¡Es una verdadera preciosidad!»

         —¿Le dijo a usted eso de verdad? —exclamó Angelina, riendo—. Pues el perro es tan falso como su amo.

         —Además, me ha dicho que había oído lo mismo a todos los perros con quienes había hablado.

         —Es algo ya tener buena fama entre los perros.

         —Los hombres, Angelina, levantan a usted los ojos como a una estrella.

         —Soy una estrella filante9
         , que el día menos pensado cae sobre la tierra y le rompe a alguno la cabeza por embustero.

         —Lo que no me ha dicho Camarada, sin duda porque no lo ha oído, es que Angelina Quirós sabe burlarse cruelmente de sus adoradores. ¿Va usted esta noche a la Embajada de Austria?

         Angelina frunció el entrecejo. El recuerdo del baile de la Embajada le trajo el de su fracasado vestido, y recibió un golpe en el corazón. Así que, vacilando un poco, casi balbuciendo, respondió:

         —Sí..., creo que sí...; me parece que iré... ¿Y usted piensa ir?

         —¡Cómo no, después de lo que acabo de oír!

         —Bueno, pues hasta la noche. Estamos estorbando la circulación.

         Y apretando con una mano la perilla de goma, alargó la otra a Gustavo, que se retiró haciendo una gran reverencia.

         —Marcelo, siga usted —pronunció la joven, dejándose caer hacia atrás y dirigiendo una mirada a Felicidad, entregada a un profundo sueño que en aquella ocasión resultaba diplomático. Gustavo Manrique quedó unos instantes inmóvil en la acera viendo alejarse el coche.

         Este Gustavo Manrique, uno de los hambrientos abejorros que zumbaban en torno de la miel de los millones de Quirós, no era un jovenzuelo; había alcanzado ya los treinta y cinco años, si no los traspasaba. Gallarda figura; alto, delgado, rubio, correctas facciones. Cuando tenía veinte años fue conocido en la alta sociedad madrileña con el mote de Primer premio de belleza. A la hora presente ya no era merecedor de tal premio. Aquella su belleza había decaído bastante. No tanto por los años como por una vida disipada y viciosa, su rostro ofrecía señales de prematura vejez; había perdido la frescura juvenil, y aparecía dura y ajada, aunque la figura nada había perdido de su prístina esbeltez y elegancia. No ostentaba título alguno de nobleza, pero estaba emparentado con una gran parte de la nobleza de Madrid; era aristócrata de pura sangre. Debido a esto, se hallaba agasajado por toda la sociedad; era conocido y popular, no solamente entre los aristócratas, sino entre los burgueses. Socio a la vez del Veloz Club, círculo de los jóvenes patricios, y del Casino de Madrid, donde se reunía la alta burguesía, sabía compartir entre unos y otros sus atenciones, era familiar con todos y vertía en ambos círculos sus palabritas agudas y mordaces. Porque era donoso Manrique, o a lo menos pasaba por tal, aunque bien aquilatado su gracejo, no ofrecía caracteres áticos, y sus chistes solían ser la mayor parte de las veces desvergüenzas. Pero, en fin, como tocante a humorismo aquellos socios tenían anchas tragaderas, es lo cierto que Manrique gozaba fama de chistoso.

         Sus padres le habían dejado una fortuna bastante considerable en propiedades territoriales; pero sabido es que la tierra, si vale mucho, produce corto interés. La renta de Gustavo no era muy crecida. Su vida alegre y viciosa la necesitaba mayor. Habitaba en un lindo cuarto de la calle del Turco, con un criado; hacía sus comidas en el Veloz Club o en el Casino; el coste de la vida no era excesivo. Sin embargo, el dinero se le escapaba por entre los dedos, porque era fastuoso y vicioso. No tenía coche, pero montaba un magnífico caballo inglés de gran precio; tenía constantemente a la puerta un coche del círculo; jugaba en el Veloz, jugaba en el Casino y sus constantes amoríos extraían de su bolsillo no poco jugo metálico. Como no le bastaba su renta, todos los años pagaba un bocado a sus propiedades. Si tomase la resolución de venderlas de una vez y colocar su capital en valores, podría duplicar y acaso triplicar sus ingresos... No lo hacía, en parte por pereza, en parte también por orgullo. Sus aventuras eran de toda clase, grandes damas, burguesas y aun plebeyas. Decía, riendo, a sus amigos que las menos costosas eran estas últimas. Pues aunque las damas de la aristocracia no tomasen dinero, entre viajes, regalos y caprichos se le marchaba lindamente; solamente las flores le costaban un capital. Para la carne femenina, Gustavo Manrique era un insaciable tiburón. En los diez o doce años de vida mundana se le habían conocido diez o doce queridas.

         Así había llegado a los treinta y cinco años con el capital mermado, la salud también, pero enriquecida con un caudal de experiencia y un profundo conocimiento de la galantería en todas sus fases. Al fin comprendió, lo que, indefectiblemente, en cierto momento de la vida comprenden los jóvenes calaveras de la aristocracia, que un matrimonio ventajoso salvaría por completo su situación. Había visto a Angelina Quirós en la Castellana arrastrada por un magnífico tronco extranjero, el cochero y lacayo con flamante librea; la conoció después en una reunión del banquero don Nazario Carriquiri, tomó informes, se hizo presentar a ella, y comenzó el bloqueo, un sabio y concienzudo bloqueo. Nada de declaraciones prematuras, sino una amistad cada día más familiar, brindándose siempre como un afectuoso Camarada con el cual se podrá reír y murmurar sin consecuencia alguna. Sin embargo, Angelina, que había recibido ya no pocas declaraciones de amor, esperaba la suya. Mas no acababa de llegar, y esto le causaba sorpresa y después una miajita de despecho. Gustavo Manrique logró interesarla. Porque, aparte de su arrogante figura y elegancia, poseía la retórica, las salidas imprevistas, las galanterías de estilo que tanto lisonjean a las mujeres. Aquella su actitud desembarazada, afectuosa y al mismo tiempo un tanto displicente, despertaba su curiosidad, y, sin darse de ello cuenta, la inquietaba.

         V.
      

         —¿Estás ya lista, Angelina?

         —Pasa, Felisa.

         Felisa Valgranda entró en el saloncito tocador, donde tres doncellas rodeaban a Angelina, dando los últimos retoques a su atavío, delante de un gran espejo. Felisa quedó extasiada un momento en presencia de aquella maravilla.

         —¡Pero que remonísima estás, criatura!

         Angelina no acogió el piropo con agrado; hizo un mohín de disgusto y en su frentecita apareció una arruga.

         —No, Felisa, no; mi vestido rojo de tul, que esperaba esta noche, ha sido una desdicha.

         Y con palabra entrecortada y acento plañidero, le dio cuenta prolija de aquel gran fracaso.

         —Pero, ¿qué importa, si estás monísima? El color violeta te sienta admirablemente. ¿Verdad, chicas (dirigiéndose a las doncellas), que la señorita está preciosa con este traje?

         —¡Sí, sí, preciosa! —murmuran al unísono las doncellas.

         —¡Pero si lo he estrenado hace un mes en casa de Carriquiri! —exclamó Angelina, gimiendo.

         —¡Bah! Eso no tiene importancia. Además, la gente de Carriquiri no es la misma de la Embajada.

         Eran las diez de la noche. Don Antonio Quirós entró en la habitación, y, saludando a Felisa Valgranda sin gran ceremonia, con su habitual rudeza, se acercó a su hija, la miró atentamente al rostro sin fijarse poco ni mucho en el vestido.

         —¿Cómo te sientes, hija mía? ¿Te ha pasado el dolor de estómago?

         —¿Usted piensa, don Antonio —profirió Felisa, riendo—, que a una niña le duele algo en el momento de ir a un baile?

         Quirós permaneció serio, sin despegar los labios, se encogió de hombros y salió de la estancia con la misma gravedad.

         V
      

         Felisa se acercó al oído de Angelina, y le dijo, confidencialmente:

         —Federico quería venir conmigo, ¿sabes tú?; pero yo no lo he consentido. ¡Hija mía, es preciso guardar las conveniencias!

         —¿Y por qué quería venir? —preguntó Angelina, distraída.

         —¿No lo adivinas? Pues para gozar de tu presencia media hora antes que los otros.

         —¡Bah!... No merecía la pena —repuso, con marcada displicencia.

         —¡Vaya si la merece! Los que admiran algo hermoso quisieran tenerlo siempre delante.

         Angelina permaneció silenciosa frente al espejo, atenta por completo al efecto de su vestido y su peinado.

         —Vámonos ya, querida —dijo Felisa—. Ya es tarde, y tú estás tan bonita, que no es posible estarlo más.

         Angelina se dignó sonreír. Dio los últimos toquecitos a su linda cabeza y salió para besar a su papá, que le dijo, no sin tristeza en la voz:

         —Procura no venir demasiado tarde, hija mía, porque estas noches en claro te hacen mucho daño —y dirigiéndose a Felisa—: Cuide usted de ella, Felisa. No se estén ustedes hasta última hora. Ya sabe usted que esta niña dista de ser robusta.

         —Duerma usted tranquilo, don Antonio. Para mí Angelina no es una amiga, sino una hija.

         Felisa Valgranda era una señorita de cuarenta años, hermana del marqués de Valgranda, un chico de veinticuatro. Ambos hermanos, huérfanos, vivían juntos y solos. Su abuelo, primer marqués de Valgranda, había sido un famoso contratista y abastecedor de indumento para el ejército, que se enriqueció enormemente durante la primera guerra carlista, y a quien la reina Cristina otorgó ese título. Pero su hijo y heredero, como no pocas veces acaece, se encargó de disipar aquella gran fortuna, y no sólo la suya, sino también la de su esposa, hija de un opulento propietario de Extremadura. Vivió hasta una edad avanzada, y dejó sus asuntos de tal modo embrollados, que se temió quedaran sus dos hijos en la completa miseria. Tardó bastante años en desenredarse la madeja. Felisa, muchacha enérgica y astuta, luchó denodadamente, pasando gran parte de su vida entre abogados, escribanos y procuradores. Al fin se logró solventar todas las deudas, y les quedó lo suficiente para vivir como modestos burgueses, no como marqueses.

         Mas Felisa no se resignó a esta capitis deminutio. Con la corta renta que les había quedado, se empeñó en conservar las apariencias y sostener su prestigio aristocrático. A la hora presente habitaban en un cuarto bajo de una de las calles estrechas del viejo Madrid. Gran portal, el portero con librea, pero la vivienda reducida y lóbrega. Las pocas habitaciones del cuarto Felisa las decoró con algunos ricos muebles y tapices que había podido salvar de su casa. Todas ellas, hasta las alcobas, las convirtió en salones de recibo; de tal modo, que nadie sabía dónde podían dormir aquellos dos hermanos. Sólo tenían una doméstica, que les servía de cocinera y doncella a la vez; pero tenían un criadillo, al cual vestían de frac y corbata blanca cuando daban un té a sus amistades. A la criada, que les servía para todo, la tocaban con un gorro de encaje almidonado y la colgaban del pecho un artístico delantal. ¡Qué lucha diaria, después de esto, con la maritornes10
         , sobre si el aceite, sobre si los huevos y el carbón! Felisa creía siempre que se gastaba demasiado aceite, demasiada manteca, demasiado carbón. Tenían rigurosamente encerrados los comestibles, los medía, los tasaba con escrupulosa exactitud. Cortaba ella misma sus trajes y los cosía, pero se había provisto, no se sabe cómo, de algunas etiquetas de modistas francesas, y a sus conocidas les hacía creer que se los encargaba a París. En cambio, obligaba a su hermanito a vestirse con Utrilla, el mejor sastre de Madrid, aunque la ropa interior era también obra casera, fabricada entre ella y una económica costurera. El alumbrado, escasísimo. Acababa de llegar a Madrid la luz eléctrica; ella la había instalado en su cuarto, pero la gastaba con tal pulcritud, que muchas noches lo dejaba a oscuras. La pobre criada se tiene dados no pocos coscorrones contra los muebles, pasando de una habitación a otra. En cambio, en su fiesta onomástica o la de su hermano, o cuando se aventuraba, a dar un té a sus amigos, aquella mansión parecía un ascua de oro: todas las bombillas brillando a la vez; el criado, en pie al lado de la puerta, correctamente metido dentro de su frac; la criada, a la entrada del recibimiento, con su gorro de encajes y guantes blancos. La casa parecía, en verdad, la residencia de un marqués. Pero al salir el último invitado, cuando apenas estaba en la calle, quedaba otra vez sumida en las tinieblas.

         Esta gloriosa doncella había servido de madre a su hermano, porque había perdido la suya cuando éste daba los primeros pasos. Tuvo, como todas las mujeres, fantasías matrimoniales; mas como era pobre y nada bella, se vio, al cabo, necesitada a renunciar a ellas. Podría casar con un empleadillo o un viejo mercader que aspirase a realzarse pasando a ser cuñado de un marqués, pero por nada en el mundo hubiera descendido de su categoría. Para sostenerla, trabajaba con esfuerzo pertinaz, infatigable. No tardó en comprender que el medio más fácil y seguro para ello era casar a su hermano con una mujer rica. Por eso apenas se halló éste en edad de contraer matrimonio, tendió la red para atraparla. Sus intentos habían fracasado hasta entonces. Federico, a pesar de su título de marqués, carecía de los atractivos que seducen a las mujeres. Tenía la figura ordinaria de su abuelo, el contratista, pero no su astucia y su energía. Estas cualidades habían pasado íntegras, al través del padre, a su hermana Felisa. Era un muchacho de escasa inteligencia, inocentón, bondadoso, modesto; por tanto, mucho más simpático que su hermana. No estaba pagado de su título; al contrario, parecía que le molestaba, pues, a pesar de su escasa penetración, comprendía que un marqués pobre hacía un papel ridículo en la sociedad. Sólo a la fuerza consentía en secundar los planes maquiavélicos de su hermana. Las ricas herederas que ésta le empujaba a conquistar no le gustaban; solían ser feas. Por otra parte, era tan perezoso, que descuidaba los medios indispensables para rendir la plaza. Llegó un día, sin embargo, en que este flojo mancebo sacudió su apatía. Felisa tropezó casualmente en una reunión con Angelina Quirós, tomó vientos, olfateó la caza y cayó sobre ella con la velocidad y energía de un águila caudal. En un instante intimó con la niña, la sedujo con sus constantes hiperbólicas adulaciones, la aprisionó, la paralizó, llegó a ser en poco tiempo su ninfa Egeria11
         , el árbitro de sus gustos y pensamientos. La aristocrática señora asturiana, esposa de un amigo de Quirós, que solía acompañarla en bailes y reuniones cuando éste no podía o no quería hacerlo, quedó tan abandonada, que, herida por tal frialdad, dejó de poner los pies en la casa, con disgusto de Quirós, que estimaba de veras a su marido. En cuanto a Felicidad, era una sirvienta asalariada que sólo la acompañaba en el paseo o cuando iba de tiendas.

         Felisa llegó a entrar en aquella casa con tal confianza cual si fuese cercana deuda. A cualquier hora del día, sin anunciarse, se colaba en el gabinete o dormitorio de Angelina, la arrastraba a las recepciones mundanas, a las iglesias, a las tómbolas. Quirós, aunque sorprendido de tal repentina intimidad, la dejaba correr, porque nada censurable encontraba en ello. Felisa pertenecía a una familia aristocrática, no era una chiquilla aturdida, sino una madura y formal señorita. ¿Por qué oponerse a aquella amistad? Lo único que encontraba vituperable era la frialdad inmotivada y descortés que Angelina había usado con la señora de su amigo.

         Felisa Valgranda, con diplomática habilidad, se abstenía de introducir a su hermano en casa de Quirós. Pero llevaba a Angelina a todos los sitios donde pudiera encontrarle, hablaba de él sin cesar, loando unas veces su carácter, otras su cultura, otras, por fin, su fuerza y agilidad; aparentaba sentir hacia él, no sólo afecto, sino gran respeto; alguna vez, hablando de él, solía decir «el marqués» y no Federico. Este, que veía con frecuencia a Angelina en teatros y reuniones, hablaba y bailaba con ella. Y sucedió que, obligado hasta entonces a rendir sus obsequios a herederas poco apetitosas, al hallarse con una linda joven se enamoró sinceramente. Principió apeteciendo los millones y concluyó pronto apeteciéndola a ella. Esto no le convenía a Felisa, porque preveía lo que más tarde acaeció. Hubiera deseado que su hermano conservase su sangre fría, la cabeza firme y marchase hacia aquel negocio con perfecta calma y serenidad. Mas como no pudo evitarlo, procuró sacar de tal situación partido.

         El coche estaba a la puerta del jardín. Felisa había venido en uno de punto, que despidió al llegar. Antes de bajar a la calle, Angelina fue a besar a su padre, que, inquieto siempre, le recomendó otra vez que viniese lo más pronto posible, que no se sofocase bailando y no comiese ni bebiese absolutamente nada. Angelina lo prometió todo, y ambas amigas partieron para la Embajada.

         En ésta se había celebrado a primera hora un banquete en honor de cierto príncipe austríaco; después venía la recepción y el baile. El salón no tenía grandes dimensiones, pero había otro contiguo más chico, donde se refugiaban los caballeros y algunas señoras que habían traspuesto la juventud. Este salón comunicaba con el comedor, que era amplio y espléndido, todo suntuosamente decorado y esclarecido. La reunión estaba compuesta en su mayoría por las familias de los diplomáticos acreditados en Madrid, pero había también bastantes títulos de Castilla y hombres públicos.

         Cuando entró Angelina, pronto se vio rodeada por un enjambre de solícitas abejas ávidas de libar la miel de aquella florecita que guardaba en su corola tantos billetes de Banco. También vinieron a saludarla afectuosamente algunas damas. Su extrema juventud, su belleza, su cuerpecito endeble, inspiraba interés, mezclado de lástima. El saberla única heredera de un millonario añadía bastante a este interés. «¡Qué monada de niña! ¡Qué lástima de criatura! Está cada día más delgadita —se decían luego entre sí aquellas señoras—. Sería una verdadera pena que se desgraciase esta niña tan linda y con un porvenir tan brillante.»

         Inútil es decir que una de las más solícitas abejas era el marqués de Valgranda, a quien su hermana Felisa empujaba hacia Angelina como si le llevase a la escuela. Gustavo Manrique vino, igualmente, a saludarla, y lo hizo muy afectuosamente, pero después ni la sacó a bailar ni se ocupó más de ella en toda la noche. La sorpresa de Angelina fue grande, y a esta sorpresa se añadió luego un vivo despecho observando que Manrique dedicaba todas sus atenciones a Lalita Moro, la hija del célebre orador y hombre público Sixto Moro12
         . Apenas se apartó de ella en toda la noche, la sacó a bailar repetidas veces, se sentaba a su lado, le tomaba el abanico, le tomaba los guantes, se inclinaba para hablarla al oído; en fin, parecía entusiasmado.

         ¡Oh! Gustavo Manrique era un gran estratégico. Por su larga experiencia, por el estudio concienzudo que de él había hecho, el arte de la guerra amorosa no tenía secretos para él. Lalita Moro era una joven preciosa, una verdadera belleza, pero no tenía dinero, y dinero, sobre todo, era lo que le hacía falta a aquel elegante y arruinado joven.

         Una cólera concentrada, cada vez más viva, se había apoderado de Angelina. Impulsada por ella, y para dar en el rostro a aquel majadero, fingió hallarse interesada por el marqués de Valgranda, le concedió todos los bailes que quiso, le permitió sentarse a su lado, que le tomase los guantes, que le tomase el abanico; en fin, que hiciese con ella lo mismo que Manrique estaba haciendo con Lalita Moro. De reojo, no obstante, echaba miradas fulminantes a esta odiosa pareja.

         Felisa asistía embelesada al triunfo de su hermano. Jamás había recibido una más grata sensación de placer. Le veía ya casado con la rica heredera, dueño de una inmensa fortuna.

         —No pienso que ningún hombre haya sido nunca más feliz que mi hermano Federico esta noche —dijo, al montar en el coche con Angelina.

         —¿Por qué? —preguntó ésta, distraídamente.

         —¿Y me lo preguntas cuando eres tú la causa de su felicidad?

         —¡Ah!

         Y al mismo tiempo volvía la cabeza para ver cómo Lalita Moro reía a carcajadas mientras estrechaba la mano de Manrique al montar en el coche.

         Después se echó hacia atrás, y permaneció silenciosa.

         —¡Cómo te habrás divertido esta noche, Angelina.

         —Mucho.

         —Lo comprendo, querida. Eres adorable. Quisiera haber estado en la piel de mi hermano... Pero seguramente —añadió, riendo— quisiera él estar ahora en la mía.

         Y aplicó sobre la mejilla de la niña dos apasionados besos. Angelina permaneció silenciosa.

         —Estás fatigadita, ¿verdad? Caerás sobre la almohada como un tronco... Un poquito distraída... Adivino en qué estás pensando en este momento, picarilla.

         —¡Ah!

         Felisa había pasado el brazo por la espalda de su amiga, la apretaba efusivamente, la tomaba la mano y se la besaba como el más apasionado adorador. Angelina estaba tan distraída, que apenas se daba cuenta de aquellas subidas caricias. Al apearse del coche le dio la mano apresuradamente, y se lanzó a la escalera.

         —Hasta mañana, Angelina. Que duermas bien.

         —Llevamos a la señorita a su casa, ¿verdad? —le gritó el cochero.

         —Sí, sí, a su casa.

         Cuando entró en su gabinete se sintió indispuesta. Rufina, que la esperaba en él dormitando, se sobresaltó, corrió a hacerle una taza de tila. Pero Angelina cada vez se sentía peor. Hubo que apelar al frasco del éter.

         —Voy a llamar al señor —dijo, asustada, la doncella.

         —¡De ningún modo! —replicó, irritada, la señorita.

         —Entonces voy a mandar que avisen al médico.

         —Tampoco.

         Al fin, fue cediendo la malsana agitación. Mareada, casi borracha por la acción del éter, se acostó, dejó caer la cabeza sobre la almohada y quedó traspuesta. Rufina, sentada a la cabecera de la cama, todavía aguardó un rato a que quedase completamente dormida. Por fin se alzó de la silla, la contempló unos instantes con ansiosa atención, y sobre su pequeña mano, que pendía, depositó un tierno y ligero beso. Angelina abrió los ojos.

         —¡Márchate, tonta!

         VI
      

         Fueron días amargos los que siguieron a esta noche; amargos para Angelina, pero también para los que la rodeaban, sin excluir su mismo padre. Sus caprichos inverosímiles y su mal humor llegaron a hacerla insoportable. Naturalmente, sobre la pobre Rufina descargó con más fuerza la borrasca. Tanto hizo, tanto abusó, que Quirós, un día, perdiendo la paciencia, la reprendió ásperamente. Entonces hubo desmayo, ataque de nervios, crisis de lágrimas. Fue necesario llamar al médico. El pobre Quirós, arrepentido, aterrado, daba vueltas en torno de ella, la besaba, la pasaba la mano por la frente, le decía al oído mil palabras cariñosas.

         Felicidad, su dama de compañía, también padeció persecución. Angelina solía reír de las diatribas contra su yerno, hasta las provocaba maliciosamente delante de las doncellas para divertirse un rato. Mas ahora, una vez que la infeliz se atrevió a nombrar a Granizo, la señorita la atajó, encolerizada:

         —¡Ya tenemos encima la granizada!,

         Paseando una tarde por la Castellana vio a Gustavo Manrique, pero se hizo la distraída y no le saludó. No obstante, el galán insistió en sus paseos hasta que logró que sus ojos se encontrasen, y entonces se despojó ceremoniosamente del sombrero; Angelina contestó con una leve inclinación de cabeza. Otro día, montado en su caballo, siguió el coche toda la tarde. Otra vez, caminando a pie, al cruzar el coche cerca de él, hizo ademán de dirigirse a la joven, pero ésta volvió la cabeza y no mandó parar.

         Gustavo Manrique era un consumado estratégico, como ya se ha dicho. Todos aquellos movimientos del enemigo estaban previstos. Como Napoleón en Austerlitz, tenía ordenada la batalla con mucha anticipación. Así, que cuando llegó el momento oportuno, se plantó en la acera al cruzar el coche, y, levantando el brazo él mismo, lo hizo parar. Acercándose hacia la niña con el sombrero en la mano y la sonrisa en los labios:

         —¿Qué tiene usted conmigo, Angelina? Parece que no quiere usted saludarme.

         Angelina se puso roja.

         —¿Qué he de tener con usted, Gustavo? Soy muy distraída. Perdone usted si no he contestado a su saludo.

         —Quien debe implorar perdón soy yo si por inadvertencia, nunca voluntariamente, he incurrido en su desagrado.

         —Le repito que no tengo de usted queja alguna. Son aprensiones.

         —Los vasallos de un déspota no pueden evitar estas aprensiones. Cuando ven oscurecerse la faz del tirano se echan a temblar, imaginando que involuntariamente han cometido una falta y que les va a cortar la cabeza.

         Angelina contestó, riendo:

         —Ni yo soy un tirano, ni usted un vasallo.

         —Esto último no es tan cierto. Hace tiempo que me considero vasallo de su hermosura y su gracia.

         —Esas no son más que galanterías mohosas, Gustavo —replicó la niña, poniéndose seria.

         —¿Lo ve usted, Angelina? Con la mayor inocencia puede uno cometer faltas, incurriendo en el desagrado de su reina.

         —Yo no soy su reina —repuso Angelina, riendo de nuevo—, ni aunque lo fuere pensaría en cortarle la cabeza.

         —Pues aquí la tiene usted siempre a su disposición —profirió el joven, inclinándose hasta tocar con la frente en el borde de la ventanilla del coche—. Córtela usted cuando le apetezca.

         —Que se la corte la que tenga derecho para ello —replicó otra vez, seria.

         Gustavo alzó la cabeza, la miró, sonriendo unos instantes y encogiéndose de hombros:

         —Bueno... Tenemos mucho que hablar, Angelina. Ahora estamos estorbando la circulación. ¿Va usted el jueves a casa de Carriquiri?

         —Me parece que sí.

         —Pues hasta el jueves. Pero entre tanto sea usted buena y no me olvide.

         —Yo no olvido nunca a los buenos amigos.

         —¿Ni a los pobres vasallos?

         —Ni a los vasallos.

         Angelina reía al contestar.

         Fue feliz aquella tarde, y lo fue en los días siguientes, hasta llegar el jueves. En el encapotado firmamento, bajo el cual caminaba desde hacía dos semanas, se abría un agujero azul.

         Fueron señalados estos días que precedieron al esperado jueves por un acontecimiento que no turbó, aunque sí distrajo su atención. Felisa Valgranda seguía visitándola con la misma asiduidad; pero no lograba, como antes, sacarla a menudo fuera de casa. Se negó a ira una reunión de los condes de Campollano, a una tómbola para los heridos de Cuba y a una función religiosa donde predicaba un célebre orador sagrado. Felisa la encontraba seria, pensativa; cuando le hablaba de su hermano, se ponía aún más seria. Esto lo interpretó la Valgranda en sentido favorable a sus proyectos. Angelina estaba enamorada. Aquélla su preocupación, la constante seriedad y el inusitado silencio acusaban un corazón agitado por el amor. ¿Y de quién podía estar enamorada, sino de su hermano Federico? Por esto se resolvió a dar el golpe de gracia empujando a éste a un acto decisivo.

         Se hallaba Angelina en la cama una mañana, ya bien entrado el día, cuando Rufina le entregó una carta que para ella habían traído a mano. Miró el sobre distraídamente, y vio sobre el cierre una corona de marqués. Lo rompió, un poco excitada su curiosidad. Era la carta del marqués de Valgranda, una fogosa declaración de amor en dos pliegos inspirada, casi dictada por su perspicaz hermana. Falló aquí, no obstante, su perspicacia. Angelina pasó los ojos sobre ella sin gran atención, hizo una mueca desdeñosa, y, dejándola caer sobre la colcha, se levantó, y no volvió a ocuparse de ella. Fue Rufina quien, después que la hubo bañado y peinado, se la recordó:

         —Señorita, ha dejado usted sobre la cama la carta que le han traído.

         —¡Ah!, sí... Métela en el tirador de la mesa de noche.

         Al día siguiente, abriendo el cajoncito para buscar una llave, vio la famosa cartita, y volvió a hacer la misma mueca de indiferencia desdeñosa. Pero la sacó, la leyó de nuevo con más atención, y comprendió que no había más remedio que contestarle. Espontánea, caprichosa, irreflexiva, acostumbrada a que todo el mundo la mimase, no se tomó la molestia de fabricar, como hacen las coquetas avisadas, una respuesta ambigua, una repulsa dorada, un tarrito de miel, esto es, unas calabazas confitadas. Se las envió al marqués enteramente al natural. Apenas guardó con él la cortesía y la gratitud que le debía.

         Con esto, su amiga Felisa se abstuvo de poner más los pies en su casa, y cuando llegó el jueves de la reunión de Carriquiri, como no tenía con quién ir, la llevó su padre, el cual sólo por absoluta necesidad solía asistir a estas fiestas nocturnas.

         Gustavo Manrique ya estaba allí. La saludó muy afectuosamente, la sacó a bailar, después se sentó a su lado. Hablaron de asuntos indiferentes. Angelina esperaba impaciente que reanudase la conversación interrumpida; pero esperó en vano un buen rato. Poco a poco fue quedando seria; el malestar y el despecho se iban reflejando en su rostro. Manrique la observaba de reojo.

         —Vamos a ver, Angelina —dijo, al cabo—. Venga ese capítulo de agravios.

         —Ya le he dicho a usted que ninguno tengo.

         —Sí lo tiene usted. Se lo he conocido en esa frentecita fruncida, en esas ojitos tan lindos un poco airados. Sea usted buena, Angelina. No me tenga usted sobresaltado, pensando que puedo haber ofendido a mi reina y señora.

         —Yo no soy reina de usted.

         —La tengo a usted por tal. El que usted no quiera serlo es cosa distinta.

         —Se me figura que debe usted tener muchas reinas y hasta emperatrices.

         —¿Lo ve usted? Me considera como un vasallo infiel. Sea usted buena, Angelina; dígame su resentimiento.

         La cándida niña, después de permanecer unos instantes silenciosa, descubrió su corazón.

         —Pues bien, Gustavo, no puedo menos de decir a usted que la noche de la Embajada de Austria no estuvo usted conmigo amable, ni siquiera cortés.

         —Agradezco su franqueza, Angelina. Es posible que, inadvertidamente, no le haya rendido los honores que a una reina se deben; pero esto tiene una explicación. Acaso haya tenido demasiada confianza en la indulgencia de usted. Yo llevo hace mucho tiempo una afectuosa amistad con Lalita Moro y con su padre. Desde este verano, en Biarritz, donde me prestó un señalado servicio, haciendo que Moro me recomendase al maire13en un asunto para mí muy enojoso, no había tenido ocasión de hablar con ella. Por eso me creí en el deber de dedicarla esa noche todas mis atenciones, abandonando otras, sin duda, más sagradas.

         Angelina volvió sobre sí.

         —No tiene usted por qué darme explicaciones. Yo no se las he pedido.

         —Pero se las doy, porque se las debo.

         —Tampoco es cierto. No tengo derecho alguno a exigírselas.

         —Pues eso quisiera yo, que tuviera derecho a exigírmelas.

         Angelina guardó silencio y Manrique también. Este dijo, al fin:

         —Si ha habido falta ha sido involuntaria, y debe usted perdonarla... Por lo demás, no puede existir comparación... A lo menos yo jamás la he establecido. Lalita Moro es una hermosa joven, muy vistosa, muy pintoresca..., una mujer para la galería, ¿sabe usted? No puede convenir a un hombre como yo.

         A un calavera arruinado, debió añadir. Porque Lalita Moro, por lo hermosa, por lo buena, por lo inteligente y culta, era un dechado de perfección...; pero no tenía dinero.

         Angelina mordió el anzuelo. Aparentando mal humor, pero con bien clara satisfacción, le interrumpió:

         —¡Bueno, cállese usted! No necesito que me hable de otras personas. Le repito que yo no tengo derecho a exigir explicaciones.

         —Y yo le repito que daría la vida porque usted tuviese ese derecho.

         Angelina le miró fijamente unos instantes con sonrisa picaresca.

         —¿Habla usted de veras?

         —Con toda la sinceridad de mi corazón.

         —¿Quiere usted de verdad que yo tenga derechos sobre usted?

         —Hasta cortarme la cabeza, si la place.

         Angelina rió de un modo encantado, y permaneció silenciosa.

         —Está bien —dijo, al cabo, alzándose bruscamente de la silla . Ya veremos... Lo pensaré.

         Una alegría intensa agitaba su corazón. Por eso, al apartarse de Manrique y tropezar con el marqués de Valgranda, sin acordarse de su declaración ni de las calabazas que le había endilgado, le tendió la mano muy afectuosamente:

         —¡Hola, Federico! ¡Qué tarde llega usted! ¿Cómo está Felisa? No la he visto hace días.

         El marqués se puso rojo, y balbució algunas palabras incoherentes. Pero en aquel instante apareció en el salón Lalita Moro, y Angelina ya no le hizo caso. Volvió su rostro adonde se hallaba aún sentado Manrique, y le hizo una graciosa mueca. Este se levantó de la silla, y vino hacia ella, sonriente, sin mirar a Lalita.

         —¡Cuidado! —le dijo Angelina en voz baja—. Ya sabe que puedo cortarle la cabeza.

         —Aquí la tiene usted respondió el galán, poniendo un dedo en el cuello.

         El marqués de Valgranda oyó estas palabras, y de rojo se puso pálido. Sus ojos chocaron con los de Manrique, y en ambos brilló un chispazo de odio; pero en los de Manrique había más bien una expresión de indiferencia desdeñosa, mientras en los del marqués relampagueaba una franca aversión.

         Fue una noche de triunfo para Angelina. Para Manrique, más positiva. No hizo caso de Lalita Moro; todas sus atenciones fueron para la heredera del opulento Quirós. Cuando venía a sentarse a su lado le preguntaba bajito:

         —¿Quiere usted ese derecho?

         Y ella respondía, bajito también y riendo:

         —Lo pensaré. Lo pensaré.

         Ya estaba bien pensado. En la primera noche que tuvieron ocasión de hablarse, quedaron afirmadas sus relaciones amorosas.

         Angelina pareció revivir; estaba alegre como un pajarito, reía, cantaba, no se enfurecía con los criados. Hubo unos días de respiro en aquella casa. No fue muy largo, sin embargo. Gustavo Manrique, desplegando siempre su estrategia napoleónica, había aprendido que en los amores la calma chicha suele engendrar hastío y al cabo ruptura. Por esto procuraba que se produjesen algunas leves borrascas; un día le daba celos con una bella y al día siguiente con otra. De tal modo, que la inocente Angelina comenzó a vivir sobre brasas, y por ello a mostrarse agitada y nerviosa en demasía. Y he aquí el motivo por el cual, al cabo de dos meses de relaciones, ella misma, con gracioso disimulo y candorosa habilidad, le insinuó la idea de boda. ¡Qué más quería aquel bergante! Hasta quedó entre ellos convenido y señalado el día de la petición de mano. Quedó acordado el ceremonial. El duque de la Pival, tío de Gustavo, fue, después de varios debates, la persona designada para avistarse con Quirós.

         Este se enteró pronto de los amores de su hija... El sujeto no le gustaba poco ni mucho, ni tenía de él buenas referencias, ni su traza de dandy aburrido le causaba favorable impresión. Los hijos del trabajo detestan a los holgazanes, y los hombres sencillos, que no miran mucho a sus corbatas y sus botas, desprecian a los mequetrefes acicalados... Pero conocía demasiado el temperamento de su hija, sabía que su salud era muy frágil, y temblaba ante la idea de que una abierta oposición por su parte le ocasionase una grave enfermedad. En este conflicto, viéndola cada día más encaprichada, más nerviosa y agitada, injería el infeliz tragos bien amargos. Hasta imaginó trasladar su residencia al extranjero; mas un día en que, con muchas precauciones y perífrasis, lo insinuó a su hija, se puso ésta tan descompuesta y a tal punto nerviosa, que se apresuró a tranquilizarla, renunciando a su proyecto.

         Así se hallaban las cosas, bien desdichadas para el pobre Quirós, cuando acaeció un suceso que por poco le saca de penas. No lo quiso Dios, sin embargo. Ya sabemos que la caña con que la sagaz Felisa Valgranda pretendía pescar a su amiguita se había quebrado. También sabemos que su hermano, más noblemente, estaba, en realidad, enamorado de Angelina. Aquélla, cediendo más al despecho que a la cordura, había dejado de visitar a su amiga. Un día que el coche de Angelina pasaba cerca de la acera de la calle de Alcalá viniendo por ella Felisa, le hizo un amable saludo con la mano, mas la despechada Valgranda volvió la cabeza sin contestar. Angelina quedó avergonzada, contó el lance a su novio, y ambos rieron. A Manrique se le ocurrieron agudos donaires sobre la desesperada y provecta señorita, que Angelina se placía en repetir a su doncella Rufina, confidente ahora de sus amores.

         Una mañana del mes de marzo paseaba por la Castellana Manrique, montado en su jaca Prety. El hermoso danés Camarada, alegre y juguetón, le seguía por la acera, brincando paralelamente al caballo. Quiso la funesta casualidad que por esta acera viniese paseando el marqués de Valgranda. Y el perro, que hasta entonces se había mostrado benévolo o indiferente con los paseantes, como si participase de los rencores de su amo, se plantó delante del marqués y comenzó a ladrarle. El marqués se detuvo, y dirigió una mirada agresiva a Manrique. Este gritó al perro:

         —¡Camarada! ¡Toma! ¡Ven aquí!

         Pero el animal, sin atenderle, siguió ladrando cada vez más amenazador. El marqués gritó entonces a Manrique:

         —Tenga usted la bondad de llamar a su perro.

         Aquél, un poco pálido y sonriendo forzadamente, le contestó:

         —Ya ve usted que lo hago.

         El marqués, pálido también y con la misma sonrisa forzada, replicó:

         —Pero no le hace a usted caso.

         Manrique, sin dejar de sonreír, pero cada vez más pálido:

         —¿Y qué culpa tengo yo de que no me haga caso?

         —¿Y qué culpa tengo yo de que su perro no le obedezca?

         —No pienso que vaya a morderle.

         —Yo no pienso esperar a que me muerda.

         El perro seguía ladrando con furia.

         —¡Camarada, aquí! —gritó Manrique.

         Pero Camarada, cual si comprendiese que aquella llamada era de mentirijillas y que a su amo le importaba poco y aun que mordiese a aquel sujeto, se obstinaba en hacerle frente y no dejarle pasar.

         —Le repito que llame usted a su perro —gritó entonces el marqués, enfurecido.

         —¡Camarada, aquí!

         El perro, como si oyese campanas.

         —Tenga usted la bondad de apearse y sujetar a su perro —dijo entonces el marqués, con acento amenazador.

         —Amigo, eso de apearse es un poco fuerte —respondió Manrique, riendo sarcásticamente.

         —Más fuerte va a ser la bofetada que yo le daré cuando le tenga cerca —vociferó el marqués, fuera de sí.

         —¿Qué decía usted? —preguntó Manrique, muy pálido, avanzando con el caballo hasta meterlo casi por la acera.

         —Que se apee usted, y verá cómo le rompo las narices.

         Manrique hizo ademán de apearse; pero conteniéndose, no se sabe por qué, si por prudencia o por miedo, replicó, en tono trágico:

         —Déme usted su tarjeta.

         —Déme usted la suya.

         Ambos echaron mano a la cartera. El marqués avanzó y le entregó la tarjeta. Manrique le dio la suya. Se conocían desde hacía años, pero con el mismo cómico orgullo afectaban ignorarse.

         En aquel momento apenas había en la acera de la Castellana transeúntes. Sin embargo, tres o cuatro personas se habían detenido, mostrando la natural curiosidad. Entre ellos se hallaba el cochero de los Ortega, que tenían un hotelito próximo al de Quirós. Al cruzar luego por delante de éste, viendo en el jardín a Clemente, el lacayo, le refirió lo que acababa de presenciar.

         —Uno de esos señoritos me parece que es el novio de tu señorita.

         —Sí, el que montaba a caballo y tenía el perro que le dicen Camarada.

         —Pues el otro estaba furioso, y si el del caballo llega a apearse, creo que le atiza. Se han dado las tarjetas.

         —¡Bah! No llegará la sangre al río.

         —¡Ya! —replicó el cochero, riendo—. Las cuestiones entre estos señoritos terminan almorzando en Fornos
            1
         .

         Clemente contó el caso a una de las doncellas, y ésta se lo encajó inmediatamente a la señorita. La cual, sobresaltada de un modo indecible, imaginando terrible catástrofe, pues no le cupo duda que el contrincante de Manrique era el propio marqués de Valgranda, se aventuró a enviar a aquél una carta urgente:

         
            — «Querido Gustavo: Acabo de saber por casualidad la disputa que has tenido en la Castellana con Federico Valgranda. Yo te ruego encarecidamente que le desprecies y no pase la cosa a mayores. Puedes comprender lo horroroso que es para mí el que expongas tu vida sospechando que soy la causa de ello. ¿Lo harás?
      

            Te lo suplica con toda su alma tu
      

            Angelina.»
      

         

         El gallardo Gustavo contestó:

         
            «Mi adorada Angelina: Al llegar a casa, hace un instante me entregan tu carta. ¡Cuánto te la agradezco! Esa prueba de amor me llega al fondo del alma y me llena de orgullo y alegría. Nada temas, nena mía. Esta noche te veré en el Real. Gracias otra vez, preciosa. Hasta luego. Tu fiel vasallo,
      

            Gustavo.»
      

         

         Este sabía, no obstante, que el asunto era serio, pues no se le ocultaba que el despechado marqués lo llevaría con gusto hasta el más trágico extremo.

         En efecto; antes que Manrique saliese de casa aquella tarde para buscar testigos, ya vinieron a visitarle los de Valgranda. Estos traían la consigna de no entrar en explicaciones y concertar el encuentro inmediatamente. Manrique salió para buscar los suyos. Entre los unos y los otros se convino que el duelo se efectuase a sable con punta. Nada menos exigieron los testigos del marqués.

         Aquella noche, Gustavo se mostró en el teatro más alegre y locuaz que nunca. La consabida arrogancia que se lee en las novelas románticas. Mas al despedirse y montar en un coche de punto, si en ello no hay indiscreción, diremos que no se sintió tan alentado y airoso. Al pensar en el lance del día siguiente, un poquito de frío descendió a su corazón magnánimo. Sin embargo, fue al Club, y se mostró, igualmente, chancero y displicente. Es el ceremonial seguido por los elegantes en este género de situaciones dramáticas.

         Efectuóse el duelo a las primeras horas de la mañana en una finca de las cercanías de Madrid. El marqués de Valgranda era diestro en toda clase de deportes, gimnasia y esgrimidor conocido. Manrique lo sabía... No es singular el frío de la noche anterior. Pero el marqués de Valgranda tenía acumulada demasiada cólera dentro del cuerpo, y ésta, si perjudica mucho en todas las situaciones de la vida, en trances como el presente suele ser fatal. Atacó de tal modo furioso, que Manrique, amedrentado, no supo más que retroceder (romper, en términos técnicos) alargando la punta del sable sin parar los golpes. En el segundo asalto hizo lo mismo. El marqués, cada vez más enardecido e indignado por tan estúpida y cobarde defensa, tuvo la desgracia de precipitarse. Como su adversario tenía el brazo muy largo, en una de sus acometidas se clavó la punta del sable en el pecho. No penetró mucho; pero de todos modos bastó para que cayese a tierra. El duelo se suspendió. El médico que con ellos venía le hizo la primera cura, le transportaron al coche, y hubo de permanecer en la cama algunos días. Sus mismos testigos no se ocultaban después para decir que Manrique no había mostrado en el lance extraordinaria gallardía. Sin embargo, éste, al llegar a casa, escribió a Angelina una carta, que, por lo enfática y declamatoria, era digna de uno de los héroes románticos de las novelas del siglo pasado.

         VII
      

         Angelina quedó contristada. La herida del marqués, bien analizadas sus causas, podía atribuirse a ella. Sentía tristeza y remordimiento. Pero a estos nobles sentimientos no tardó en unirse otro menos recomendable. El admirado Manrique tomaba a sus ojos proporciones de un héroe, y ella, acompañándole en su estela luminosa, se consideraba una heroína.

         No le acaecía otro tanto al buen Quirós. Un honrado y pacífi-co trabajador no puede menos de mirar con sorpresa y desprecio esta clase de lances, que a sus ojos tienen su origen en la ociosidad. ¡Ah, diablo! Si estos señoritos tuviesen necesidad de ganarse el pan, no tendrían tiempo a representar tales comedias. Por eso, la antipatía que le inspiraba aquel sujeto creció notablemente.

         Angelina, sobresaltada, envanecida, extremadamente nerviosa en los días que siguieron a aquella aventura romántica, puso en conmoción a todos los habitantes de su casa. Sus caprichos, sus injusticias llegaron a tal punto, que a su mismo amoroso padre le costaba gran trabajo reprimir la cólera. Y con esto, el desgraciado veía que su idolatrada hija decaía paulatinamente, pesaba cada día menos, su palidez se acentuaba. Los tónicos que incesantemente le recetaban los médicos más afamados de Madrid de nada le servían. Había llegado a perder casi por completo el apetito. Se alimentaba de un modo tan deficiente, que, al cabo, no tendría más remedio que sucumbir. Quirós veía en lontananza la tisis, y para prevenirla, se rompía los sesos imaginando diferentes medios. Unos días pensaba llevarla a Alemania para consultar con alguna celebridad; otros, trasladar su residencia a Andalucía, clima menos peligroso; otros, hacer un viaje largo por el extranjero.
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