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    Tres composiciones poéticas integran este libro.


Hablado por el agua es un extenso diálogo con César Vallejo, podría decirse que al abrigo o desabrigo de la lluvia.


Uno nueve ocho dos (escrito así, con letras, como queriendo atenuar la elocuencia del título para cualquier lector argentino) contiene dos poemas inspirados en el episodio de la guerra y su contexto. Dos muestras cabales de lo que es posible conseguir cuando las enumeraciones se vuelven poesía.


Quizás tal vez apenas, una extensa prosa poética bajo la sombra de Las alas del deseo, la gran película de Wim Wenders, guionada por Peter Handke. Es este texto, sin dudas, el que mayores exigencias propone. El sentido se escurre una y otra vez. Inversamente, la musicalidad crece hasta convertirse en una sinfonía.


Toda la poesía de Tellechea es música. Sonido que cobra dimensión, profundidad y potencia envolvente, sobretodo, al cerrar los ojos.
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hablado por el agua




   “Aquí estoy para vivir


                                                                                                                                                   mientras el alma me suene”


                                                                                                                                                                                                                                                                                                        

                                                                                                                                                                    Miguel Hernández







                                                                                                                       “La gloria, que es estrépito y ceniza”


                                                                                                                                                                    Jorge Luis Borges







César




 






 París y yo


novedad esperada


 novedad cualquiera 




peruanidad de cara a lo que siento 




estoy solo


solo


solo




bajo la quimera nublada




rápida en la que está cayendo


pasa cae y habla algo que no cesa en todo




soy César a pesar de todo 




agua versada maltratada y yo 


un ráfaga de mi consecuencia




más pasado 


más palabra 


más sueño


de lo que miro y necesito aclararme




había sido yo el del tiempo insistente




una vida entera con mi oído en mí mismo








cuando mi cuerpo dice 


y llueve mientras mi vida no aparece ni desaparece  




la oigo y vivimos muy necesitados el uno del otro 


donde no hay vísperas de ninguna simulación 




todo lo que vivo hablando pasa y vuelve 


entre mis labios 


con mi presagio más fuerte




y bien amado sea este sentido de la lluvia




mi circunstancia llueve cayendo 


como una segunda piel sobre los ojos 


a la que no estoy dispuesto a renunciar 




mi nada precisa


necesita algo




una profundidad que cante 


hable y roce 


cada momento empapado de palabras


mientras soy solamente un hombre 


y no me exijo otra fragilidad




soy lo que tiene la sangre en el habla 


y se hunde en la sangre que habla


porque el total de la poesía anda 


anda


y anda


sobre los rumores del espacio vacío


y todo lo demás 




entre la música y el impacto de lo incierto canta 


llueve poesía y toso 




soy casi el agua de mí mismo y toso




hasta el fondo del honor que es buscar a la poesía 


hasta el fondo de lo que la espero




hablo contra el cielo 


y el cielo contesta 




pienso gotas de mí mismo 


y ya murmura el silencio de lo presentido 




porque es cierto que llueve 




porque el agua hace ruido cantante 


cuando vuelve a vivir por la mudanza o la revelación 


de un adiós mojado por la tertulia de mí conmigo


cuando trato de no molestarme 


en el peligro que le hago correr o sentir o vivir al  pasado


de cualquier precisamiento una y otra vez


apenas visto 


y transparente 


y líquido  


y ahora




paciencia contra mí 




toda discusión con lo insólito


tiene su melancolía




llueve 




acuso una mirada al techo del tiempo 


y llueve como llovería 


cuando vuelve un verso de lo que predije




soy una voz que nace y se muere


como si hubiera sido escrita por un relámpago


hasta los huesos




un jueves para todo




al que le suenan muchos finales


en eternidad con el agua




cayendo por el aire que sufro


o me falta y sigue lloviendo




mojo sonidos 


para que me sobrevivan más fuertes que yo




más jueves que yo 




soy una ausencia presente 


contra el reloj de lo que nace hablando 






el precio de una imagen de mi destino 


donde ardo en el pasado 


y presente y futuro queman mi discurso


para encender más desolación que gloria




sí




había sido yo


el del estruendo insistente




aquel presentimiento


en el rayo que no dejó de alumbrar


lo que sentí delante del aire nublado




soy el viento lluvioso 


de un poema


siseando los pronunciamientos del agua


y llueve




y soy esa lluvia




sinceridad que se escucha


sin discusiones




la pared a la que le estoy hablando cambia


nombra el alma llovida y pregunta 


dónde está el autor de lo que decimos 




seguro que buscándose en los jueves futuros


y no en las repeticiones silenciosas de la voz que tose 


o se calla a la velocidad de lo que dice la lluvia 




aunque escucharla tenga un precio muy alto 




hambre de nombrarla como la decido




jueves




hoy sigue siendo otro día predicho para arriba y para abajo




presentable ahora mismo






un destino de nostalgia líquida que corre 


hacia la distancia a la que está mi tierra 


y mi cantidad de hermanos


cuando volvemos a estar todos juntos en mis ojos 


y siento que la lluvia deja de ella misma una masa lenta 


de hamaques llenos de furia que  repiten la fuerza con que empujo


lo que soy




un pálpito que brilla y se va




carne afiebrada y quieta


con nostalgia líquida 


en la que viaja un recuerdo sobre otro adentro del agua sufrida 




estoy




todos los sentidos acuden a este momento de mi vida


que después me ignora




a este temblor que no sabe vivir sin el delirio de arderme


mientras le lluevo escuchándome




hablo el aire


y el aire me habla




habla gotas y ya nace otra racha de mi consecuencia




me duele  la calma con que me lo digo


o cualquier justificación




me empariento con lo que estalla en el fondo de lo que dejo atrás hablando 


 y confío en seguir siendo más jueves que yo mismo 




una certeza prevista 


en el espejo de lo hablado por el agua




el calor preciso con que tiene que salir lo que lluevo hablando




aunque ya sea apenas una y otra barrida de agua que viene del que fui


y al que sigo escuchando




con algo de resignación 


pero con metáfora
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