

[image: Image]




[image: Image]




NUEVOS HISPANISMOS


DIRECTOR


Julio Ortega (Brown University)


Dedicada a la producción crítica hispanista a ambos lados del Atlántico, esta serie se propone:


· Acoger prioritariamente a la nueva promoción de hispanistas que, a comienzos del siglo XXI, hereda y renueva las tradiciones académicas y críticas, y empieza a forjar, gracias a su vocación dialógica, un horizonte disciplinario menos autoritario y más democrático.


· Favorecer el espacio plural e inclusivo de trabajos que, además de calidad analítica, documental y conceptual, demuestren voluntad innovadora y exploratoria.


· Proponer una biblioteca del pensar literario actual dedicada al ensayo reflexivo, las lenguas transfronterizas, los estudios interdisciplinarios y atlánticos, al debate y a la interpretación, donde una generación de relevo crítico despliegue su teoría y práctica de la lectura.
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Entonces, por qué no hacer una fiesta en Chile, un Coloquio que convocara a los diferentes colectivos que cita y citan los textos de Eltit y celebrar, así, tanto su producción como las redes amistosas, creativas, laboriosas, que su letra y persona agencian. Este libro es el resultado del Coloquio Internacional de Escritores y Críticos: Homenaje a Diamela Eltit, que tuvo lugar en octubre del 2006 en la Facultad de Letras de la Pontificia Universidad Católica de Chile. Resulta imperioso, entonces, agradecer a José Luis Samaniego, Decano de la Facultad de Letras, a Roberto Hozven, entonces Director del Posgrado, Patricio Lizama, Director de literatura, y a Carola Oyarzún, Directora de extensión, a Gilda Orellana, Subdirectora de asuntos económicos y administrativos por el apoyo que como críticos literarios y autoridades de la Facultad han otorgado a la obra de Diamela Eltit y a la realización del encuentro. También, al equipo de investigación del Proyecto Fondecyt 1051005 «Memorias del dos mil: narrativa chilena y globalización»; Andrea Jeftanovic, Cristián Opazo, Ainhoa Vázquez, Richard Astudillo y a la asistente del Coloquio, Margarita Calderón, por todo el trabajo realizado.


Además es preciso agradecer a todos aquellos que participaron con sus ponencias y que fueron incluidos, sin excepción, en este libro. Agrupé los artículos en cinco capítulos: el primero, «Reconocer su propia cara», contiene aquellos textos que dan cuenta globalemente de la poética de Eltit, ya sea concentrándose en toda la obra o en una o dos novelas ; el segundo, «El arte de la intención» nos presenta problemas y textos específicos en la producción de Eltit; el tercero, «Lo que persiste es su mano enterrada», explora la relación entre narrativa y testimonio en la obra de Eltit; en el cuarto, «Inversión de escena», se otorgan otros contextos, ya sea históricos o artísticos tanto para la interpretación como para su producción, y, finalmente, el quinto capítulo: «Se hace arte para no morir» convoca los textos de aquellos escritores y estudiantes que recibieron su formación literaria de la mano maestra de Eltit.





¿QUÉ ERES? UNA TORPE, ALERTA, ALARMADA, PASAFRONTERAS1



RUBÍ CARREÑO BOLÍVAR


Pontificia Universidad Católica de Chile


APRECIACIONES Y APROPIACIONES


Los textos literarios escritos por mujeres, negros, pobres, homosexuales, sudacas, espaldas mojadas, todavía en este siglo, se leen a través de una doble mirada que inquiere tanto en el cuerpo textual como en el de quien escribe, y de ahí que al momento de hacer un análisis convenga atender ambos niveles de lectura en virtud de la precisión y la justeza. En estos textos, el juego libre de interpretaciones con el que nos divierte la lectura se transforma en una batalla por quién o quiénes dicen la última palabra sobre el lugar de quien escribe y su escritura. Se trata de las obras de la mano de obra; es decir, literaturas que expresan el deseo del texto-mundo de maneras no «naturales» y que por ende, y necesariamente, devienen en política2.


La producción literaria de Eltit ha generado una gran cantidad de apreciaciones críticas tanto en barrios del Norte como del Sur. Las interpretaciones más populares y extendidas, tanto aquí como allá, insisten en su feminismo primero en lucha contra la dictadura y luego contra el neoliberalismo. Esto haría que ella y sus textos fueran percibidos como una voz minoritaria, contrahegemónica.


Me parece que tanto la lectura que privilegia a la profeta del margen como aquella que ve los textos como dobles de un cuerpo alternativamente resistente/combatiente/derrotado de la dictadura y postdictadura, que se exhibe una y otra vez junto a otros desastres tercermundistas, resultan ser a la fecha representaciones de una diamela ficcional que confirman el lugar que se quiere para todos los que somos mujeres en términos de poder: la marginación y la victimización. En palabras de Marta Brunet, la confinación a «la soledad de la sangre». 


Es por ello que leo la obra de Eltit como escritura de mujeres, si ésta implica el ejercicio de la imaginación al servicio de sortear todos los «en contra», y no como un cuerpo indiferenciado e intercambiable en el invisible serrallo de Occidente: «Me invitan a otro viaje, a un viaje en la escritura chilena, a un encuentro en la antigua Europa sobre literatura chilena. Estoy en Pittsburgh, me excuso, me solicitan otro nombre, el nombre de otra escritora. Sólo una escritora reemplaza a otra escritora, un cupo, una cuota. Habré reemplazado a mi vez en variadas oportunidades» (Eltit, Pittsbourgh, 2005). Por otro lado, tampoco la leo como el espectáculo serial de la derrota reproducido también, casi obscenamente, en textos críticos que replican el aprendizaje de que los que estamos de este lado, ya sea en el norte o el sur, solo podemos ser informantes nativos del horror. Prefiero leer sus textos como expresión de una poética en movimiento que a lo largo de estos veinticinco años se ha reinventado constantemente para dar cuenta de diversos desafíos literarios y políticos. En suma, mucho más que heroína del margen, la prefiero pasafronteras.


En este contexto, y sin olvidarme ni por un instante de la «niña sudaca que sale a la venta», leo su producción como lo que yo creo que es: literatura. En Eltit respiran diversas e importantes tradiciones de la narrativa chilena; también, la traza de escritores modernistas que anticiparon con tanta claridad el presente que lo despiertan. Desde nuestra lectura, la producción de Eltit no solo es la contramemoria de la memoria estatal de los últimos treinta años chilenos, sino también un dispositivo de lectura que reescribe y politiza la narrativa anterior al golpe de estado. Así, por ejemplo, las madres malignas de la narrativa chilena se van dando cita en las páginas de Eltit, se llaman unas a otras, las madres-amasijo de Brunet, las sirvientas donosianas terminan constituyendo el coro de madres de Eltit, que, por otro lado, se constituyen en las euménides de la dictadura. A su vez, el padre-patrón, el gran señor y rajadiablos, que tiene su hogar natural en las páginas de las narrativas del fundo, desaparece en el prostíbulo de Donoso y da paso en la narrativa eltitiana al padre derrotado, ya sea por la madre, el patrón o la ley, y que desde ese lugar afianza su complicidad con lo femenino; es el padre de Olegario Baeza, el de Hijo de Ladrón de Rojas y el que aparece exangüe en los brazos de la hija en Por la patria. Los hijos y las hijas de Don Alejo (Donoso, 1966) una vez migrados a la ciudad hablarán desde el erial poblacional y el supermercado eltitiano reclamando que ellos también son chilenos. Así temas, personajes y estrategias textuales pasan de letra en letra formando la otra historia (la literaria) de Chile, la de las pulsiones. La que se escribe a partir del tejido de poéticas, subjetividades y de la transgresión a la encomienda, el fundo, el supermercado (cfr. Carreño 2007).


¿Por qué leer a Eltit a partir de su red local de citas, de sus intertextos, en un contexto globalizado en el que predominan, más bien, los análisis temáticos y de la representación? ¿Por qué insistir en la literatura si es un buque que muchos están abandonando, y de alguna forma los que persisten no parecen ser siempre los compañeros de viaje ideales?


Quizás porque la narrativa de Eltit contesta al fundo-mercado fundamentalmente a partir de un nivel narrativo, no solo en un nivel conceptual o ideológico del que más o menos todos somos capaces3. Eltit responde a la desauratización de la letra no a través del llanto o del discurso, sino a través de la fina trama de sus citas locales en las que hace vivir la escritura como artesanía, memoria y experiencia. Al discurso dictatorial y patriarcal opone múltiples versiones de la historia, incluso las «mentirosas»; al trabajo literario en serie, contesta con su poética en movimiento (cfr. Carreño 2003).


Por otro lado, la estrategia textual de la red de citas se traspasa a su estrategia de inserción en el campo cultural chileno e internacional. Es el arte, como querían las vanguardias, el que inyecta la vida, y así la salida del erial de la Coya es también la salida de Eltit del erial chileno.


EL SALTO MAPUNKY DE ELTIT


Eltit ha despertado casi tanta hostilidad en Chile como éxito ha obtenido en el extranjero. Como María Luisa Bombal, Marta Brunet y José Donoso, Diamela Eltit pertenece a una tradición de escritores cuyo éxito y calidad literaria es proporcional al rechazo que han producido en su país de origen. Son los escritores del goce, de la fricción, los que entran en el canon incomodando. ¿Existen argumentos consistentes para esta hostilidad o más bien se trata de desesperadas retóricas que disfrazan la más vulgar envidia o misoginia?


Es cierto que su proyecto narrativo, del que casi nunca se habla en los ataques, porta elementos suficientes para ser resistido por las estructuras sociales y económicas dominantes. Eltit vulnera varias de las tradiciones hegemónicas chilenas, como por ejemplo el imperio de la literatura realista en colusión con el fundo mental como orden social, la construcción de un sujeto popular que se escapa de las retóricas de la caridad o de la seguridad ciudadana y que, en vez de servir y desaparecer, como en un sainete, o de hablar redimido tras las rejas, cuenta la historia, aunque sea a través de las huellas que dejan en su cuerpo el vino, la tortura o la automutilación. A esto se suma, en su narrativa reciente, la crítica a la omnipresencia del mercado que destruye colectivos que van desde el gremio hasta la nación y que, como en Brunet, configura a una familia que resulta un mero apéndice de estructuras laborales devastadoras. También, la representación de una artista que, lejos de contribuir a las pastorales del intelectual ilustrado, realiza su trabajo literario no desde la torre de marfil, sino desde la condensación del cobertizo brunetiano, la casa de ejercicios espirituales de Donoso y sus sirvientas, en la «pieza de atrás» de Eltit. 


Es probable que este proyecto resulte irritante para algunos; no obstante, pocas veces sus detractores se refieren directamente a él, concentrándose, especialmente, en su imagen pública. Salvo excepciones, la crítica periodística la acusa de no ser o de ser sólo una mujer. Eltit poseería una escritura monstruosa, que concita lo femenino y lo masculino a la vez. Así su desacato al realismo se lee como «irracionalidad femenina» (Valente) y su lectura de Foucault como inadecuadamente masculina. Éste quizás haya sido uno de los aspectos más resistidos por la crítica mediática inicial, quien ve en la mezcla de teoría y ficción un «degeneramiento» que excede al género textual. La relectura que en el año dos mil se hace de esta recepción de los años ochenta es convertir a Eltit en «la reina de la academia», como la denomina peyorativamente Alberto Fuguet en su blog4. Ya no se le critica la mezcla de discursos, sino el carácter elitista de su producción.


En un intento por normalizar esta escritura que hace trastabillar el orden la crítica mediática la rescata de la monstruosidad a través de un atributo que la acerca a las «mujeres verdaderas», es decir, las que solo hablan a través de un cuerpo hermoso y no corrompen las ideologías de género en torno a lo concebido como femenino: «Si usted relaciona la forma como escribe con la apariencia física de Diamela Eltit, podría deducir que se trata de un adefesio. Porque todo da para pensar en una mujer complicada, neurótica, tensa, y amargada…. Y no, muéranse, la Diamela es una mujer por la que no pasan los años» (2005). Si no mujermonstruo, Eltit es sólo una mujer y como mujer: «Conviene dejar sentada una verdad evidente: Eltit carece de originalidad y exhibe poca formación intelectual» (Marks 2002). De este modo, belleza y estupidez, una pareja ya canónica en el tratamiento otorgado a las mujeres, devuelve a la autora al «reino» de las mujeres. 


La crítica mediática también ataca su posibilidad de «reproducir». La sola cercanía con la «madre de madres», sumado al prejuicio de que «todas son iguales», le restaría presencia en el campo cultural a cualquier escritora joven que quisiera brillar con colores propios; por otro lado, las críticas literarias que quisieran trabajar sus textos formarían parte de un neobovarismo. Lo reproductivo-femenino muta necesariamente en femenino-serial, acogiendo, de este modo, la tradición flaubertiana de que las mujeres sólo pueden relacionarse con la cultura de masas: «hay obras fríamente calculadas y escritas para ser deglutidas por la academia. Cuando Bolaño hablaba de las «diamelitas» supongo que se refería a eso, a obras como, por ejemplo, Mapocho de Nona Fernández… Especie de compendio de las estéticas de la diferencia sobre las que Nelly Richard y sus clones vienen pontificando desde hace más de 20 años, Mapocho es el perfecto best seller académico» (Bisama, «Come libros»: 2005). 


De este modo, se vulnera no sólo a la escritora y a sus críticas, sino la posibilidad de generar escuela, de ser, en definitiva, parte de una tradición, a la vez que se arremete contra todo posible colectivo de mujeres.


Por otro lado, no podría haber un diálogo mutuamente nutricio para la crítica y la narrativa, como ocurre, por ejemplo, en el encuentro feminista «Escribir en los bordes», donde a mi juicio se señala el programa de lo que será la escritura de mujeres en la crítica y la narrativa desde el ochenta hasta ahora. Las académicas solo podríamos «deglutir» los textos literarios para tener un cuerpo propio en una curiosa analogía creada por quien se llama a sí mismo «come libros».


Las ideologías de género utilizadas para devaluar a Eltit no obedecen únicamente a la necesidad de depreciar constantemente el trabajo femenino a fin de tenerlo (casi) gratis, como ocurre la mayoría de las veces, sino también a la de castigar la exitosa estrategia de inserción de Eltit. Me refiero a su capacidad para cruzar fronteras textuales, sexuales, étnicas o de clase y hacer cruzar, con ella, al prójimo. En una interpretación libre del final de Por la patria, me parece que lo que se quiere castigar es su capacidad para organizar «la fuga colectiva del erial».


Pero pensemos no sólo en las críticas realizadas por aquellos que están en la vereda del frente, sino en las de aquellos que en tanto artistas podrían ser sus prójimos y que se atrincheran en un supuesto ultramargen. Desde ese sector, se le cuestiona su participación como agregada cultural, su marido diplomático de la Concertación de Partidos por la Democracia o sus viajes a Estados Unidos. Los viajes de la Diamela ficcional negarían su crítica al neoliberalismo, como si el mismo Bush la fuera a buscar al aeropuerto. Para esta facción, Eltit no se habría «empoderado», es decir, alcanzado un propósito de las feministas históricas, sino que sería, simplemente, parte del poder. En estas críticas quedan de lado los textos, el que en sus discursos esté presente el goce eltitiano de poner la pluma en la llaga, como mencionar a Sarduy en Cuba o el tráfico de órganos o el cruce «patipelado» de las fronteras en Estados Unidos. No es una espalda mojada, no es una provinciana, tampoco una ciudadana exenta de responder qué es y lo que hace.


Como vemos, desde su vereda se sigue criticando lo mismo, su capacidad para hacer pasar sus textos y su cuerpo por distintas fronteras. Pareciera ser que al antiguo patriarcado le interesa —como muy bien lo señala José Donoso en El obsceno pájaro de la noche— tener a todos los que somos mujeres en términos de poder encerradas en la casa asilo de la Encarnación de la Chimba, las unas contra las otras, disputándonos la ropa vieja de alguien, y siendo capaces de reconocer como «guagua milagrosa», siempre y solamente, al rival más débil.


Eltit se aparta de las construcciones neuróticas con las que las escritoras del siglo pasado han pagado su calidad literaria y su ingreso al canon; no es la madre sin hijos que deviene en «escritora para niños», o la tonta-linda que actúa como mascota o fetiche, mudita al fin, de los grupos literarios homosociales; tampoco ha castigado su creatividad replegando su sexualidad e hijos al armario ni ha donado su cuerpo al sistema a través de la enfermedad o de ser incapaz de generar recursos propios. Por el contrario, la red de citas locales y globales de Eltit se materializa en colectivos de críticos, de artistas, de estudiantes, como agenciamientos creativos, laborales, amistosos, eróticos, con los que pasa y hace pasar. Hay un fluir que mezcla los textos y las personas y nuevos textos, en redes que tal vez algunos calificarán de mafiosas, imitarán aunque no siempre respetando el tránsito necesario del texto a la vida, y no al revés, y que otros verán como respuesta a la competencia y la envidia como lugares privilegiados de apreciación y filiación. Desde otro punto de vista, las redes textuales y personales pueden leerse como una manera de contestar al «erial», al «peladero» que dejó la dictadura en las diferentes comunidades.


La fuga colectiva del erial se inicia, a mi juicio, con sus críticos de privilegio: Eugenia Brito, Nelly Richard, Rodrigo Cánovas, Raquel Olea, Marina Arrate, Leonidas Morales, Kemy Oyarzún, Juan Carlos Lértora… Estos, por nombrar sólo a algunos, otorgan las primeras claves de lectura que posibilitan la entrada a uno de los proyectos más complejos, originales y políticos de la narrativa chilena. Por otro lado, un conjunto de críticas y críticos que trabajan en la academia norteamericana —como Francine Masiello, Jean Franco, Gwen Kirkpatrick, Mary Luise Pratt, Juan Carlos Lértora, Julio Ortega o María Inés Lagos-Pope—, en un gesto que los releva como críticos y como feministas, escriben sobre la producción de Eltit, incorporan sus textos en los programas de estudio, dirigen tesis y la invitan a dictar cursos, contribuyendo con esto a posicionarla de otra forma en el campo cultural y a sortear, de este modo, el «amor de Chile». Ése es, a mi juicio, usando una expresión del poeta David Añiñir, el salto «mapunky» de Eltit: el coa se dispara de la mano del slang, y en una mutua colaboración se junta la Coya con la Rucia para administrar un poco el bar. Acá estamos en presencia de una apropiación gozosa de la globalización. No se trata de Speedy González robándole el queso al gato, ni del primer mundo comprando materia prima. Es la construcción de una red de citas que citan y que construyen, nuevamente y bajo otros supuestos, la ciudad letrada.


Es cierto que Eltit hace transitar su cuerpo y su letra en los contextos del tráfico del libro. Me refiero al viaje literario de la autora como una forma de visibilizar una producción textual y local. ¿Es que estos viajes, pasantías, becas, homenajes niegan en el nivel de la práctica la crítica al mercado que realiza en un nivel narrativo? Me parece que acá Eltit utiliza nuevamente su red local de citas, es decir, su trabajo realizado con las tradiciones literarias chilenas. Al citar en sus discursos en el exterior a los escritores de Chile, lleva al viaje a los miembros de la parcela chilena que no tienen visa ni de turista, esto es: Marta Brunet, Violeta Parra, Carlos Droguett. Con este gesto, esta inclusión de textos literarios, saca su propio cuerpo de escena volviendo el discurso sobre esa provincia que nos convoca que es la literatura.


A través de la red de citas locales y globales, de una lucidez a veces aterradora, de construir una contramemoria, de la historicidad implicada en su proyecto, de su capacidad para reinventar su poética, de una pasafrontería constante, Eltit responde activamente a los cercos y delirios que denuncia en su narrativa. A pesar de los pesares, como la vida que se afirma, esta red «se va se va enredando, enredando, como en el muro la hiedra, y va brotando, brotando, como el musguito en la piedra, como el musguito en la piedra…»
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I. Reconocer su propia cara… poéticas en torno a Eltit




DIAMELA ELTIT. ALGUNOS AÑOS ANTES, ALGUNOS AÑOS DESPUÉS



RODRIGO CÁNOVAS


Pontificia Universidad Católica de Chile


Si bien Lumpérica (1983) marca la entrada en la escena literaria de Diamela Eltit, ya en 1979 conforma un grupo de trabajo con artistas plásticos y poetas; incluso antes, en 1976, participa de acciones de arte que surgen de los seminarios del ya mítico Estudios Humanísticos (donde enseñaban Nicanor Parra, Enrique Lihn y Ronald Kay, gran animador de la vanguardia plástica). Es que la voz de Diamela marca un corte radical desde los sucesos de 1973 (lo que allí sucedió, el eclipse, el derrumbe y la barbarie). En ese entonces, el nuevo paisaje existencial golpea de lleno a los actores y actrices que recién están abriendo los ojos. De lo antiguo quedaba poco. En vez de la ciudad, el descampado; en vez del ciudadano y de las gestas obreras, los caras pálidas desamparados; en fin, en vez de la consigna, el silencio.


Será la escritura de Diamela Eltit la que irá dibujando, en las siguientes décadas y hasta hoy, los contornos de una nueva subjetividad que surge del dolor, de una búsqueda laboriosa y sin contemplaciones de una nueva expresión. De lo letal se arranca la vida; del exilio interior se rescatan los ritos de supervivencia; del lenguaje autocensurado, sus juegos conceptistas, sus razones hirientes. Se fuerza el lenguaje, se lo tortura, se lo pone a prueba para que se reinvente. Alguien debía reinar en este desamparo: una pordiosera, una mujer de la barriada, una mujer de la casa (austera o culposa, sufriente o descarnada); en todo caso, en el nuevo orden la mujer debía imponer su verdad. Y por ello, apretar los dientes y salir fuera de sí, alienarse en la obra de arte, reproducirse mentalmente, jugar con la psiquis y salir, salir del guetto chileno: de la casa reglamentada, de los vecinos vigilantes, de las armas y de las letras con mayúscula, de un país que es un laberinto de sí mismo, de un Occidente al cual sólo le queda la Revelación, un Apocalipsis que lo vire.


Por todas estas razones, en la biblioteca de Eltit está Edgar Alan melancólico, Proust en entrevela, Artaud con sus crujideras, los amigos de la vanguardia artística (la dramática fuga del marco, el límite exacto de lo empírico con lo anímico), Sarduy neobarroco, Donoso jugando macabramente con sus muditos, la teoría y la crítica francesas con sus alucinantes procesos primarios (el inconsciente bastardo, que desarmó el tinglado utópico de las ilusiones chilenas pre-73); en fin, la individualidad, el simple deseo de ser otra, una escritora, situada en los confines del mundo.


Lumpérica fue un despertar brutal para la vecindad: en vez de los sábados televisivos de Don Francisco, una ceremonia donde la invitada es una vieja pordiosera, en el setting de una plaza abandonada a la buena de dios, para que ella se dé de cabezazos (con el mundo, con la dura realidad), iluminada por un foco. A un lado, un gran edificio resplandece mudo, cual policía neoyorkino. Chile es aquí reconocido en el teatro de la crueldad. Gestos, lenguajes y espacios se hipertrofian iluminando un paisaje interior vacío.


Es la ceremonia de la Modernidad desde el dolor y el éxtasis que produce en sus excluídos; es la filmación de la otra escena, los cuerpos que no alcanzan a ser consumidos por la mirada de ningún espectador, el consumo del lastre, el regreso de nuestra rebeldía.


El libro causó estupor. A los chilenos del extranjero (que vivían otros exilios) les costó, en general, reconocer el nuevo escenario (se habían borrado los antiguos actores, había otras retóricas). Todo aparecía revuelto: parecía un film, un guión (pues se hablaba de tomas, focos y primeros planos), pero obviamente no podía hacerse con aquello un spot publicitario; se incluían interrogatorios de corte policial, alusivos sin duda a la tortura, aunque la atmósfera era más bien la de las películas del nuevo cine alemán de Fassbinder; y había manifiestos, pero la protesta se trasladaba desde la realidad a los signos, desde las personas a los actores. Y por sobre todo, ¡oh, pesadilla!, estaba el lenguaje, que exigía del lector un acto de fe, por ser letal, catastrófico, obsesivo, obtuso, enervante, lumpen.


Eso la salvó: su hibridez, un campo de fuerzas en que se estrellan sin posibilidad de integración el logo publicitario y los pordioseros, la simulación y el rito. Es la crisis, la separación del cuerpo y del alma, que libera una energía que todavía circula en nuestra sociedad.


Si Lumpérica fue el trance del dolor, Por la patria (1986) es la novela que desafía un esquema de vida chileno, basado en la denigración del otro, perpetuado por los soldaditos de plomo que se incrustan en la barriada. La casa chilena y su lenguaje hipercorregido son aquí puestas a prueba, desde un coro de voces femeninas (la oralidad popular, la sexualidad con nombre de mujer, la íntima necesidad de también doblegar y rebelarse). El amante y la casa-celda son parodiados por estas hijas de la pordiosera Lumpérica, quienes deciden actuar sus desgracias (abuso, violación, miseria, carencia de expresión) y exorcizarlas.


Texto hecho con retruécanos, que se retroalimenta del grotesco festivo, exhibiendo en el lenguaje las miserias del alma. Aquí todos hacen el favor: unos lo harán por la fuerza, como la tropa de asalto masculina haciéndolo «por la patria» (la guachería denostando a las madres de Chile); pero hay también por allí unas viejas pícaras desmueladas, sacadas de Jalisco, que forzarán el acto de puro picadas de la araña, aunque tengan después que pagar la vergüenza. Refranes y dichos populares animan aquí el espíritu tragicómico de una comunidad que se ensaña consigo misma, logrando así gratificaciones marginales.


Texto barroco, que sustituye los hechos por su fotografía psíquica, exponiendo la nación como un cuerpo femenino abusado. En las antípodas del feísmo documental o el folletín educado, esta novela es una señal de que la expresión americana (léase Lezama y Sarduy), la que reimagina el concepto europeo, está también iluminando a Chile. Si ya nos sentábamos a la mesa con el grotesco donosiano, ahora se registraba un habla: la coa literaria, que reinventa el lenguaje popular.


Con El cuarto mundo (1988), Eltit ensaya un movimiento de repliege. En una alucinante vuelta a los orígenes, se recrea el útero como espacio escénico disputado por dos mellizos. ¿Nacemos de dos o nacemos de uno? La página en blanco y el cuerpo de la mujer surgen como espacios que moldean nuestras vidas, habitándolas de goces y repudios. El incesto, las vidas dobles, la niña pugnando por aparecer (la melliza), todas las fantasías de la creación son dispuestas aquí, privilegiándose la autogestación de la identidad de la mujer. La maternidad, condición biológica, se desplaza hacia la escritura, transformando el útero en un taller literario, un espacio alucinado, una escenografía de un sueño, donde todo se vive en reversa: la protesta femenina por el embarazo, la intensa rivalidad por esos cuerpos que habitan su interior, la necesidad de generar una hostilidad ad ovo, el constituirse como lastre para el futuro.


Los personajes son fuerzas emocionales, máquinas autómatas que registran fantasías letales, regresiones que chupan justamente a quien debe pujar. Es el juego esquizoide de la dominación, en el cual una mente vieja invade a una que está en germen. Se lidia contra las programaciones culturales, contra el mundo de las oposiciones binarias: dentro y fuera, hombrecito y mujercita, maternidad y sabiduría, cuerpo y letra.


Semejante a las plantas que se generan por bipartición, este texto secciona en dos partes cada voz, a la vez que las mantiene pegadas. Es Atenea metiendo en su útero a Zeus, en un dibujo inverso a las imágenes del Libro de Oro de los Niños, en la cual se ilustraba la operación. Cuarto mundo, yo lo sé: sudacas, mujeres, nueva escritura. Lo siniestro es que a pesar de la impecable resolución formal de este texto, de su espacio especular y de su lenguaje artificioso y contrasublime —rasgos presentes en toda la obra de Eltit—, no sólo quedan restos, sino todo el cuerpo queda afuera: las madres aparecen confundidas en el acto de posesión, los hijos son máquinas repetidoras que vuelven a instalarse en el cuerpo original, enredando entonces los sueños de venganza o trascendencia, y los hombres, por último, no desaparecen sino que se perpetúan en sus funciones de menoscabo propio y ajeno. De la rebelión biológica y psíquica sólo queda un libro y nada saben de él ni de su destino las actrices que fueron convocadas en el reparto. Es nuevamente la incertidumbre, la necesidad del otro, la posibilidad de un castigo desmedido o de una rebelión vacua.


En Vaca sagrada (1991) aparece la melliza ya en cuerpo de mujer, habitada por la enfermedad (sagrada). Son las ceremonias del cuerpo, con sus ayunos, fobias y atracciones, que desfiguran tanto el mundo masculino como el femenino. Es el circuito del amor visto desde su revés: narcisismo, ambivalencia, dependencias, sexo y alma, cuerpo deseante.


Son los incontenibles parajes del Yo femenino, que no alcanza a ser colmado por la canasta familiar afectiva y que decide enredar los hilos de la pareja feliz. Son las extenuantes exploraciones de los orígenes de una pasión: relaciones simbióticas, cordones infectados, juegos anoréxicos, que modelan las relaciones de abandono, sumisión, engaño y ambigua complacencia en la relación de pareja. Territorios sagrados de la mujer, en el cual el goce aparece infiltrado de culpa, omnipresente a través de un gesto obsesivo de autoobservación, como apuntando a una malformación del alma.


Vaca culposa y no obstante, vaca sagrada; en cuanto no da leche sino sangre, un flujo incontenible de la escritura; tinta que a borbotones estropea la letra del pájaro caligráfico. Todos los miedos femeninos vuelan hacia el espacio y se transforman en esas bandadas asesinas de la película Los pájaros de Hitchcok, sugiriendo el mal agüero y un destino fijado ancestralmente. Pero habrá siempre un refugio. En realidad, lo que hemos visto es una imagen creada por una escribienta, alguien capturada en su silla de escritorio por la pasión de la escritura, alguien que acopla un relato a la vida cotidiana, llenándola de frases extrañas, provenientes de espacios cerrados, íntimos, asfixiantes o nocturnos, frases que uno cree haber escuchado o dicho y de las cuales no puede responder.


Los vigilantes (1994) abre la casa y sus piezas a los ojos de un barrio hostil (rumores, ruidos), el cual se inserta en el círculo de una ciudad fea, enemiga de sí misma. Todo gira en redondo en la delicada caligrafía de una mano femenina que escribe cartas al modo de ejercicios espirituales que le permitirán ir sitiando a sus pequeños jueces. Cual mantelito blanco (de la humilde mesa / en que compartimos / el pan familiar), las misivas van tiñendo de violencia psíquica el tinglado de la familia (las exigencias del padre, las visitas de los parientes, la custodia del infante). La lengua de Cervantes se muestra en sus dobleces y rebuscamientos en el arte de la defensa: eufemismos, voces-máscaras, ritmos melancólicos, poeticidad escindida.


Cartas de una mujer sin nombre, sólo validadas por el destinatario, que tampoco tiene nombre, pues es el padre del hijo, quien aparece intervenido a su vez por su señora madre. Es la exhibición de una celosa estructura familiar conformada por una mujer que vive en su casa junto a un hijo que habla hacia adentro, el esposo o procreador que ya no está y una suegra que transgrede los límites del hogar. Cartas que son un débil parapeto para una voz femenina que va generando estrategias de sobrevivencia bajo la máscara de la sumisión, al modo de esos diarios de monjas escritos por obligación para que fueran leídos por los padres confesores, vigilantes del alma femenina.


Expulsada de su casa, cual sirvienta que no ha cumplido bien sus labores, esta mujer vaga por el espacio urbano mendigando por un acogimiento. Espacio beckettiano, mundo al cual Dios ha abandonado hace tiempo, aparece iluminado por pequeñas fogatas que hacen resplandecer un cielo incendiado, el de Occidente.


A la habitual lectura de este libro como el abandono existencial de la mujer por parte de las estructuras sociales, como si no hubiera soportes para ella, salvo el de la sumisión, y a la cancelación de sus espacios privados; quisiera añadir una segunda lectura. Acaso estas voces, marcadas por nostalgias y carencias mayores, susurran también un llamado al Padre. Detrás del castigo de los enemigos (familiares, vecinos, ciudadanos y globales) y tapándolos, está un solitario Minotauro que añora acariciar a esa niña que le fue arrebatada por la manipulación de los tiempos. Ese Minotauro resurge en el hijo bobo, en realidad un príncipe vestido de bobo, que la cargará a sus espaldas para abrirse paso por esa ciudad sagrada del Mal, y en un gesto absoluto, iluminará la última página con el rito de la inmolación.


¿Y qué hay de esa reciente Mano de obra (2002) donde el nuevo Chile (el Génesis en su versión prístina de supermercado) es devuelto nuevamente al descampado por las almas perdidas que vagan allí sin valores ni esperanzas? Los nuevos trabajadores se comunican a través de un lenguaje minado por la sospecha, como si no vieran la luz al final del túnel o intuyendo que están solos ante el mundo y sólo queda su obra de mano y en el caso del artista, su arte que acaso conciba una revelación para los lectores.


Un manojo de individuos del súper viven hacinados en un albergue para ahorrar gastos y pretenden cuidarse unos a otros, conformando un pequeño colectivo, que distingue un jefe, algo así como el mandamás de los subordinados en la barraca, ghetto o cárcel. Ahora bien, todos ellos aparecen pegoteados por el mismo lenguaje denigratorio, que exhibe su inmensa soledad e imposibilidad de trascendencia.


Alegoría de una sociedad de entes cosificados bajo la ley neoliberal; pero muy especialmente, alegoría teológica sobre los límites de la condición humana. Aquí presenciamos la Caída, el momento en que las cosas se desprenden de su sentido y el lenguaje ya no es un refugio de humanidad. Orfandad de grupo, colectivo que no se protege a sí mismo, restilandia, la supresión de los afectos en la lucha darwiniana, el resentimiento como base de toda comunicación lingüística. La sociedad de mercado es un simple escenario, seguramente más plástico y verosímil que otros, para una reflexión metafísica sobre el abandono humano.


Diamela Eltit viene surcando desde hace un cuarto de siglo los caminos de la esperanza, incluido el dolor y la incertidumbre de la búsqueda. Quien lea sus textos sólo como una denuncia de la dictadura (literatura y nación), o como un desafío al patriarcado (literatura y mujer), una polémica oculta con el sistema de control mundial (literatura y globalización), en realidad no ha avanzado mucho. Y quien celebre su lenguaje barroco, sus disposiciones escénicas de teatro pobre, la formalidad de sus acciones, de sino trágico, teñido sin embargo de parodia, estará más cerca del espíritu de esta escritura; pero seguirá todavía a tientas en despejar su sentido.


Dicho esto, considero que su obra tiene una conexión secreta con la unidades mínimas de la privacidad: es la casa, la célula familiar, el lenguaje diurno de la convivencia, que combina por yuxtaposición pasajes de hipercorrección popular, de contención y de alusiones constantes a una afectividad pegoteada de resentimiento. Y es también el ensayo del lenguaje nocturno de esas casas encerradas en piezas encerradas en cuerpos que modulan soliloquios poéticamente esquizoides donde se pasa revista a lo humano animal. En esta escritura existe un doble ímpetu, de carácter contradictorio: se quiere abandonar la prisión hogareña y acceder a un espacio de afuera, de libertad individual; pero el afuera es la cara oculta del adentro: un mero descampado, la intemperie, la constatación de una carencia innominada. La casa, la pieza, el espacio del taller de la escritura, el building up de la voluntad, el diseño de los códigos de la rebeldía.


La casa chilena: si Donoso presenta un cuadro grotesco de un espacio en ruinas y la Bombal una casa de juguetes, Eltit instala un taller donde se exhiben las contraórdenes de la red convencional que reúne a los comensales en la mesa familiar, a los cuerpos en su cama. Lo que se exige son nuevas reglas para la convivencia social. Discurso, después de todo, utópico, de vanguardia, de búsqueda de absoluto. ¿Y qué de los sujetos? La guacha Lucero de d’Halmar, el niño que enloqueció de amor del guaso Barrios, el pobre artista con patas de perro de Carlitos Droguett, más aquel eterno migrante de nombre Aniceto de Manuel Rojas; al cual podemos agregarle el muchacho de Los cuatrocientos golpes de Truffaut: todos seres misteriosamente alegóricos, ángeles caídos, castigados por el sino de su sensibilidad, de una pasión, de un exceso del alma que los convierte en monstruos; todos parientes del corro de actrices de Eltit, quienes tienen la virtud agregada de ser intransitivas en su lenguaje, oráculos que son madejas de nuestros sueños.


Y de paso, también está Godard, en esa maravillosa escena en la cual Catherine Deuneuve, viendo una película en una sala casi vacía, habla por otra y emite una frase con sus ojos silentes, que riman el título de la película y que resume el espíritu de la modernidad: Vivir su vida, la de ella, la que está ausente; Ella siendo otra (Rimbaud, sin duda), el ansia de conocer el alma humana, la mujer ante sí en la otredad en medio de los parajes desolados de la urbe y de los espacios simbólicos de protección. Éste es un recuerdo, una cita de una conversación de antaño que se instala acá de modo incómodo sólo para señalar las fugas asociativas de una escritura plástica, que sin ser referencial nos devuelve a los primeros planos, las caras silentes, a encuadres y frases que sellan la pasión de vivir.


Diamela Eltit, voz universal con sede en Chile; nada de ser una eterna exiliada; más bien, una ciudadana más, una vecina: hacer clases, corregir trabajos, comprar papas y cebollas, conversar con colegas y estudiantes y, en esas horas sagradas cuando uno está solo consigo mismo, escribir. Es la vida de una latinoamericana desplegada en el sueño de la escritura, y somos los lectores interpretando esos sueños volcados hacia el porvenir.




LOS ESPACIOS SIGNIFICANTES EN POR LA PATRIA DE DIAMELA ELTIT
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En Por la patria, la segunda novela de Diamela Eltit, la escena literaria se centra en la producción de una utopía en torno a una comunidad de oprimidos. Esta comunidad tiene la familia como primer núcleo significativo de la exclusión y la censura.


La madre aparece como la metáfora requerida para producir una boca que se abre desviadamente, que corta el habla, reprime la lengua y forma el silencio como primer sitio del margen del discurso. Como primera huella de un espacio de exclusión y ocupación.


La lengua, entonces, surge como depositaria de los materiales significantes que cercan el orden del discurso, que lo distribuyen, posibilitando su conexión con el orden político entonces vigente en Chile.


El escenario político-militar y su carga de opresión y muerte es el contexto que se inserta en el mundo simbólico de los textos de Eltit, como uno de sus grandes significantes. Un escenario que detona en el texto la pulsión de muerte y que afiliado a esa pulsión resemantiza el silencio como margen, como herida y duelo, pero también como el lapso necesario para repensar y retramar la relación necesaria con el cuerpo y con la palabra.


Un sujeto es tal en la medida en que ingresa al orden del lenguaje. Pero, ¿qué ocurre cuando el sujeto oprimido se vincula de manera desobediente al orden del discurso, cuando sospecha de su léxico, de sus sentidos y hasta de la gramática que porta sus nexos?


Lo que sucede con la protagonista no es ajeno a lo que pasa con L. Iluminada, de Lumpérica: esa extrema vigilancia al discurso y a las formas que ha adquirido la historia del discurso.


Me refiero con ello a las materializaciones concretas del habla. A los géneros literarios y su trayectoria: la lírica y la épica; la narrativa, el drama, la poesía, el ensayo. A las poéticas que cada una de ellas han sostenido y a las formas que, hoy, han elegido nuevas estructuras y que atraviesan una transversalidad. Así, podemos ver que el ensayo reviste un lenguaje poético, que la poesía mantiene cierta narratividad, que la narrativa ha tomado elementos de la poesía y de la visualidad para sostenerse. Y que, en las artes visuales, también las retóricas de cada una de sus diversas manifestaciones se ha impregnado de formas procedentes de otras partes para pluralizar y revitalizar sus lenguajes: por ejemplo, es el caso de la «performance», que toma elementos del teatro y la fotografía, que toma elementos poéticos y cinematográficos.


En el caso de Diamela Eltit, es un cuerpo colectivo el que se erige como la única casa que hospeda un imaginario rebelde y resistente, el cuerpo como ensayo de materiales que insisten en sofocar ese orden en un desorden enloquecedor, para lograr un caos profundo, un «yo-otro», que desarregla los sentidos y que disloca el espacio de la enunciación.


El proyecto de Artaud: el cuerpo como escena diferida, el gesto como remanente de ese difícil acceso al programa cultural falologocéntrico, como residuo de un estadio arcaico y previo a la sintaxis ordenadora, el gesto como posibilidad de un álgebra que porte las huellas de un proceso de identificación en crisis, que desea poner entre paréntesis, emplazar su historia para revisar, reordenar y procesar lo ya escrito en un alfabeto jeroglífico distinto, que contenga las posibilidades de formar un contradiscurso.


Esa es la utopía planteada por Eltit en este texto. Y por ello, un punto decisivo del texto es la organización de un nuevo mundo simbólico,


La ruptura total con el orden pasa por un hematoma en el cuerpo de la protagonista. La muerte del padre, el crimen sin reparación por parte del vacío dejado por el Estado en crisis, debido a las consecuencias del establecimiento del régimen militar. No hay posibilidad alguna de justicia. Y esa misma imposibilidad es un vacío de sentido en la historia cultural chilena. La muerte del Padre es la orfandad absoluta, la muerte de todo Padre, en el sentido que éste tiene: portador de la ley, sustento del orden lingüístico. El Nombre del Padre no es una metáfora banal; su ausencia es una emoción que impregna el texto de angustia, deseo y nostalgia: «Por último recurso, Pisagua era su camino, no el cementerio» (150).


La casa que habíamos visto tambalear en La Nueva Novela, la casa metafísica del lenguaje y la cultura es la casa que se desarma y disgrega en Por la patria.


El Padre es la entidad que lleva el mundo privado que radica en el hogar a una afiliación con el Estado y con la vida pública. Los nexos se interrumpen si él ha sido asesinado, por traición y envidia.


La Casa de Por la patria es una casa mestiza, degradada por su historia y su cultura, es una casa pobre, cercada por los militares.


Es también una casa sola, en la que Coya-Coa lucha por salir de ella y unirse al barrio, desde el cual intenta organizar un grupo de resistencia a los militares.


La Madre es la figura de la transacción simbólica con el dominante, «el eslavo» o «el zarco», como se lo nombra en Por la patria. La Madre es una figura débil y signada por todas las representaciones tradicionales asociadas a lo femenino: la cosmética, la fragilidad, la capacidad adaptativa para circular y establecerse en diferentes órdenes. La Madre ocupa en cierta forma el estatuto de lo lábil y traicionero


El barrio, enteramente acordonado (16) es el lugar de retirada y resistencia de Coya, en donde establece un espacio que pasa, de ser inicialmente una pequeña asociación de personas, a la zona de producción simbólica de un orden alterno, de una contracultura, una gestación de un modo de vida desde y a partir de lo otro, allí justamente donde se genera lo que Spivak y Bhabha llaman la «Subalternidad»:


Jugando descuidadamente con la tierra, sentada en el suelo escarbando, he sentido como una ráfaga que me aprisiona la mano.


Aún con el brazo sepulto, intento dilucidar quién de los dos es. Pero yo sé cuál es su origen y miro hacia la ventana de mi casa y veo, sin asombro, sin ira, cómo la cortina se mueve y diviso el ojo que me observa. Al cruzarnos, cae rápidamente el pliegue y todo vuelve a estar en regla.


No me atrevo a culpar a ninguno, me parece cruel en extremo, especialmente si miro el escaso cuadrado de tierra, tan mínimo que sería imposible contenerme, porque mi mano ya está tocando el cemento que me frena.


Pero es verdad que alguien, alguno de ellos, se ha dado el esfuerzo para mí, porque la tierra es mía, como el frontis de la miserable ventana en que asomo.


Jugando de nuevo, juego a zafarme, mientras me miran levantar polvo como una tromba, porque a ellos nunca les ha gustado la mugre y verme entierrada, como sucia que soy, los arrastre hasta el desquicio y por única vez en toda la vida me nombren, me vean, me toquen en el golpe (16).


Este texto, escrito poco antes del ingreso al bar, da cuenta de la relación de Coya-Coa, con la «casa» familiar, una casa en la que se hunde en la tierra, como primera metáfora que sumerge su naturaleza en su oscuridad indiferenciada, en que naturaleza y cultura vuelven a ser una superficie indivisa de significantes. 


Aquí, en el texto, la inmersión en la tierra es una protección, un «cubrirse» el cuerpo de los ojos exploradores y controladores, un primer atisbo de formulación de una identidad «sucia», plena de «desquicio» y capaz de desmontar el programa de violencia en el que nace y que la historia se encarga de desplegar con ferocidad sobre ella y el barrio.


¿Padre y madre son los que observan? ¿O es el ojo de ellos que se adhiere calculadamente al control de los poderes dominantes?


Como sea, es un ojo que pertenece a «cuerpos que reptan, que no se atreven a protegerla ni a contenerla, ojos voyeuristas, espías». Y frente a los que Juan, el amante y más tarde, traidor, tendrá que sacarla, «con la mano tensada» (17).


La casa se continúa hacia el bar, que es el lugar en donde ocurre una poética del intercambio promiscuo entre los cuerpos. No hay aquí una censura burguesa. El bar es el lugar en el cual se bebe y se baila, en donde los contornos oficiales se olvidan y en el que a través del mareo y / o por él, ocurren varias cosas: a) el soplo, la delación de Juan, la traición de la madre y b) la la fugaz aparición del padre herido; c) las alucinaciones de Coya-Coa y d) el baile con la madre, la gestación del incesto alucinado que Coya practica con ella, para intentar superarla.


Cortesanamente, reverencié a mi mami antes de la salida y la dejé enclavada a Juan por el clamado de mi padre, sí, con el mejor de los estilos mi madre le suplicó al hombre que la escoltara.


Fue, sin embargo, un episodio oscuro, confuso para mí y los nuestros. Todas mis amigas me animaron con las palmas y a cada una rocé la copa. Todas mis queridas secuaces amigas, militantes del vino, cruzaron conmigo la más profunda de las miradas de envidia a la trinidad de Dios, yo misma, mi madre y todas en mí, duplicadas, hermanas. Esa noche de tragedia, alguien acabó en mi nombre y desde entonces, respondo dual y bilingüe si me nombran Coa y Coya, también (21-22).


Es como en El lugar sin límites, el espacio de lo sagrado, que la fiesta, al multiplicar los cuerpos, rompe la unidad del yo y hace que se produzca un yo multitud, un yo-otro, una aptitud metafísica que proviene del cuerpo (Bataille) para que la carne se amplíe y se integre en un todo. Un todo sin embargo, parcial, en que múltiples lenguas hablan, y se estrían, las unas con las otras en una conjunción en que memoria, mito y deseo provocan una alteración a la linealidad parcial de los conceptos.


Una misa Santa es lo que ocurre en el bar, el vino es la bebida de la comunión que se esparce en el lodo y en el fluido de cuerpos que comparten idénticas experiencias de vacío y abandono, iguales deseos de unión y formación de una colectividad. Una colectividad que va a desear lo inverso a las expectativas del orden militar, hegemónico, y que desde esa inversión va a poder generar un código secreto de unión y resistencia.


Ése es el pacto que se arma en el bar. Por ello, debe ser cercano a la casa, debe continuarla e interrumpirla. La casa se sume en la tragedia y en la fractura, mientras que el barrio, herido se refugia en el bar. El espacio de la noche sirve para poder efectuar esas secretas y oscuras maniobras. Que encierran claves para componer una conducta entendible como el inicio de una escritura jeroglífica, que hace del cuerpo un escenario y de los objetos que componen el espacio geográfico, símbolos que conciertan la estereografía de sentidos que van a poder coexistir con esos cuerpos actores de una escena carnal, erótica y sagrada.


Es así como surge, cruzado, lo indio y lo delincuencial, lo coya y lo coa, para poder acceder al mundo indígena de la memoria y al hampa que lo ha herido:


Tanto bandido que hay en el bar, ni haiga paz para mí ahora, que yo tan desesperada y tensa que te quiero, me muero de ti por pena del cuero, por la salud suya, yo la Coya entera la noche en vela, solos los dos y mío, aunque herido y reventado, ceñudo también lo quise: pagar la cuenta suya puedo yo, esconderlo hasta el olvido a usté, llevarlo lejos hasta donde nadie milico sepa de suyo. Pero usté mira mujer, cualquier forma la sigue, desde niña igual he visto cargado tus ojos y ahora también en la belleza suya me pierdo y aunque herido, mal presentado ante mis ojos parece idéntico al paso de siempre. Fue Usted el que Coya me dijo. Y ahora que parece tan niñita mía, muñeca mía el juego. Jugando a las cartas, trampeó plata, seguro, por eso pasamos pobres, pero nada más que usted en la pieza mía, no la madremía en la pieza, no sus partes. Nada de ella ahora. Nunca ¿Cierto? (32)


El amor al padre rompe el cuerpo del lenguaje y genera esta estética que corta el español en su versión oficial y lo ensambla con el habla rural, de origen popular, mestizo, y lo convierte todo en una escena de ceremonia de «santería», para darle vida al herido de muerte. «Don» le nombra, porque «como si nunca papá mío fuera, como si no de ti hubiera dado los ojos afuera la luz» (32).


Es en ese contexto de angustia y alucinación en el que se produce el soñado incesto con el padre: «Lo parí. Estuvo atascado todo el día sin querer salir y yo mientras saltaba de dolor sobre la cama, queriéndome arrancar para librarme del sufrimiento» (38).


Seis son las madres que aparecen para emplazar al padre y enrostrarle su conducta, seis figuras que significan aquí un diálogo con el texto previo, fundante de la lengua en la que Coya es sujeto. Textos matriciales y populares, con pulsiones e inclinaciones arcaicas que construyen la articulación pre-edípica del texto. 


Cercan el barrio y fuerzan la puerta de la casa de Coya, la casa de las alucinaciones, y allí los guardias rematan al padre, a culatazos. Coya se va presa.


Apuntada con las armas, encuentra a sus amigas y a Juan.


Dividido entre el amor que siente por Coya y sus deseos de salir indemne y victorioso de la redada, Juan es el alma ladina, la que en cada oportunidad no escatima ocasión de negociar con un poder, que es siempre negativo para él y frente al cual él es móvil. No tiene mucho que perder, y busca sobre todo su supervivencia frente a las continuas catástrofes que lo mantienen en la miseria. Juan trata de ocupar a Coya para que ella haga las «narraciones» sobre los distintos tramos en que ocurrió la redada, cómo se fue y con quién su madre, qué ocurrió con su padre, qué se lleva la dirección del pequeño grupo de mujeres.


Según Marina Arrate, «El primer momento de la escritura retiene un matiz terapéutico; fijar las cosas: Escribirlas es fijarlas, que dejen de tener una capacidad móvil, que en la novela lleva a la protagonista al delirio, a la mitificación de lo olvidado, al desbande de la identidad»1.


A partir de ese mismo momento, comienza la lucha de las versiones. Si la madre se fue con un eslavo o no; de gusto o engañada (48-49); si Juan es un soplón o no (52-54). Esta última pugna cruza la novela hasta el final, allí donde Juan desespera por apropiarse de la memoria de Coya/ Coa con el fin de «recomponer una actuación que necesito rehabilitar, evitar el desprestigio» (244).


Estas narraciones de Coya-Coa llenan de duda la audiencia, pero son en verdad un acto político, que intenta mantener intacto un contrato con la historia, un compromiso con la memoria y con esa parte incierta, enigmática, que es propia de toda la elaboración simbólica del recuerdo.


Así dice de sí misma: «me veía errante por la pieza, clamando simultáneo lo soez y la quejumbre: era una contralto que rompía su propio contrato de mantención y era, a la par, una mujer que sorpresivamente, envejecía. Como una sombra abierta y proyectada contra la pared, me inutilizaba» (54).


El barrio se transforma en la inestable comunidad fronteriza a la cárcel, siempre en amenaza de la redada y de caer prisioneros, ser heridos, quedar contusos, ser desaparecidos y muertos.


Por ello se forma esta comunidad de mujeres, comunidad inestable y pobre, marcada por el deseo de abandonar el país que resta de la memoria, el país tomado y abusado.


El erial es el reverso de lo que es una comunidad deseada e imaginada por los habitantes que establecen relaciones fraternas para coexistir en un espacio geográfico. El erial es un sitio vacío, no cultivado, habitado en general por vagabundos, o por asociales, marginales.


Pero el erial es un significante productivizado por la literatura de Eltit, particularmente en Por la patria. Este significante marca la desconexión de la sujeto con los grupos hegemónicos que lideran el país, y topológicamente, genera una superficie desde donde elabora un código de resistencia (Por la patria) y donde encuentra personajes que establecen duras críticas al poder (El Padre Mío).


El erial es una de las cifras del margen, donde no se da la productividad deseada por el sistema. Sabemos por Foucault que, tras el montaje de la disciplina establecida en colegios, cárceles e instituciones siquiátricas, uno de los objetivos de normar el cuerpo va en directa relación con la productividad económica: impedir el ocio, impedir el desvío de la norma, impedir el curso libre de la sexualidad, impedir la masturbación.


El erial es el espacio recubierto de signos que favorecen la gestación de una representación cultural de un mundo femenino, mestizo, dual y cargado de máscaras, desplazamientos e inversiones.


La metáfora más significativa consiste en el hallazgo del nombre, que reformula este nuevo ser que comienza a existir y a resistir con fuerza y eficacia las políticas del régimen: sobre el nombre desplazado y residual se procede a reescribir un nuevo nombre y a rehacer la materia lingüística de acuerdo a él: Coya-Coa, que reinventa el lenguaje, produciendo otros nombres que se redistribuyen por los espacios de la arquitectura del texto. No son sólo sobrenombres, son metáforas, textos que se sobreimponen, erráticos, tanto sobre el cuerpo de la protagonista como por el espacio de la escritura de la casa eltitiana. Coya, princesa quechua, que de acuerdo al testimonio de la misma Eltit habría tenido relaciones incestuosas con su padre, Coya es hermana y esposa; Coa, nombre del uso delictual del castellano.


Ese sobrenombre se une a joya, como nombre del deseo, punto de unión con el padre, al que ella llama «don», con toda la carga semántica que este nombre tiene: don, que recuerda su uso en la España Medieval, don como un sistema de trato para con la nobleza, en la época en la que no todo el mundo era llamado como «don» o «doña». Don es también un talento, una gracia, una especial habilidad. Don es además un obsequio, un regalo, algo que se otorga, como un privilegio especial del donante para el que recibe ese don, esa particular distinción mediante lo donado.


Se pueden donar títulos, bienes, casas, libros.


Aquí lo que se dona es un estatuto épico, y tiene la dimensión de Mito, también del secreto. Esto se va imbricando en todos los estatutos de la novela, hay una recomposición del espacio patrio desde una comunidad negativa, en el sentido de rechazo a los valores patrios tradicionales, porque lo que ha quedado de ellos, es paria. Es resto.


La paria es hija de la patria. La patria es el lugar del padre, pero en nuestra familia lingüística se designa como femenino (madre patria); esa doble autoridad sanciona el carácter paria del hijo. El padre huye de la redada, mientras la hija quema los papeles que lo implican. Por la patria, la identidad (el pasado) es tachada: el presente es el estado de fuga. Se trata del discurso rehaciéndose sílaba a sílaba, como historia familiar (balbuceo) y relato colectivo (testimonio), entre los espacios del desarraigo (sin lugar social) y del arraigo (matriz verbal popular). Así, el mundo del extrañamiento empieza a ser rehumanizado desde el comienzo: desde el habla que lo disputa.


«Esa habla es la instancia del pueblo pobre», ha señalado Julio Ortega (1993: 74). Exacto, pero esa habla es la materia con la que Eltit juega para tocar la entraña del mundo del oprimido, hacerlo sentir desde su lugar más vulnerado, pero también para mutarla, dialogar con esa lengua en otras. Es una operación de la que habla Barthes en El Placer del Texto, cuando habla de la jouissance, el goce del texto.


Éste se produce en el contacto de una lengua, con su prosodia, su sintaxis, su gramática, su entonación, con otra lengua que también, junto con el léxico, la gramática y la prosodia diferente, aúnan sus diferencias en la mente del que la oye y la oye desde su lengua materna, con una ajenidad, que le resulta extraña y familiar a la vez. En ese proceso, se genera el goce de lo que no alcanza a ser comprendido ni decodificado, y así, devuelto, en todos sus sentidos, al archivo personal de lo que llamamos experiencia; y que se mantiene por eso ahí, en esa zona límite de lo indecible, lo inefable, lo que apenas por los sentidos alcanzamos a sentir, rozar, palpar.


Volver «otra» la propia lengua es uno de los trabajos que intenta hacer Diamela Eltit, convertir en extraña, hacerla sentir en su diferencia, cuando elabora la épica de la matria, de la hija. Establecer una poética allí como una extrema violencia política, como señalara Bhabha. Desplazando la narrativa edípica, se convierte en madre y esposa del padre, que lo pare y que lo cura, rearmando la lengua, sílaba a sílaba, enunciado tras enunciado, desde los enunciados iniciales del texto: m ama ma ame ame dame madame madama dona madona mamá Camacho (9).


Por la patria semeja desde su inicio una boca que se abre desde etapas preedípicas para reconfigurar la relación de la sujeto de la escritura con la lengua que rediseña. Ello explica la utilización de una sintaxis permeable a la dislocación de los códigos para readecuarlos a situaciones históricamente nuevas, para generar circuitos de información solitarios y solidarios con el habla delictual. En suma, para generar desde el arte la densidad estética y pluralidad de significantes de pactos nuevos con el país y con la lengua que cartografía el mapa.


El país se simboliza en «Estacas en las esquinas, alambradas» y en «El cerco, el delirio, el cerco» o «No me dispares con metralleta»; no hay seguridad en ninguna casa del lugar y el barrio en el cual ella se dispersa se caotiza.


La sangre viene en vertedero al barrio.


Por causa del miedo, se abren los bares, los reservados, y se apersonan los fugitivos, los hambrientos, los apacibles seres que beben.


Entonces se larga en serio la primera borrachera. Es tinto, el color negro que tienta la boca.


Es tinta.


Su madre también se pliega (76).


La escritura del país es roja y negra, plegada con la madre y también con la herida de la madre, con punzón, en una pierna justo en el momento precedente a la parición invertida. Eso indica la reposición de Coya, «empecinada en restañar la gloriosa herida venial de la madre».


Uno de los núcleos significativos de esta escritura «tinta», en todas sus múltiples cargas semánticas, consiste en demarcar la posición materna, como posición que falla en el tejido simbólico de la red edípica, como postura herida, debilitada, que la amarra a una condición parasitaria y sometida, como es ofrecerse ante quienes posean, aunque sea momentáneamente, el poder.


 Coya, en cambio, quiere afirmarse en la resistencia, en la lucha contra el opresor, y busca, por sobre todo, ser la portadora de un nuevo orden simbólico que repare la patria.


Ese orden, por supuesto, debe provenir de una lengua sudamericana, cuyos significantes provengan de los grupos oprimidos, populares. Busca rearmar el español desde el imaginario indígena y desde la reserva simbólica del barrio como reducto en que predomina la mujer. Pero no la reproductora, pasiva y acomodaticia, sino que trasgresora y más aún, una entidaz capaz de subvertir el dualismo oprimido /opresor.


Uno de los modos de operación de Coya es por intermedio de la sexualidad, con la que invierte el triángulo edípico; por otra parte es el modo con el cual enfrenta, seduce y somete a Juan, quien ha pasado a ser su carcelero. Lo hace ver que ella es invulnerable: es la memoria. Dentro de esta memoria, amada, organizada de múltiples modos, él sería la «contramemoria». Así le dice:


Eres mi madre, mi padre, mi familia.


Eres todo lo que tengo.


Exclusiva en mí, traicionando por el desconocimiento y el error confuso que hiciste con parientes, con corrientes seres que te engendraron. Eres Coa mi memoria. Coya raza. No te amo, eres el descampado que me rige y la memoria de mi origen…


Has hablado de soplón. Yo remito mi proceder y cambio esa palabra proscrita por un trato: un trato cometido con tu madre, con su materna postura en contra de tu padre.


Todo por salvarte y perderte en mí que soy, que soy, que fui, que seré tu contramemoria y el viso de realidad que te afirma.


Tú que res todas las cosas, toda mi familia y la humillación, mantienes viva mi lucidez y en cuanto viva, seremos los sobrevivientes, los tejedores que más, mucho más adelante se van a destacar, sabiendo de la oscuridad, del frío miserable que nos invade (271).


Juan es el signo de una realidad opuesta al deseo de Coya, deseo de reconstrucción del país, desde la superación de la figura materna y desde el anclaje de la memoria. Juan dice aquí no amar a Coya, pero en realidad, la necesita.


La necesita porque Coya ha invertido el paradigma de la figura de mujer; Coya se convierte más bien en una virtualidad, la virtualidad de un deseo. Con ella nace, además, la fuerza necesaria para quemar y destruir los relatos de desamparo y destrucción que cercan los cuerpos femeninos, en cierto modo, gemelares a Coya: Flora, Berta, la Rucia. Ellas son su contraparitida, las que le dan la capacidad de re-unión de materiales de la lengua retejida y retramada desde múltiples voces.


Así como las Madres alucinadas son varias, y varios son sus fatídicos relatos, Diamela Eltit multiplica el grupo de las dominadas. No las representa: ellas tienen su propio relato. Este texto no ignora desde qué lugar habla, no nos encontramos aquí con la problemática del oprimido de Donoso en El Obsceno Pájaro de la Noche y El lugar sin límites. En Por la patria, cada voz viene de un cuerpo, cada cuerpo proviene de una escena, cada escena tiene su propio archivo y es un teatro que así se presenta en el texto. Coya-Coa es la sujeto de la escritura, pero ésta posee un narrador heterodiegético que presenta la lengua desde múltiples lugares, pero sobre todo desde el lugar del Otro, el siniestro y sombrío lugar del Otro. Que fuera observado por Donoso, pero también enmascarado, camuflado, transformado en serie.


La inclusión del grupo le permite generar un texto dialógico y carnavalesco, en que varias «oralidades» se interpelan, se «cruzan» como trazos que contribuyen a armar esa memoria patria, y también a superarla. Como se hace por la quema, que exorciza el pasado y sus llamados edípicos y nostálgicos, y repara los cuerpos para ocupar el lugar trasgresor, amado por Coya, y en el que Juan es la función masculina, su última representación de un masculino cercano, que autorice la «versión oficial», interesada en contribuir a depurar un relato de poder para los centros de dominación, para el colonialismo. Pero Coya-Coa se opone a toda sumisión, a toda transacción con el relato vencedor, y reclama su épica, plural, múltiple, india y generada desde el mito y la poesía. Economía y arte se encuentran y desde ese choque surge la brillante respuesta de Coya:


Hay una hazaña que no puedes ni podrás con nada desmentir.


Hay una épica.


Surgida de la opresión y destello del linchaco.


Yo para ti, madre y padre en cuanto insurgente y diestra, en cuanto reina y el poder de resistencia a tu vacío.


Olvidé.


Olvidé aquello a lo cual te aferras y tras lo cual te prevaleces: Olvidé tu cuerpo.


Olvidé tu cuerpo porque fue mínimo e insuficiente al boche, al barullo del afuera que me deslumbró.


De espaldas en mi cama, en mi mama, en mi leche me querías: yo erecta, erguida y doble soy: punzando y recibiendo, mojando y mojada, desmaterna y despaterna, desprendida ya. (273)


Coya, joya, coa, son los tres nombres que el texto elige para escribir este paso de la utopía (y el mito) a la historia en una travesía por la lengua hispana. La casa materna es el descampado, herido desde siempre, pero se sale de ella como de la lengua madre, que ha posibilitado la inserción de un sujeto fracturado, que fuera el significante de un período histórico de dominados y dependientes. Atrás queda esa casa, con sus puertas abiertas, suspendido en el tiempo. La casa propuesta por Eltit es aquí una comunidad alegórica que parte desde un «erial» sin héroes, pero con la suspensión del trayecto edípico en el subsuelo del inconsciente. Como cita, como trauma, pero también como cicatriz que desliza su significación en esos tres nombres en cuya superposición jeroglífica condensa y redime los grandes hiatos y errrores de la memoria oficial en un proyecto escritural pocas veces visto en Hispanoamérica.


«Soy el último reducto —dice— mantengo intacta la memoria colectiva y metalizada» (247). 


Relato que requiere del doble ritual del incesto como figura simbólica. El primero de ellos (con padre y madre) ha sido necesario para la investidura de Coya en texto libertario y trasgresor, y se cierra con el segundo incesto que fusiona el primer relato con la gesta fundacional americana: «el incesto total de la patria».
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