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			Introducción

			A mediados de 1990 pasé varios meses en el Cusco y aproveché la oportunidad para visitar por vez primera algunas comunidades campesinas. A pesar de ir con amigos y promotores de desarrollo que trabajaban por largo tiempo en la zona, mi experiencia se limitó casi por completo a contemplar el paisaje. Esta dificultad de entablar contactos personales se me hizo más clara cuando en las siguientes vacaciones continué recorriendo varias comunidades del Cusco. Mi situación de joven universitario de la capital incapaz de comprender el quechua acentuaba mi alejamiento cultural que complicaba aún más la comunicación. En este tiempo y sin ningún proyecto en mente, acompañaba a Alejandro Chávez en su estudio sobre las fiestas de carnaval y asistía a cuanta inauguración de obras realizara la institución que nos apoyaba.

			De este modo, las ocasiones festivas fueron las que me permitieron iniciar mi acercamiento con los campesinos. En este contexto, las sesiones de bebida se convierten para mí en el espacio privilegiado de comunicación e interacciones más estrechas. Fueron en estos momentos de embriaguez en los que conocí a varios comuneros con los que pude establecer una relación fluida y es a partir de las situaciones que se me iban presentando en estos momentos que despertó mi interés por el tema. Así, las observaciones de la etnografía resultante son fruto de este proceso de acercamiento en el que participé sin encuestas, entrevistas, preguntas guías, grabadora ni cámara fotográfica.

			Los tres capítulos que componen este libro son una reflexión acerca de la naturaleza e importancia del beber entre los campesinos andinos; reflexión planteada a partir de la revisión del material de campo. Por ello, en los anexos se consigna el material completo obtenido durante el trabajo en la zona. En la exposición de los eventos he mantenido su carácter de notas de campo, el estilo con el que fueron descritos y mis apreciaciones personales.

			Han pasado más de quince años desde el inicio de las primeras observaciones y, evidentemente, han ocurrido cambios importantes en la zona de estudio. Las transformaciones productivas que estaban en curso, con el cambio de cultivos y su orientación hacia el mercado gracias al acceso de agua para riego permanente, han alterado las condiciones sociales, económicas y culturales de las comunidades, así como las dinámicas al interior de las familias, incluyendo las relaciones de género. De esta manera, es muy probable que se hayan producido y se sigan produciendo cambios en los patrones de beber. Sin embargo, considero que los marcos teóricos utilizados siguen siendo útiles para entender la compleja relación entre estructuras sociales y actuación personal. Obviamente, urgen nuevas investigaciones que profundicen en el tema y amplíen la comprensión de las dinámicas que el consumo colectivo de alcohol actualiza en el contexto de poblaciones andinas que enfrentan procesos de cambio social.

			1. 	Planteamiento del problema: antecedentes y enfoque del trabajo

			Una de las primeras lecturas que hice sobre el tema fue un artículo de Thierry Saignes (1989) acerca de las borracheras andinas. En este escrito, Saignes realiza un estudio histórico que abarca de 1550 a 1650, donde cuestiona el tratar a la embriaguez andina como una evasión por parte de las poblaciones campesinas ante una crisis traumática producida por la conquista española, un beber sin objetivo en un contexto de comunidades desestructuradas. Antes bien, propone prestar atención al trasfondo de la elaboración de tal discurso por parte de cronistas y evangelizadores españoles (lo que remite a un estudio de las mentalidades). Al estudiar los patrones de beber que manejaban los indios, encuentra que la borrachera puede ser comprendida como un mecanismo de apropiación del lenguaje y del dios de los vencedores; pero también como un medio de comunicación con lo Otro, entendido como el intento de traspasar las fronteras de la consciencia cotidiana —a conclusiones similares llega William Taylor (1987) en su notable y bien documentado estudio en poblaciones coloniales mexicanas—. El enfoque propuesto por Saignes para el caso andino es en extremo valioso porque permite escapar a un punto de vista médico y psicológico que enfoca a la borrachera como una patología1, ya sea social o individual; pero además rompe con estudios centrados únicamente en contextos rituales, con la coca y la chicha como elementos centrales2, en los que se destacan los aspectos integradores del beber. Una excepción dentro de esta escasísima literatura es el trabajo doctoral de Penélope Harvey (1986) en Ocongate. Ella, con herramientas tomadas de la lingüística y de las propuestas de Pierre Bourdieu, dedica un capítulo a explorar el discurso de los ebrios como un juego de intercambios simbólicos de poder, en los que cobra gran importancia la capacidad de los individuos de manejar diferentes códigos (como es la ventaja del bilingüismo) para expresar y mantener posiciones de estatus. En una reciente compilación (Saignes, 1993), un artículo de la misma autora introduce la dimensión de género en el tema del beber.

			La presente investigación está articulada por la pregunta: ¿por qué razones son importantes las borracheras para los sujetos participantes y para el conjunto de la sociedad? Mi respuesta pone el interés en considerar a la borrachera como un momento de gran acción que rompe el curso de la vida cotidiana. En la borrachera se produce una suerte de relajamiento de las conductas estereotipadas que rigen la acción cotidiana, creándose una atmósfera de rompimiento de roles y de jerarquías de la muchas veces rígida estructura social. Pero, aunque la borrachera misma esté fuertemente pautada y aun cuando el «retorno a la normalidad» muestre que las estructuras no se modificaron, la borrachera no es una simple ilusión o escape; sino que ofrece a los sujetos la posibilidad de modificar y mejorar su imagen personal ante los demás y, lo que es más importante, proporciona a los actores hitos vivenciales en los que apoyarse al proyectarlos retrospectivamente: entre la monotonía de la vida cotidiana, las borracheras (y otros momentos de gran acción) aparecen como ritos que valen la pena recordar y reactualizar3.

			Para la sociedad entera, representa un tiempo de reafirmación de valores fundamentales para el mantenimiento del grupo; ya que, sin llegar a suponer una anulación de las jerarquías sociales, ella permite la creación de espacios para la expresión de conflictos existentes y para la renovación o inauguración de identidades y solidaridades. Las borracheras condensan de este modo rivalidades o amistades gestadas en el transcurso de la vida diaria.

			A manera de grandes ejes que cruzan el trabajo, se encuentran: 1. El análisis focalizado en la acción; 2. La noción de borrachera tratada como «quiebre» con la vida cotidiana y las reglas de interacción; y 3. Junto a esta noción se presenta una profunda ambigüedad del momento de la embriaguez y su descripción: tiempo desestructurado y estructurador a la vez, de desafío y de confirmación de las relaciones sociales, de solidaridad y de conflicto. El manejo de los datos enfatiza el beber como construcción cultural y social; al centrarme en la acción, busco captar algunos aspectos de cómo los sujetos construyen, mantienen y transforman constantemente sus relaciones sociales.

			En términos etnográficos, es imposible alcanzar la meta —propuesta por Malinowsky en su Argonautas del Pacífico Sur— de asir el punto de vista nativo, su relación con la vida, y su visión del mundo. Ni uno puede entrar en la conciencia de otra persona para compartir esa experiencia subjetiva de vida. A lo que uno puede tener acceso es a una intersubjetividad creada cuando la comunicación toma lugar. Desde esta perspectiva, lo que para Catherine Allen (1988, pp. 23-24) fue el chacchado de coca, para mí fue el beber alcohol el que proveyó el contexto por excelencia de comunicación. Todas las actividades y relaciones sociales tomaban lugar en este contexto y en aquellas es en las que está puesta mi atención al describir los eventos.

			En el capítulo primero, exploro los usos que hacen los actores de las bebidas, del espacio en el que ellos se ubican y de sus movimientos, buscando siempre resaltar los cambios que se producen en el transcurso de la borrachera. El capítulo segundo procura trazar el curso vivencial desarrollado en la borrachera, aunque con la gran limitación que supone mi incapacidad de comunicarme en quechua; aquí se mostrará a la borrachera como un «tiempo de quiebre» socialmente aceptado en el que es posible manejar algunos rasgos de nuestra identidad personal. El tercer y último capítulo se ocupa de los procesos estructurales que se repiten en estos momentos de embriaguez colectiva. El texto ha sido organizado de tal forma que algunos ejemplos son extraídos para mostrar ciertos rasgos específicos, y las descripciones completas de los eventos se encuentran en los anexos.

			De otro lado, en los anexos se presenta el material de campo recogido. He procurado no realizar mayores modificaciones y conservar el personal estilo con el que fueron escritas estas notas, con el doble propósito de lograr trasmitir el proceso a través del cual me acercaba a la comprensión de una cultura diferente a la mía, a la par de esclarecer el contexto en el que son descritas las situaciones que utilizo en la investigación. En casi todos los casos, los nombres de los participantes han sido cambiados. Como ayuda para visualizar mejor las descripciones, he incluido gráficos; no obstante, en muchos casos estos gráficos son representaciones estáticas y simplificadas de lo realmente ocurrido.

			Aunque sé que el fenómeno del alcohol comprende otros campos y las razones para explicarlo pueden ser mucho más variadas y acertadas, espero que —dentro de las limitaciones del caso— este trabajo contribuya a una mejor comprensión de las comunidades andinas actuales y del comportamiento humano en general.

			2. 	Estudios antropológicos sobre el uso del alcohol4

			Douglas y Heath coinciden en señalar que en años recientes se han producido importantes avances en el estudio de las creencias y conductas relacionadas con las bebidas alcohólicas, especialmente desde perspectivas antropológicas. Aún practicantes de las llamadas «ciencias duras», reconocen que factores sociales y culturales deben ser tomados en consideración, junto con factores fisiológicos y psicológicos, cuando uno procura entender la interacción entre alcohol y conducta humana. Esto se debe a que, como lo ha demostrado el estudio transcultural, una sola especie (Homo sapiens) presenta una gran diversidad de conductas resultantes bajo el efecto de la misma droga (etanol). Desafortunadamente, pocos observadores han prestado sistemática atención al estudio antropológico del beber hasta mediados de este siglo.

			De acuerdo a D. Heath, escasos antropólogos antes de los años setenta habían estudiado deliberadamente los patrones de acción y de pensamiento con respecto al beber. No obstante, existían numerosas etnografías en las que se hacía referencia al alcohol. Esto debido a que, independientemente del tema sobre el que se centrasen, ellos no podían evitar tomar nota de la importancia del beber en las vidas de las personas entre las que se realizaba el trabajo de campo. Por tanto, la desigualdad de los estudios etnográficos sobre el beber anteriores a los setenta, se debió en parte al hecho de que nadie fue al campo con la intención de centrar su atención en esta materia. Esto significa no solo que análisis e interpretaciones fueron hechos post facto, sino también que los datos fueron usualmente recogidos accidentalmente, como derivados fortuitos de un trabajo de campo que tenía otro énfasis. Si bien mucho más puede ser hecho para incrementar la cantidad y la calidad de los reportes detallados, esta situación en los Andes ha empezado a cambiar. Muestra de ello son los trabajos de Cutler y Cárdenas (1991), Doughty (1987), Holmberg (1971), Llosa (1992), Mangin (1958), Orlove (1986), Vázquez (1967) y Vergara Collazos (1991); pero muy especialmente los de Camino (1987), Saignes (1989) y los artículos de Abercrombie, Harvey, Heath, y Salazar-Soler (Saignes, 1993).

			Sin disminuir en modo alguno la importancia del sufrimiento humano que ocasionalmente se deriva de los efectos tóxicos del alcohol, merece mención que una fuerza que atraviesa los estudios antropológicos ha hecho que ellos presten atención no solo al «alcoholismo», sino más al alcohol como un artefacto y al complejo de actitudes, valores y acciones asociados con él. Un gran hallazgo, en perspectiva transcultural, es que los problemas relativos al alcohol son realmente raros, aun en muchas sociedades donde el beber se acostumbra y la borrachera es activamente buscada. Esta simple observación toma especial significancia en contraste con la situación de la mayoría de sociedades occidentales y otras urbanas e industrializadas. Investigadores, clínicos y otros especialistas prestan atención a las bebidas alcohólicas en aquellos contextos focalizados casi exclusivamente en las consecuencias patológicas del beber, ya sea en términos de costo económico, incapacidad física o mental, ruptura social o en otros términos. El punto de vista etnográfico, en cambio, no solo ha acrecentado nuestro entendimiento del rango de variación en las creencias y conductas humanas con respecto al alcohol, sino también que muchas de las consecuencias de su uso son mediadas por factores culturales al igual que por químicos, biológicos y otros factores fármaco-fisiológicos. Igualmente, la importancia del beber como una conducta «normal» (y no necesariamente «desviante») ha sido raramente reconocida en otras disciplinas. Lo mismo es cierto con respecto al hecho de que el alcohol puede tener efectos de poco cuidado —o aun positivos—, tanto como algunos otros que causan deterioro.

			Tal «aproximación fenomenológica desprejuiciada»5 es distintiva y excepcionalmente prometedora, especialmente en contraste con el «énfasis-problema» que domina en otras aproximaciones. Investigadores médicos y sociólogos utilizan métodos y parten de presunciones orientados a tratar el tema como una patología. En muchas ocasiones, estos investigadores exageran el problema: «In concentrating on the excess and abuse of alcohol, they are tending to express a strong bias of western culture and one […] to be particularly entrenched in America» (Douglas, 1987, p. 3).

			En el Perú, programas desarrollados por instituciones como el Centro de Información y Educación para la Prevención del Abuso de Drogas (Cedro), parten de una concepción normativa y a priori negativa del alcohol6. Ellos consideran que, al margen de que el consumo de alcohol (y otros estimulantes) se presente en todas las épocas y en todas las sociedades, el beber es perjudicial porque altera el estado de conciencia del hombre. En realidad, ellos están hablando de un hombre ahistórico, construcción ideal de lo que debe ser el estado de normalidad dictado por occidente. Afán normativo donde todo lo que escapa a estos modelos es asimilado a lo patológico (como se ha hecho con la homosexualidad, la locura, el onanismo y el consumo de drogas).

			Los antropólogos han alzado numerosos desafíos a los supuestos de otros investigadores del alcohol. Heath señala que ellos desafían la visión común de que algunas razas son, debido a su herencia biológica, particularmente vulnerables a los efectos dañinos del alcohol. También dudan de la visión de que el alcohol conduce a la anomia. Ellos prefieren la noción de que un estado de anomia conduce al alcoholismo. Tampoco encuentran clara la relación entre el uso de alcohol y la tendencia a una conducta agresiva o criminal. Ellos sostienen que la conducta del ebrio ejemplifica un relajamiento de los constreñimientos culturales antes que señalar efectos naturales. La borrachera es un fenómeno cultural en tanto toma la forma de patrones de comportamiento aprendido, los cuales varían de una cultura a otra. El tono general de la perspectiva antropológica enfatiza el hecho que la celebración es normal y que en la mayoría de culturas el alcohol está normalmente presente en la celebración. El beber es esencialmente un hecho social, realizado en un contexto social. Si el foco consiste en el abuso del alcohol, entonces los trabajos de antropólogos sugieren que la vía más efectiva de controlarlo sería a través de la socialización.

			En un ideal programa comparativo en el cual antropólogos e investigadores médicos colaboren, los primeros proveerían análisis sistemáticos de la naturaleza e incidencia de las reglas que gobiernan el beber. El proyecto comparativo involucraría comparar los niveles de alcohol bebido por un individuo con los patrones locales acerca de dónde, cuándo, qué beber y con quién. Predicciones sobre alcoholismo estarían basadas en un análisis de estos patrones de reglas, una tarea muy compleja y técnica. Dos áreas en las cuales la relevancia práctica del entendimiento transcultural es inmediata están en la provisión de servicios de salud y bienestar para poblaciones minoritarias y en el declarar la diferente naturaleza y los niveles de ocurrencia de problemas entre poblaciones variadas.

			La revisión de Heath concluye que, del análisis de las descripciones de creencias y conductas en diversas sociedades, los estudios transculturales han llegado a significativas generalizaciones:

			1.	En la mayoría de sociedades, el beber es esencialmente un acto social y, como tal, se halla incorporado dentro de un contexto de valores, actitudes y normas.

			2.	Este contexto de valores, actitudes y normas constituye un factor importante sociocultural que —junto a factores bioquímicos, fisiológicos y farmacológicos— tiene influencia sobre los efectos producidos por el beber. 

			3.	El consumo de bebidas alcohólicas tiende a ser normado por reglas concernientes a quiénes pueden beber y quiénes no, cuánto y qué, en cuáles contextos, en compañía de quiénes y así sucesivamente. A menudo, tales reglas son el foco de emociones y sanciones excepcionalmente fuertes.

			4.	El valor del alcohol para promover relajamiento y la sociabilidad está enfatizado en muchas poblaciones.

			5.	La asociación del beber con alguna clase de problemas —físicos, económicos, psicológicos, de relaciones sociales u otros— es rara entre culturas tanto a través de la historia como entre culturas actuales.

			6.	Cuando problemas relacionados al alcohol ocurren, ellos están claramente ligados a modalidades de beber y usualmente también con valores, actitudes y normas relacionadas al beber.

			7.	Tentativas de prohibición voluntarista nunca han sido exitosas excepto cuando están expresadas en términos de reglas sagradas o sobrenaturales.

			Desde los pioneros estudios transculturales, los puntos de vista antropológicos han ganado amplio reconocimiento entre profesionales de otras disciplinas.

			Es alentador que los «métodos de observación» y «el método etnográfico» hayan ganado amplio reconocimiento y hayan sido respaldados por diseñadores de políticas como también por científicos sociales, como capaces de proveer valiosos datos que de otro modo no serían obtenibles con respecto al alcohol y otras drogas.

			Es igualmente prometedor que más antropólogos estén prestando atención al alcohol y sus diversos significados y roles en las culturas y que algunos están suficientemente interesados en aprender acerca de otras aproximaciones tanto como para que la comunicación y la colaboración multidisciplinarias sean realzadas. Esto no implica que la «alcohología» debería llegar a ser una nueva subdisciplina dentro de la antropología; sino que más y mejores contribuciones a la literatura resultan en más y mejores oportunidades para los antropólogos en trabajar en un tema que es de un interés creciente para un amplio rango de agencias públicas y privadas a lo largo del mundo.

			A pesar de estos logros, aún quedan por investigar algunos vacíos que, aunque pocos, permanecen como faltas importantes en la literatura sobre el alcohol: explorar los procesos de endoculturación a través de los cuales los jóvenes aprenden las reglas del beber, junto con esto se encuentra el problema de los estudios generacionales. Indagar por las razones que permiten a las personas permanecer en la abstinencia en un medio de fuertes presiones y asimismo cómo es que logran muchos bebedores ocultar diversos problemas relacionados con el alcohol hasta que no se llegue a un momento crítico. La antropología debería estar preparada para señalar pautas de prevención y sintomatología sobre los cuales desarrollar los programas de ayuda: reformular los conceptos de «alcoholismo», «enfermedad», «mal», «incapacidad», claves en el tratamiento de la «adicción»; ensayar nuevos métodos y aproximaciones en el siempre controversial campo de la relación entre alcohol y factores genéticos; identificar las clases de conducta que varias poblaciones consideran como problemáticas y el investigar por las diferencias entre las visiones del «medio» profesional y las de conocimiento popular, ayudarían a mejorar los programas educativos y de prevención; ingresar la dimensión de género (además de las de clase y edad con las que comúnmente se trabaja), permitiría nuevas comprensiones acerca del ordenamiento de las relaciones sociales. Preguntarse por el impacto de la industria de las bebidas alcohólicas en las economías nacionales y regionales es algo que cobra una mayor importancia. La actual campaña lanzada por compañías cerveceras abogando por la moderación puede deberse en gran medida a una estrategia para aumentar ganancias, pero ella nos hace recordar de los prejuicios que tenían los países europeos bebedores de vino respecto a sus vecinos del norte aficionados a la ginebra y al vodka, quienes practicaban un beber impropio de caballeros al no saber seguir las reglas de la «moderación» (Braudel, 1994). De igual forma, se requieren descripciones detalladas de las bebidas en sí mismas.

			El énfasis en los «problemas sociales», en términos de promisorias áreas para futuras investigaciones, no debería oscurecer el fundamental y más importante hallazgo que los antropólogos han alcanzado en los estudios del alcohol: el hecho que la mayoría de personas que beben — como la mayoría de individuos en sociedades occidentales que beben— lo hacen sin ningún padecimiento discernible. El beber solitario, a menudo visto como un síntoma crucial del beber problemático, es virtualmente desconocido en muchas sociedades. Más allá de si el foco sean creencias o conductas con respecto al alcohol, una mayor atención al detalle en los reportes sería de ayuda para llevar a cabo análisis y comparaciones, tanto como para incrementar la credibilidad de tales estudios. 

			Las contribuciones de la antropología a los estudios del alcohol han sido muchas y variadas. Encadenamientos entre alcohol y otros aspectos culturales, ya sea en términos de ideología, relaciones sociales, aspectos materiales y otros, pueden revelar descubrimientos importantes sobre los sistemas socioculturales. Hay abundantes oportunidades para un amplio rango de investigación y aquellos que optan por aplicar sus habilidades a problemas prácticos en esta relación hallarán colegas y público no especializado interesados en casi cualquier lugar.

			3. 	Consideraciones iniciales sobre la acción

			Al hablar de borracheras en los Andes, rápidamente podemos pensar en prácticas que remiten a estructuras de largo plazo de un mundo andino duradero y bastante estático. Sin embargo, esta investigación no busca explicar las conductas observadas como variaciones de una estructura formal que da cuenta de las prácticas sociales, aun cuando los propios actores no se reconozcan en el sentido estructural atribuido. El énfasis lo coloco en el análisis de la acción misma y, a partir de ella, se van trazando diversas relaciones sociales que den cuenta del complejo entramado social. De esta manera, me alejo de explicaciones estructuralistas en las que la acción es vista casi como un epifenómeno derivado del modelo (mental) subyacente. Pero también tomo distancia de una posición, en apariencia contraria a la anterior, que concede peso extremo a las configuraciones históricas pasadas: concepción según la cual a fin de cuentas la acción actual se explica por condicionamientos históricos inmodificables7.

			3.1. 	Relación entre estructura y acción

			Para entender las acciones involucradas en la borrachera, parto de considerar que la acción social es un conjunto de vivencias que construye el individuo en su relación con otros sujetos y al que otorga un sentido o significado (Weber, 1964). Este sentido se estructura en diferentes niveles que pueden ir desde el mentado conscientemente hasta otros más profundos y de carácter colectivo. De otro lado, si bien la acción social la construye el propio individuo en una interacción constante con los demás, estas prácticas no «parten de cero» en cada situación; sino que suponen, entre otros aspectos, un conocimiento previo que nos remite a estructuras que tienen su «existencia real» a través de dichas prácticas. Es decir, se da un doble proceso por el cual las prácticas sociales (aun las individuales) reproducen condiciones estructurales similares a las estructuras que las producen: «[…] estructuras estructuradas predispuestas para funcionar como estructuras estructurantes, es decir, como principios generadores y organizadores de prácticas y representaciones […]» (Bourdieu, 1991, p. 92).

			La relación entre acción y estructura supone necesariamente una relación de bicondicionalidad en la que no cabe una preeminencia ontológica por parte de alguna de ellas. Las acciones, ya sean colectivas o individuales, no tienen sentido ni pueden ser entendidas en sí mismas. Ellas nos remiten tanto a configuraciones sociohistóricas previas como a otras acciones del universo cultural en el que se inscriben. Si deseamos analizar el comportamiento de los individuos en un evento concreto, debemos saber lo que representa ese tipo de acción a lo largo de la historia del grupo y debemos observar en cuánto difiere esa conducta mostrada de otras conductas mostradas en otros eventos, similares o no.

			Pero lo central para incorporar dimensiones más allá de la misma acción no reside en el problema señalado acerca de lo «representativo» que puedan ser las acciones observadas. El punto clave consiste en que las acciones de los individuos no son posibles de ser entendidas si no se conocen los significados que los actores atribuyen a sus acciones y, al ser estos construcciones sociales, no se limitan a encuentros cara a cara; sino que abarcan todos los aspectos de la vida social. Si es que observo beber a padre e hija juntos en una comunidad andina, yo no puedo entender su comportamiento si no conozco cuáles son las reglas que señalan los límites del comportamiento adecuado entre padres e hijos, entre personas de género diferente, entre personas con diferencias generacionales, etc.

			Si otros sujetos intervienen, es posible que la relación se vaya complejizando y nuevas dimensiones ingresen. Dar cuenta de la acción lleva a dar cuenta también de estructuras de fondo. Pero, después de todo, estas dimensiones y categorías —como lo étnico o la situación de clase— solo tienen existencia real a través de las prácticas que han configurado. Las estructuras no existen como realidades lógicas y ordenadas más que en la mente del investigador. Ellas están contenidas en las prácticas de la misma forma en que estas son contenidas por las primeras. El comportamiento de los individuos no es el resultado de seguir una estructura de roles y estatus que le señala cómo comportarse en cada momento. El individuo actúa contextualmente utilizando para ello herramientas que ha adquirido mediante los procesos de socialización.

			3.2. 	Patrones culturales y habitus

			La antropología cultural estadounidense ha utilizado por largo tiempo el concepto de «patrón cultural» para referirse a los grandes rasgos que caracterizan y moldean la personalidad de los miembros de una cultura. Este modelo ha sido acusado de ser —y de hecho puede resultar— en extremo funcionalista y estático, por cuanto impide observar las variaciones, ya sean en el tiempo o al interior de la sociedad; de enfatizar la relación armónica entre estos patrones interiorizados a través de la socialización y el funcionamiento de la sociedad como sistema; y de considerar patológica o desviante toda conducta que se aparta de este patrón normalizador. Sin embargo, es muy útil la noción de que los patrones culturales de cada sociedad proveen a los individuos de herramientas con las cuales pueden desarrollar estrategias particulares.

			En este sentido, los patrones culturales se asemejan al habitus de Bourdieu8, por cuanto producen «estrategias de acción» que son una manera de organizar la acción (dependiendo, por ejemplo, de los grupos de parentesco o de amigos) que le permiten a uno alcanzar diversas metas en la vida. Las estrategias de acción incorporan y son dependientes de hábitos, modas, sensibilidades y visiones del mundo. Más que a través de dictar fines últimos a los sujetos, los patrones culturales o el habitus influyen en la acción al proporcionar los medios semielaborados9 que los individuos moldean para alcanzar sus metas particulares. En suma, un habitus es:

			[…] a system of lasting, transposable dispositions which, integrating past experiences, functions at every moment as a matrix of perceptions, appreciations, and actions and makes possible the achievement of infinitely diversified tasks, thanks to analogical transfers of schemes permitting the solution of similarly shaped problems […] (citado por Swidler, 1986, p. 277. Énfasis en el original).

			3.3. 	Replanteamiento del mundo andino

			Si seguimos la línea señalada, podemos hablar de «mundo andino» del modo como lo hacemos con un patrón cultural o un habitus. Es decir, lo andino entendido como una matriz de percepciones, apreciaciones y acciones que genera y es generada por las prácticas mismas. De esta manera, lo andino deja de ser un esquema atemporal e ideal que se mantiene y reproduce no se sabe cómo, para inscribirse en la acción misma de los sujetos y cruzado por condicionamientos sociales, económicos, políticos y culturales. El mundo andino sería, entonces, un sistema que integra funciones y experiencias pasadas y les proporciona a los individuos socializados, según este sistema, los medios con los cuales desarrollar estrategias particulares de acción. 

			Si el énfasis quiere ser puesto en la continuidad de esta matriz; entonces, en vez de considerar una racionalidad andina a modo de fuerza misteriosa que atraviesa linealmente todas las épocas, es de gran utilidad la noción de episteme formulada por Michael Foucault (1981)10. Contrario a la idea hegeliana de la existencia de una racionalidad occidental que se desenvuelve linealmente en una continuidad histórica que da cuenta de sí misma, Foucault prefiere hablar de la existencia de diversas racionalidades. Un episteme sería un gran eje ordenador, históricamente construido, que marca las características fundamentales de una sociedad en épocas precisas, sin que tenga que establecerse necesariamente un hilo de continuidad entre estos epistemes. Por consiguiente, cuando hablamos de mundo andino, debemos referirnos a períodos históricos precisos y no presuponer la existencia de un esquema mental que ordena la acción de diversos grupos sociales por un tiempo indefinido. Habría entonces que precisar cuáles han sido y son las grandes fuerzas ordenadoras que marcan la acción de las sociedades andinas.

			3.4. 	Borrachera y acción

			Cuando me centro en la acción misma, procuro indagar por los contenidos o significados construidos por los actores. Así, dejo de lado un tipo de análisis interesado principalmente en las formas, que busca analogías y se concentra en los símbolos en tanto remiten a otros símbolos con el fin de hallar el orden lógico de una estructura profunda. En el contexto de la investigación, la borrachera es un momento en el que muchas de las estrategias de acción utilizadas para organizar la vida diaria son dejadas de lado y reemplazadas por otras. Es de este modo que el consumo colectivo de alcohol se convierte en una entrada, en varios aspectos privilegiada, que permite observar el comportamiento del individuo al interior de estructuras socioculturales. La borrachera, por tanto, permite contrastar tipos de acción que se desarrollan siguiendo pautas diferentes a los momentos de no-embriaguez.

			En su Teoría de la acción comunicativa, Habermas (1981) señala que es posible identificar cuatro tipos de acción: 

			1.	La acción teleológica que, definida según relaciones de medios/fines, se desarrolla en el mundo objetivo (esta acción es característica de los campos de la ciencia y de la economía) y utiliza los criterios de verdad y eficacia para validarse. Su estudio encuentra en Max Weber uno de sus pilares.

			2.	La acción normativa que, además del mundo objetivo, incluye al mundo de lo social, está caracterizada por actuar en las esferas de la moral y el derecho. Su validez se encuentra a través de los valores y normas compartidos por el grupo en la que se da y no busca la verdad, sino la aceptación. Parsons y la sociología estadounidense son los que han centrado su atención sobre ella.

			3.	La acción dramatúrgica es aquella que busca mostrar la interioridad de los individuos en tanto actores que construyen su identidad en cada interacción. Por lo tanto, abarca, además de los anteriores, el mundo subjetivo. Su criterio de validez está dado por la autenticidad que el personaje logre despertar en los demás. Se ubicaría preferentemente en las esferas del arte y de la estética. Los trabajos de Erving Goffman están dedicados casi exclusivamente a este tipo de acción.

			4.	Por último, la acción comunicativa es aquella en la que los sujetos deliberan para llegar a un acuerdo acerca de los requisitos que hagan posible comunicarse entre iguales. Este tipo de acción presupone un «mundo de la vida» compartido, a partir del cual los individuos debaten racionalmente; es decir, con pretensiones de verdad11.

			En la acción dramatúrgica, Goffman (1971) nos indica que el sujeto establecerá relaciones cara a cara con los demás (el público) tratando de mostrar parte de su subjetividad con el objetivo de mejorar y mantener una imagen personal que se construye y reelabora en cada interacción social. Esta inestabilidad de las imágenes personales procura ser atenuada a través de conductas estereotipadas o reglas convencionales que además sirven de guía para la acción cotidiana. Es así como la conducta estereotipada se convierte en mecanismo para evitar colocar en constante riesgo nuestra imagen. La acción de los individuos se produce mediante secuencias de constante interacción reflexiva. Es decir, la acción del Yo dependerá del contexto y de las expectativas que tenga del Otro; a su vez, la acción del Yo dará las pautas para la respuesta del Otro y así sucesivamente en una continua relación de interpretación/respuesta/reinterpretación. De esta manera, la imagen personal resultante depende tanto de la habilidad del sujeto como de la acogida que reciba de los demás (aceptación que finalmente validará su actuación).

			Al interesarse por los mecanismos de los ritos de pasaje en la iniciación de adolescentes Ndembu, Turner (1980) analiza en detalle el significado de los principales símbolos usados en la ceremonia. Primero, indaga cómo los Ndembu mismos interpretan los símbolos; segundo, analiza lo que las personas y grupos involucrados hacen con ellos; tercero, los relaciona con otros símbolos usados en el mismo ciclo ritual. Así, trata directamente con el problema de cómo el pasaje de los jóvenes de la adolescencia a la adultez es simbolizado en el ritual. Además, cuando examina lo que se hace con el símbolo (él llama a esto el «contexto operacional» del símbolo), Turner analiza cómo los grupos y personas son movilizados alrededor de los símbolos; lo cual lo involucra en un análisis de las agrupaciones y relaciones sociales de los Ndembu relevantes en el contexto de la iniciación. Turner se mueve dentro de la trama de conflicto y cooperación que compone la sociedad Ndembu (Gluckman, 1975, p. 18). Muchas de las proposiciones lanzadas acerca de la borrachera como «tiempo de quiebra», las he tomado por analogía a lo dicho por Turner sobre los períodos liminales en los ritos de pasaje; pero, al igual que con Goffman, la discusión teórica misma será desarrollada en las descripciones de los capítulos siguientes.

			4. 	Metodología

			Dentro de cada sociedad, los individuos actúan utilizando estrategias o esquemas de acción proporcionados por la cultura; pero, con la borrachera, muchas de estas convenciones se ven afectadas y precisamente son estas variaciones conductuales las que interesa enfocar. En este trabajo seguimos el «análisis situacional» de microprocesos propuesto por Van Velsen (1964, pp. XIII-XIX). Este método consiste en observar el comportamiento del individuo y sus variaciones de acuerdo a los contextos limitados en los que actúa. Mientras el método de «caso extendido», que utilizó el grupo del Manchester School liderado por Gluckman, solo puede ser usado en conjunción con un estamento de la estructura de la sociedad, los argumentos de Van Velsen señalan que los límites —si es que hay algunos— que constriñen las acciones de las personas son definidos por los actores mismos en contextos específicos. En esta definición pueden estar asociados recursos o relaciones personales, pero no un cuerpo abstracto de reglas no escritas ni un número coherente de normas (Long, 1992, pp. 160-164).

			Van Velsen, en su crítica al análisis estructuralista por el énfasis en la consistencia y en el rechazo a la variabilidad, argumenta que el análisis situacional provee de un método para integrar variaciones, excepciones y accidentes dentro de descripciones de regularidades. Las normas o reglas generales de conducta son de hecho trasladadas por los actores dentro de prácticas que son finalmente manipuladas en situaciones sociales en un esfuerzo por servir a fines particulares. La idea de Van Velsen no busca definir normas y reglas de conducta en abstracto; sino que son parte de un cuerpo de conocimiento social que es construido por individuos a través de un activo quehacer con su mundo. Así, los significados se dan en contextos específicos, dependiendo de la manipulación y juego de los propios actores:

			A basic assumption of situational analysis is that norms are often vaguely formulated and discrepant. Not all individuals in a community will agree on what the norms are. It is this fact allows for their manipulation by members of society in furthering their own aims (Long, 1992, p. 163).

			Solo examinando los modos como la gente construye relaciones sociales o se aparta de otras con el objeto de obtener fines sociales, económicos o políticos es que uno puede entenderlas. Los mismos grupos de relaciones sociales pueden servir para diferentes intereses en tiempos diferentes y las mismas personas pueden verse involucradas en nuevas relaciones en cuanto sus intereses cambian. En otras palabras, las relaciones sociales son más instrumentos en las actividades de las personas de lo que estas están determinadas por aquellas. 

			Para hacer posible el estudio del proceso a través del cual la gente selecciona un amplio rango de posibles relaciones con el fin de alcanzar sus metas, nosotros debemos observar a las personas en una amplia variedad de situaciones sociales. En este sentido, es importante obtener diferentes versiones e interpretaciones de disputas o de otros eventos de una variedad de personas más que investigar por la versión o interpretación correcta. La búsqueda del significado interior (correcta interpretación) solo oscurece o estorba la descripción que está tomando lugar. Buscar muchas interpretaciones es importante en tanto siempre existe una multiplicidad de significados. Por definición, la descripción de un discurso conlleva una multiplicidad de verdades (interpretaciones) que solo pueden ser reveladas a través de la descripción de las negociaciones y acomodos que la gente lleva a cabo en un contexto activo. Van Velsen sostiene que no hay puntos de vista correctos o equivocados, sino que son tan solo diferentes visiones representando diferentes intereses de grupos, estatus, personalidades, etc. Tanto como sea posible, el contexto total de los casos debe ser anotado.

			Reconociendo la importancia de la multiplicidad de interpretaciones en el problema de la diferenciación social, Van Velsen arguye que la recolección de los datos y el análisis de estos deben tomar énfasis en las acciones de los individuos como agentes estratégicos o como personalidades respondiendo a circunstancias cambiantes, más que como ocupantes de estatus particulares o localizaciones estructurales. En otras palabras, es necesario observar cómo relaciones sociales, recursos y valores son contextualizados (actualizados) a través de contextos específicos de acción. Y el foco en la acción es central en esta tarea.

			El definir una situación (o contexto apropiado) es un logro alcanzado por los actores mismos. La definición de la situación emerge de la interacción misma y no puede estar dada simplemente por la estructura de un campo más amplio.

			De acuerdo con este marco conceptual y metodológico, las unidades de trabajo que nos interesa observar son las interacciones que realizan los individuos en situaciones limitadas. En este sentido, creo importante evitar en lo posible discontinuidades en el curso de la acción, por lo cual sigo la técnica de la observación participante. En estas observaciones, tomo muy en cuenta la relación establecida entre los actores sociales y el investigador, de tal modo que él mismo queda incorporado en el análisis del proceso. De cualquier forma, soy consciente de que mi situación no es en modo alguna neutra; los roles que debo interpretar y el estatus que manejo son especiales: represento a un joven universitario de la capital, hispanohablante monolingüe y asociado a un organismo no gubernamental de desarrollo.

			Al inicio del proyecto, intenté seguir una tipología del consumo de alcohol a partir de categorías propuestas por los mismos actores. De esta manera, buscaba reconocer bajo qué condiciones el beber era considerado socialmente inaceptable y, por consiguiente, podía presentar rasgos anímicos. Sin embargo, abandoné esta idea al centrarme en la borrachera como un tiempo socialmente permitido para el consumo colectivo de alcohol. El interés es puesto en las prácticas construidas en el proceso de la embriaguez y ya no en el discernimiento de conductas disruptivas. Más aún, variaciones y accidentes son tratados dentro de una misma descripción de regularidades. No obstante, conservo como puntos útiles de referencia las distinciones entre lo comunal y lo privado, y entre las esferas del trabajo, la amistad y lo ritual/festivo.

			5. 	Lugares y contexto de la investigación12

			La investigación se inició con las prácticas exigidas por la especialidad de Antropología para aprobar el curso de «Trabajo de campo». Entre los meses de julio y agosto de 1991, realicé mis primeras visitas a comunidades campesinas andinas en el Cusco. Retorné a la zona los meses de enero, febrero y marzo de 1992 con un tema ya decidido y, desde esta fecha, empecé a realizar observaciones más sistemáticas. Volví el verano siguiente, pero solo por el mes de febrero. Finalmente, en abril, mayo y junio de 1994, pasé una nueva temporada en el lugar de trabajo. Desde el inicio, el trabajo se realizó en convenio con una ONG (Organismo No Gubernamental para el Desarrollo) que venía apoyando a estudiantes interesados en temas localizados en el Sur andino. Esta institución, el CEDEP (Centro para el Desarrollo de los Pueblos)-Ayllu13, es una asociación sin fines de lucro que recibe financiamiento de otras europeas y viene trabajando desde hace doce años en la zona; actualmente opera en 34 comunidades de los distritos de Pisac, Taray y San Salvador en la provincia de Calca, y de los distritos de San Sebastián y Cusco en la provincia del Cusco; su sede se encuentra en el pueblo de Pisac.

			Estas 34 comunidades están agrupadas en cuatro zonas de trabajo, obedeciendo a criterios ecológicos (control de microcuencas) y sociohistóricos (desmembramientos, conflictos, contactos, etc.), de las comunidades mencionadas en el trabajo. Rayanniyoc pertenece a la zona 1; Huillcapata, Kallarrayán, Patabamba y Qenqo, a la zona 2; y Pampallacta y Sacaca, a la 4. El Ayllu desarrolla tres líneas de acción: 1. Desarrollo social, que comprende infraestructura social (construcción de aulas, salones comunales, servicio de agua a cada familia, etc.) y organización comunal, familiar, de mujeres y de jóvenes; 2. Seguridad alimentaria, referida al desarrollo agrícola y pecuario a través de mejora tecnológica y de un sistema de préstamo de semillas (fondo rotativo); 3. Recursos naturales y manejo de cuencas, que agrupa las labores de riego, conservación de suelos y forestación, labor para la cual cuenta con un total de 39 trabajadores, de los cuales 21 operan en el campo. En parte por lo reducido del personal, pero en gran medida por su propia personalidad, el director representa una figura muy fuerte no solo entre los propios trabajadores; sino también entre los campesinos, que mostrarán una conducta muy deferente hacia él. 

			Las comunidades con las que trabaja el Ayllu son pequeñas, con un promedio de 84 familias y con una media de cuatro miembros14. Esto se debe principalmente a la fuerte migración, especialmente hacia el Cusco; lo que le da un carácter temporal de contactos continuos con las comunidades de origen15. La distribución por sexo es muy pareja, con una ligera ventaja femenina no mayor de un punto porcentual. La PEA (incluye a todas las personas entre los 15 y los 64 años) fluctúa desde el 50 al 60% de la población total, aunque hay que tener en cuenta que en los sectores campesinos la iniciación en los procesos productivos es muy temprana: los niños desde los seis años empiezan gradualmente a realizar pequeñas labores de pastoreo, deshierbe, entre otras. La densidad poblacional se ubica entre un rango de los 30 a 110 habitantes por km2, el cual es bastante mayor al promedio departamental que no supera los 10 habitantes; además de la expulsión de población, esto ha conducido a intensificar los cultivos, disminuyendo el período de rotación de los muyus (sectores de cultivo).

			A pesar de que algunas comunidades han empezado a buscar trabajos alternativos, la agricultura sigue siendo la actividad más importante16; tras ella se ubica la ganadería que, aunque muy limitada en cantidad y calidad, es una fuente muy importante de dinero inmediato por lo rápido de su venta. Estas comunidades se encuentran cerca del Cusco, lo que ha permitido un contacto fluido con el mercado y muchos de los cultivos producidos son destinados a la comercialización (caso de las hortalizas y de la cebada, principalmente). La historia de la formación de estas comunidades está muy ligada a procesos de separación de exhaciendas, lo que se consolida luego de la Reforma agraria, así como de propiedades de la Iglesia, aunque algunas de ellas tienen orígenes que se remontan al período colonial; en todo caso, gran parte aún continúa teniendo problemas territoriales no solucionados que salen a relucir especialmente en las fechas de Carnavales, que es cuando se recorren los linderos de la comunidad. A pesar de lo extendido de la violencia política, en la zona nunca hubo presencia activa de grupos subversivos ni de las fuerzas armadas; sin embargo, entre 1987 a 1991, la estadía en las comunidades por parte de los promotores del Ayllu estuvo restringida por motivos de seguridad.

			En todas estas comunidades se han realizado obras de infraestructura que comprenden reservorios, canales de irrigación, servicio de agua, construcción de carreteras afirmadas, locales comunales, almacenes y escuelas. Justamente, todas las comunidades cuentan con escuelas de educación primaria17, aunque los materiales educativos y la calidad de la enseñanza son deficientes. Al interior de las comunidades, la comunicación se realiza casi exclusivamente en quechua, su lengua materna. El aprendizaje del español se produce en la escuela; casi dos tercios de la población es bilingüe, el tercio restante está conformado mayoritariamente por mujeres y ancianos y existe una fuerte asociación entre bilingüismo y alfabetismo.

			A grandes rasgos, las comunidades de las zonas 1 y 2 se caracterizan por estar más vinculadas al Cusco y por mantener una fuerte tendencia a la individualización y, desde 1993, cuentan con servicio de fluido eléctrico. En ellas, desde una década atrás, se han venido introduciendo con gran fuerza iglesias protestantes (la Iglesia Evangélica Peruana, la Iglesia Adventista, la Iglesia Maranata y la Iglesia de los Testigos de Jehová) que crean pequeños pero muy activos grupos de fieles, caracterizados por su rechazo al alcohol y a las fiestas religiosas de santos, que en muchos casos ha desarticulado totalmente los sistemas de cargos existentes.
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