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  INCLINAÇÕES


  PARTE I


  “Além do mais, nunca me arrisquei a levar você comigo a qualquer reunião que eu tivesse com o papa, por medo de que você tentasse usar de sua coqueteria com ele.”


  — Lady Kitty Crockodile para a srta. Lydell.


  I


  “Cabelos quase prateados — incrivelmente loira: uma palidez assustadora.” Feita essa ressalva, havia, inegavelmente, uma grande semelhança.


  É verdade, sempre que começava um novo trabalho ela dizia a mesma coisa.


  Houve os períodos Ducquelin, Pizzi, o da rainha Quickly… e aquela curiosa noite de outono quando ela havia experimentado o impulso de um velho e malvado César…


  “E aqui estou eu, enferrujando em Yorkshire!”, exclamou.


  À luz do crepúsculo, seu rosto parecia vago e indistinto: um brinco reluzia.


  “Adoro sua paciência!”


  “Ela parece ter tido onze filhos.”


  “Quem, querida?”


  “A sra. Kettler. Catherine. Kitty.”


  “Para mim, é um mistério que você não se canse de ficar nisso sem parar.”


  “Minha querida, você está sempre elucubrando.”


  “Mas agora que Effie começou com suas terças-feiras…”


  “Normalmente só fico mal-humorada quando soa a campainha para o jantar.”


  Viola Neffal moveu os lábios como se estivesse contando.


  “Bem, aquela tapeçaria Mortlake”, ela disse, “perfurada por pregos e pendurada abaixo de espelhos é suficiente para fazer uma pessoa chorar!”.


  A biógrafa cruzou nervosamente suas mãos longas e expressivas.


  “Às vezes penso”, arriscou ela, “que coisas modernas, quando bem escolhidas, acentuam o passado”.


  Através das janelas abertas, uma fileira de árvores, todas inclinadas na mesma direção, recuava pelo jardim como vultos fugindo de um baile.


  “Quem era aquela mulher, querida, que pôs a cabeça do amante num vaso de manjericão?”


  “Você está se referindo a Isabel. Mas nada jamais irá me dissuadir! Além do mais, depois da princesa Orvi, preciso de uma mudança. Duas mulheres italianas…”


  A srta. Neffal aspergiu-se generosamente com Lethe Incarnata.


  “… À sua sorte!”, desejou ela.


  “De algum modo sinto que pode ser um fracasso. Vi a lua nova com meu olho esquerdo.”


  “Você nunca me contou exatamente o que há de admirável na sra. Kettler. Por que ela a atrai.”


  “É difícil explicar… como um homem de rara influência uma vez observou, ela era como uma camponesa radiante.”


  “E camponesas são normalmente tão radiantes?”


  “Ela era. E além do mais era muito inglesa! Desde suas primeiras palavras: ‘Seria minha glória’, disse ela, ‘passar um verão numa cabana em algum buraco de Old Sarum’. Ela mal tinha completado 2 anos.”


  “Ela parece ter sido uma cigana.”


  “Muito pouco se sabe sobre ela, afinal! Não há muito material disponível. Como se sua vida tivesse sido feita de sombras bruxuleantes… você só a vê por instantes luminosos. Diz-se que em seu auge ela ficou cansada do mundo e foi para o Ceilão.”


  “Ceilão?”


  “Bem, se não foi para o Ceilão… com tantas mudanças, é normal se confundir. Suspeito que possa ter sido a Grécia. Tenho um palpite de que foi Atenas!”


  “De qualquer forma, foi algo insular.”


  “Uma alma tão rara quanto o rádio.”


  A srta. Neffal disse o que estava pensando.


  “As pessoas que eu mais gostaria de ter conhecido são Walpole e Safo”, disse ela.


  “Se você não está satisfeita agora, nunca estará!”


  “Isso é inútil.”


  “Eu só estava me referindo a Hugh.”


  “Hugh! Eu vou me casar com ele, Geraldine, como você sabe, principalmente por ter ouvido isso dele. E é claro que ficarei muito contente em me casar…”


  “Minha cara Viola.”


  “Quando a pessoa está se aproximando do fim da casa dos 20…”


  “Bobagem!”


  “Conte-me mais sobre a pequena camponesa.”


  “Oh, bem, muito em breve eu espero voltar às minhas viagens. Pretendo fazer uma viagem bem extensa, seguindo os passos dela.”


  “Você vai partir para a Grécia?”


  “Vou aonde quer que ela tenha ido.”


  “Talvez você acabe passando por Cannes!”


  Geraldine O’Brookomore, a autora de Seis estranhas irmãs, Aqueles Gonzagas etc., destrancou um sombrio estojo de laca — uma obra de arte, à sua maneira, com seus muitos rótulos, todos pintados em pérola tingida.


  “Reminiscências. Anedotas. Apologias. Crimes. Loucuras. Invenções. Nostalgia. Misticismo. Miscelâneas. Documentos Humanos. Cartas de Amor. Dele para Mim: de Mim para Ele”, leu ela.


  “É da Nostalgia que você precisa…”


  A srta. O’Brookomore ergueu os olhos.


  “Certamente estou disposta a esperar que sim.”


  “Não é difícil às vezes ser imparcial?”


  “Depende muito da saúde da pessoa. Quando se está um pouco cansada, ou com disposição abaixo da média…”


  “Como eu queria que você fosse mais sensata. É mais sábio quando o gongo soa…”


  “Eu sei. Mas Effie me estraga… agora mesmo ela me mandou um pêssego com sabor de cravo escuro…”


  “Effie exagera em sua hospitalidade, é o que me parece. Deixando rouge em todos os quartos da casa. Até no do sr. Fairmile, pobre rapaz!”


  “Quem está lá embaixo?”


  “Botticellis de perucas douradas… jogando bridge. Eles me mandaram vir aqui em cima para procurar por você.”


  “Por mim?”


  “Para ir observá-los.”


  “Não vou. Que bem faria isso, afinal?”


  “Então eles vão invadir esta sala, em vez disso. Depois do jantar, Effie tem o hábito de pegar uma vela e arrastar todo mundo para olhar as crianças adormecidas em suas camas.”


  “Eis alguém chegando!”


  “Se eu ficasse aqui olhando, eu incomodaria, cansaria, preocuparia vocês?”


  “É a srta. Collins.”


  “Mabel!”


  “Tenho esperado vocês por um tempo interminável. Esta é a casa mais tediosa…”


  “Pobre gatinha assustada!”


  A srta. Collins, que nunca antes havia saído de casa, parecia acreditar que uma soirée seria uma sucessão de ditos espirituosos, música e explosões de gargalhadas.


  “Deve-se sempre tentar ser feliz!”


  “Eu acho que você dirá que é tolice, mas eu quero tanto v-i-v-e-r! Eu quero sair borboleteando pelo mundo, igual a você.”


  A srta. O’Brookomore ficou pensativa.


  “Meu trabalho”, disse ela, “se passa, em sua maior parte, em meio aos mortos”.


  “Isso é inevitável?”


  “O pior da biografia moderna, entenda, é que nunca se tem absoluta certeza do que se tem o direito de…”


  “Ainda que seja apenas para evitar as consequências penosas”, teorizou a srta. Neffal, “deveríamos passar pelo mundo compacta e organizadamente”.


  A srta. Collins deu-lhe as costas, sentindo-se oprimida.


  “Effie envia uma nova remessa de frutas. Ela vai subir muito em breve para olhar as crianças.”


  “Framboesas!”


  “Há framboesas na Caldeia?”


  “Você me deixa atônita! Por que pergunta?”


  “Para saber. Naturalmente, vivendo o tempo todo no mesmo lugar…”


  “Você nunca sai?”


  “De casa? Ah, sim… algumas vezes, no inverno, vamos à Escócia.”


  “Mas a Escócia no inverno certamente deve ser uma desolação só! Pedra, ardósia e asfalto, e o tipo errado de cabelos ruivos…”


  “Veja bem, não podemos nos desfazer de nossa casa.”


  “De fato. E por que não?”


  “Porque ela fica em um vale. Apesar de que, é óbvio, às vezes vemos efeitos surpreendentes na névoa…”


  A srta. Neffal recostou-se na cadeira, com braços letárgicos e dedos entrelaçados.


  “Por que atacar a paisagem?”, inquiriu ela.


  A srta. Collins estremeceu.


  “Todo aquele verde ondulante”, disse ela, “em frente às janelas… bem, o bosque parece assombrado até mesmo sob o sol”.


  “Pobre criança!”


  “Vocês não têm ideia… eu lhes asseguro que não há uma criatura em toda a região que possa interessar a alguém, exceto, talvez, por madame La Chose, que é uma atriz, apesar de não ter nada a ver com o palco.”


  “Como pode alguém ser uma atriz sem ter nada a ver com o palco?”, perguntou a biógrafa, puxando a srta. Collins para perto.


  Mas a srta. Collins parecia não saber.


  “Eu adoro essa onda em seu pescoço”, disse ela. “Não é um queixo duplo, é só uma… onda!”


  “A sra. Kettler tinha uma igual.”


  “Você está perpetuamente pensando nos grandes homens?”


  “Naturalmente, naqueles em questão.”


  “Eles devem frequentemente assombrá-la.”


  A srta. O’Brookomore sorriu.


  “Ocasionalmente”, disse ela, “eles o fazem. No meu sonho da noite passada, eu parecia ouvir todos aqueles sobre cujas vidas escrevi recentemente gemendo e me implorando para não fazê-lo. Deixe que as edições morram, disse-me uma boa mulher. Deixe que sejam canceladas!”.


  “Ingratidão!”


  “Sonhos, você já deve ter ouvido falar, funcionam ao contrário.”


  “Ainda assim, tenho certeza de que você deve precisar de uma mudança.”


  “Estou ficando tediosa?”


  “Muito pelo contrário.”


  “Mais uma vez em um vagão-leito…”


  A srta. Collins caiu de joelhos.


  “O que eu não daria”, disse ela, “para ir com você!”.


  Ligeiramente assustada, a srta. O’Brookomore tirou um cigarro de uma caixa de papelão.


  “Supondo…”


  “… supondo?”


  “Supondo… eu só disse ‘supondo’ — supondo que você me acompanhasse à Grécia…”


  A srta. Collins pôs-se de pé, cintilando.


  “Só de pensar”, exclamou, “eu poderia pular de alegria”.


  A biógrafa observou-a. Escuridão contra a cintilância.


  “Minha principal diversão”, explicou ela, “sempre foi trocar ideias com alguém. E receber ideias novas enquanto isso”.


  “Em Corinto!…”


  “Em Aulis!”


  “Em Atenas!”


  “Em Epidauro!”


  “Em Micenas!”


  “Na Arcádia!”


  “Seria como um conto de fadas.”


  “Desde que você seja bem-humorada e animada!”


  “Em casa dizem que eu às vezes sou bem tola.”


  A srta. O’Brookomore deixou escapar um suspiro.


  “Poucas de nós nascemos maduras”, declarou ela.


  A srta. Collins voltou a afundar-se no chão.


  “Suponho que devamos abafar todas as nossas emoções”, disse ela, “e esconder as coisas… mas eu nunca o faço. Eu só deixo meu coração falar. E assim…”.


  “Estou lendo as Viagens de lady Cray”, interrompeu a srta. Neffal. “‘Uma vez, no deserto’, diz ela, ‘eu tentei assar uma perdiz amarrada com barbante, mas o fogo queimou o barbante e a perdiz…’.”


  “Melhor ser tola em casa que…”


  “Aí está a Effie!”


  Com um castiçal na mão, e totalmente só, a anfitriã apareceu à porta.


  “Eu bati, mas não tive resposta!”


  “Nós não a ouvimos.”


  “Mulher selvagem e interessante! Você tem feito muita coisa?”


  “Não muito. O melhor trabalho das pessoas nunca é escrito.”


  “O que ela mais precisa”, refletiu a srta. Neffal, “é da ala abandonada de um palácio”.


  “Você vem, Viola, olhar as crianças?”


  “Será que ouso, eu me pergunto, com estes sapatos…”


  “Há algo de errado com eles?”


  “Eles podem acordar a pequena Phillis…”


  “De qualquer forma, a sra. Orangeman, imagino, fatalmente fará isso.”


  “… Você ouve a mente tristonha dela quando ela canta!”


  A srta. Collins pareceu sagaz.


  “As preocupações dela não são suficientes”, profetizou ela, “para mantê-la em movimento…”.


  “A menos que você seja mais cuidadosa”, ameaçou a srta. Neffal, “eu vou escrever sobre você no meu Livro dos gatos”.


  “Você o tem há muito tempo?”


  “Desde que fiquei noiva.”


  A anfitriã deu uma risadinha abafada.


  “Até nós!”, disse ela. “Agora, em dias tediosos, Jack frequentemente gosta de fazer pequenas correções em seu testamento.”


  “Isso não a deixa nervosa?”


  “Por que deixaria?”


  “Eu ficaria com medo de ele tirar meu nome.”


  “Isso é porque você é excessivamente tensa. Quando as pessoas são pálidas e cansadas como você, elas precisam repousar.”


  “Bem, eu já quase encerrei a noite. Talvez eu possa descer assim que o vigário tiver ido embora. Da última vez que nos encontramos, ele se referiu à pobre Kettler como um caso de internação…”


  “Você não tem algum retrato dela que possamos ver?”


  “Só uma réplica. O original, se me lembro bem, está na galeria Liechtenstein.”


  E com seus dedos longos e sobrenaturais, a srta. O’Brookomore alisou um pergaminho.


  “Como retrato”, disse ela, “obviamente, é um prodígio de ruindade. Mas eu acho que o rosto dela é tão divertido e tão aceso”.


  A srta. Collins olhou tristemente para o desenho.


  “Eu vi tão poucos quadros bons”, lamentou ela, “apesar de um artista ter vindo a Bovonorsip, em um outono. Ele ficou hospedado no Wheat Sheaf e invadiu as reservas de caça o dia todo”.


  “Alguns artistas podem ser bastante insinuantes.”


  “Ele era mesmo! Era impossível não compartilhar da alegria do homem quando ele disse que havia capturado toda uma atmosfera com um pouco de tinta cinzenta… ‘Não fiquem muito ansiosas para ser como Corot, jovens senhoritas’, ele dizia, quando também saíamos para desenhar. E, antes de partir, ele me deu uma pequena paisagem de um bosque, com camponeses nus.”


  A anfitriã ergueu sua vela.


  “O pobre sr. Fairmile parece tão infeliz, Mabel, desde que você desapareceu!”


  “Como é que ele pode mostrar seus sentimentos quando…”


  “Quando?”


  “Oh, Effie, por que você o provocou?…”, perguntou a srta. Collins enquanto saía rapidamente.


  “Eu admiro quem dedica tanto tempo a escrever sobre a vida de uma mulher com olhos tão cheios de bolsas!”, exclamou a srta. Neffal, devolvendo a gravura.


  “… ouçam a sra. Orangeman. Bem, Viola, você vem?”


  Sozinha, a srta. O’Brookomore vagueou despreocupadamente até a janela e inclinou-se para fora.


  Abaixo dela, uma paisagem cheia de arvorezinhas murmurantes estendia-se na direção de meras colinas, tão delicadas.


  “Foi somente o vampirismo que me fez convidá-la”, questionou-se ela, “ou estarei simplesmente entediada?”.


  Ela olhou para cima.


  Havia um vislumbre de fúcsia na luz pós-crepúsculo, que a fez recordar-se do Oriente.


  “Seja como for”, murmurou ela, “sua mãe muito provavelmente jamais consentiria”.


  E, sentando-se à frente do espelho, ela começou a examinar as framboesas, com medo de encontrar pequenos vermes.


  “Quando as pessoas estão pálidas e cansadas como você…”, não dissera Effie?


  Ela fez uma pausa para sonhar.


  Como aquilo se parecia com a descrição de Kate Kettler:


  “Cabelos quase prateados — incrivelmente loira: uma palidez assustadora…”


  

  II


  Uma colmeia em Brompton, uma bandeja de peixe reluzente, o jeito como o vento soprava: tudo naquela manhã parecia extraordinariamente grego.


  A caminho da Harrods, a srta. O’Brookomore regozijava-se.


  A srta. Collins estava realmente na cidade!


  “Leve-a e fique com ela”, havia escrito a sra. Collins, de forma um tanto inesperada. “Quem melhor que a srta. O’Brookomore poderia demover minha filha de seus hábitos de moleque? Atenas, imagino, deve ser um belo lugar. Aqueles narizes gloriosos! As fantasias se esvaem, mas um retrato de Byron a cavalo etc.”


  E agora, enquanto a srta. O’Brookomore ia em frente, por uma ou outra razão ela franzia os olhos e sorria.


  Em torno dela, surgiam terrenos bucólicos em heroicas listras verdes. Arbustos escuros…


  “Claro que ela vai precisar de alguns vestidos novos”, pensou, parando em frente a uma placa anunciando “VESTIDOS — EQUIPAMENTOS ARTÍSTICOS” na esquina da Ygdrasil Street, por cujas portas articuladas, naquele exato momento, passava a famosa sra. Asp.


  A biógrafa veterana estendeu a mão.


  “Temo que sua vasta rede de conhecidos”, disse ela, “a tenha quase destruído para mim! Disseram-me que você havia partido”.


  “Estarei de partida dentro de uma semana.”


  “E irá sozinha?”


  “Levarei uma criada — e a jovem srta. Collins, que ainda não tem 15 anos.”


  A sra. Asp começou a ronronar.


  “Caso você precise de uma criada verdadeiramente confiável”, disse ela, “eu posso lhe indicar uma mulher excelente. Nove semanas com uma tal sra. Des Pond e mais duas… um tesouro! Ou, caso você precise de uma blusa que lhe caia bem, ou de um chapéu estranho, ou de qualquer outra coisa… a sra. Manwood, ali dentro… seria uma caridade! A pobre tolinha… apostou todo o seu dinheiro em Quiet Queenie, ou terá sido em Shy Captain, e perdeu…”.


  “Para minha viagem”, disse a srta. O’Brookomore, com um olhar preocupado, “devo levar comigo apenas o que for extremamente útil e simples e absolutamente austero”.


  “Minha cara, se me permite, imagino saber tanto quanto você sobre viagens. Acho que já estive no exterior tantas vezes quanto você.”


  “Boatos sobre minha atual escolha, sem dúvida, já chegaram a você?”


  A sra. Asp ficou levemente asmática.


  “Como os discípulos de alguém podem ser imensa, pura, curiosa e inteiramente imprudentes…”
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