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    Prólogo




    Sentei na minha cama após conferir, pela terceira vez, se a porta estava trancada.




    – Ok, vamos lá! – disse a mim mesmo assim que coloquei o notebook no meu colo, já com a página da universidade aberta. – Ou vai ou racha.




    Às onze da manhã, havia sido divulgado o resultado do único vestibular que eu prestara naquele ano. Foi só quando o relógio marcou três horas da tarde que eu consegui reunir coragem o suficiente para procurar pelo meu nome na lista de aprovados.




    – Tô até falando sozinho por causa disso. – Revirei os olhos para mim mesmo. – Biruta.




    Haviam se passado apenas algumas semanas desde que eu me formara no colegial. Se eu ficasse em silêncio por muito tempo, ainda conseguiria ouvir meus professores me mandando estudar mais.




    – Merda!




    Lá estava o meu nome, Caleb Petralia, brilhando no vigésimo lugar da lista dos aprovados para a turma de 2014 de Jornalismo. Em momento algum eu botara fé de que passaria, pois nunca fora de estudar, nunca fora aplicado, muito menos inteligente.




    Mesmo assim, eu havia conseguido. Agora eu tinha a terrível missão de contar para o meu pai que no próximo ano eu mudaria de cidade para começar uma vida nova. Ele ficaria feliz por mim até eu dizer que, ao contrário do que ele estava esperando, eu alterara a minha inscrição de Administração para Jornalismo sem contar para ninguém.




    – Caleb! – gritou uma voz irritante do corredor. – Mamãe tá chamando você.




    Destranquei a porta e segui na direção de onde haviam me chamado.




    – Onde ela tá, pirralho? – perguntei para Nick, um dos gêmeos de cinco anos que faziam da minha vida um inferno todos os dias.




    – Tá lá na cozinha.




    Dei um tapa atrás do pescoço dele e fui até onde minha mãe me esperava, provavelmente curiosa pelo resultado do vestibular.




    – E aí? – Os olhos dela brilhavam enquanto ela descascava algumas batatas para a festa de aniversário dos meus irmãos. – Nada ainda?




    – Acabei de ver. – Respirei fundo. – Passei.




    – Filho, meus parabéns! – ela comemorou com os olhos cheios de lágrimas. – Venha cá.




    Relutante, fui até o balcão da pia onde ela estava e fui agarrado num abraço que só as mães conseguem dar.




    – Já contou pro seu pai?




    – Então… – Cocei a cabeça. – Tem um pequeno detalhe.




    – Ai…




    – É que, na hora de fazer a inscrição, talvez eu tenha mudado a opção de curso de Administração pra Jornalismo…




    Consegui desviar da primeira batata que foi lançada contra mim, mas a segunda acertou em cheio a minha cabeça.




    – Por que você faz isso, Caleb?! – Ela estava ficando vermelha. – Sabe que o seu pai vai ficar uma fera, né?




    – E quando é que ele não tá uma fera, mãe?




    – Quando você o obedece!




    – Então, nunca! Assim fica difícil.




    – Não fale nada hoje, você não vai querer estragar a festa dos seus irmãos.




    – Lógico que não – sussurrei, enquanto me retirava. – Não é como se eles não tivessem estragado a minha vida.




    – O QUE VOCÊ DISSE?




    – NADA!




    Voltei para o quarto e fiquei trancado até começar a ouvir o barulho das crianças chegando. Meus irmãos nem sabiam direito o que era um amigo, mas já haviam convidado toda a turma da escola para a comemoração de seus esplêndidos cinco anos de idade.




    Irmãos mais novos já eram um saco. Quando vinham em dobro, então, ficava ainda mais difícil.




    Para que meus pais não dissessem que eu não participara da festa, desci as escadas, atirei­-me no sofá e liguei a televisão. Não sei quanto tempo passei lá, mas logo um garoto estranho se sentou ao meu lado, com um pacote de batatas fritas na mão.




    – Você que é o Caleb? – ele perguntou, sem tirar os olhos da televisão.




    – Como você sabe?




    – Seus pais tavam comentando lá fora que o filho antissocial deles devia estar por aqui.




    Virei para ele e ergui uma sobrancelha. A pele dele era tão branca quanto o leite e os cabelos estavam bem cortados.




    – Você não tem cara de quem estuda com meus irmãos.




    – Ótimo observador você. Eu vim com seu primo, Leonardo. Ele prometeu que, se eu viesse, teria uma ótima oportunidade de comer brigadeiros até morrer.




    – Pode acreditar nele, minha mãe encomendou horrores de docinhos pra hoje.




    – Ótimo.




    – Como você chama?




    – Joshua, mas é uma droga de nome. Então me chame de Josh, por favor.




    Fiz um movimento afirmativo com a cabeça e voltei minha atenção para a televisão. Passamos tantos minutos em silêncio que eu quase me esquecera de que ele estava lá.




    – Ei, Caleb – ele me assustou –, a gente já é amigo?




    – Por quê?




    – Porque eu preciso fazer a você uma pergunta importante.




    – Diga.




    – Qual é a senha do Wi­-Fi?


  




  

    Parte Um




    Josh Devenau e Caleb Petralia




    Eu não podia acreditar no que estava vendo: acima de mim, as estrelas, cobertas por uma camada grossa de nuvens; abaixo, o local onde a razão de tudo aquilo descansaria por toda a eternidade. A morte parece sempre tão distante que, quando ela chega, nós não sabemos como reagir. Como seriam os meus dias a partir daquele momento?


  




  

    Capítulo 1




    7h38




    Trinta semanas antes




    Nunca gostei de rock muito pesado; polui demais a cabeça, em minha opinião. Infelizmente, porém, esse é o único tipo de música que funciona para que eu acorde com o despertador.




    Acordei num solavanco, com raiva não por ter acordado com a gritaria daquela música, mas por ter me esquecido de desativar o despertador logo no meu primeiro dia de férias. O alarme indicava que eram 7h38, meu horário de me arrumar para ir à faculdade. Armar o despertador em horários quebrados era uma mania que eu pegara com o Josh – segundo ele, uma maneira de acordar mais disposto. Idiotice? Talvez. Virei de lado e voltei a dormir. O primeiro sono das férias sempre foi e sempre será sagrado, não existe discussão sobre isso.




    Eu estava sonhando com algo relacionado à neve e chocolate – provavelmente, resultado do filme que assistira na noite anterior –, quando fui despertado pelo interfone do apartamento apitando feito um cavalo cantando ópera. A tela do celular me indicava que eram 9h13. Ao doce som daquela música, eu pude chegar à conclusão de que sonhos que envolvem neve podem render algumas boas horas de descanso. Pulei da cama xingando mentalmente qualquer um que fosse responsável por me acordar daquela maneira.




    – Acho bom ter um ótimo motivo pra tocar meu interfone nessa hora da madrug…




    Fui interrompido pelos berros familiares de Josh:




    – Abra logo este portão, CALEB! Está frio aqui embaixo.




    – Mas que diabos você tá fazendo aqui, moleque? – murmurei enquanto apertava o botão circular do interfone que abria o portão do prédio.




    – Moleque não! Não esqueça que eu sou praticamente dois anos mais velho que você.




    Ele pareceu falar mais alguma coisa após isso, mas eu já desligara o interfone e estava indo destrancar a porta para a minha “conveniente” visita.




    Meu apartamento ficava no décimo segundo andar do edifício Petterson, localizado no centro de Londrina, onde eu morava. Eu estava perto de iniciar o meu terceiro ano morando sozinho, desde que começara a cursar Jornalismo e partir de minha cidade natal, Apucarana, deixando pais, irmãos e amigos para começar uma vida nova num lugar diferente. Até porque “começar uma vida nova” aos 19 anos não era de maneira alguma arriscado. Meu devaneio foi interrompido por Josh abrindo a porta e entrando no apartamento, como se já fosse sua casa, embora ele passasse tanto tempo lá que não se sentir em casa era impossível.




    – Josh, você não deveria estar trabalhando? – perguntei enquanto me dirigia à cozinha a fim de preparar algo para o café da manhã.




    – Hoje é sábado! Decidi me dar o dia de folga. Você vai fazer algo para comermos? Tô morto de fome.




    – Então você tira o dia de folga e vem roubar a minha comida?




    – Mais ou menos isso.




    Josh foi até a sala e ligou a televisão enquanto eu preparava algumas torradas. Cafés da manhã clichês sempre foram meu forte.




    Nós dois éramos semelhantemente diferentes: tínhamos praticamente a mesma altura, embora ele insistisse que era muito mais alto, e os mesmos cabelos negros, mas as semelhanças paravam por aí. Os olhos dele eram cor de âmbar e os cabelos, curtos. A pele era extremamente branca, embora Josh tivesse passado anos andando debaixo do sol auxiliando o pai a entregar leite nas casas da cidade. Já eu tinha os olhos azuis, cabelos um pouco mais compridos e gostava de usar a barba rala. Minha pele branca veio do meu pai, de sangue italiano, embora os olhos e cabelos tenham vindo do sangue grego de minha mãe. A barba me fazia parecer mais velho do que as outras pessoas da minha idade que não usavam esse estilo, mas dificilmente alguém me confundia dizendo que eu era mais velho que Josh, que tinha 21 anos. Seu olhar carregava tantas experiências que ele poderia passar por 25 tranquilamente.




    Terminei de preparar a comida e encontrei Josh esparramado no sofá, babando. Derramei um pouco de café quente por dentro de sua camiseta para acordá­-lo e fui para a mesa.




    – Precisava mesmo de tudo isso? Era só ter me chamado, você sabe que eu tenho sono leve – ele reclamava enquanto tirava a camiseta e pendurava na janela que dava para o lago Igapó, um dos locais mais famosos da cidade.




    – Leve como uma pedra de 1,80 metro e 75 quilos. – Apontei para a janela com a boca cheia de comida. – Você vai perder outra camiseta por pendurar na janela. Não vou mais emprestar roupas. Qualquer dia desses, faço você ir embora só de short.




    – Seria um grande favor para as mulheres daqui. Elas estão precisando ver algo de bom pelas ruas.




    – Ah, cale a boca. Vai me dizer o que veio fazer aqui ou não?




    – É assim que você trata seu melhor amigo? Se quiser, eu posso ir embora agora e…




    – Vá.




    – Naomi está de TPM de novo; dessa vez, ela quase quebrou nossa televisão. Eu só precisava de um ar.




    – Morar com a sua irmã não vai funcionar por muito tempo, você sabe disso. É a lei natural da vida haver briga entre os irmãos.




    – Sei disso, mas eu precisava de um lugar para morar. Ou eu bancava um apartamento ou eu comprava um carro. Eu lá tenho cara de quem anda a pé?




    – Você tem cara de quem divide apartamento com a irmã temperamental de 25 anos.




    – Então tudo está no lugar certo! – Ele terminou a xícara de café e de repente ficou com um semblante sombrio. – Agora nós temos um problema maior.




    – Diga.




    – Você tem uma camiseta para me emprestar?




    ☁☁ ☁




    Convidei Josh para darmos uma volta no Igapó. O lago era grande e cortava grande parte de Londrina. Em alguns locais não havia tanto cuidado, mas, como estávamos no centro da cidade, tudo era mantido sempre limpo e novo. A margem do lago era calçada, de modo que os mais saudáveis pudessem fazer suas caminhadas ou seus treinamentos de corrida em segurança. Acima da área reservada para corrida, a prefeitura mantinha um gramado que se inclinava até a avenida principal, onde ficava o meu prédio. Várias árvores ali sombreavam, algumas tão antigas e cheias de histórias que era possível passar horas imaginando tudo o que elas já haviam presenciado. Outras eram bem novas, sem tamanho nem mesmo para fazer sombra, mas estavam se preparando para garantir o futuro da próxima geração.




    – Podemos aproveitar e levar Apolo para esticar as pernas – lancei a ideia.




    Josh concordou de imediato. Aqueles dois tinham um ótimo relacionamento.




    Apolo era um labrador dourado de nove meses de idade que eu adotara durante aquele ano. Eu sabia que não poderia criar um cachorro daqueles dentro de um apartamento, mas ele estava numa situação tão deprimente que não pude ir embora sem levá­-lo comigo. Eu voltava da faculdade numa tarde em que a aula terminara mais cedo; o dia estava tão lindo que resolvi deixar meu carro no apartamento e passear. Londrina era uma cidade tipicamente universitária, sua grande universidade possuía vários cursos reconhecidos por todo o país, tinha bairros seguros e um comércio bom. Nada surpreendente, mas aconchegante. Eu caminhava pelo centro comercial quando vi, diante de uma loja, uma caixa de papelão com os dizeres: “Doa­-se”. Dentro dela havia, com uma corrente presa à grade da loja, um pequeno filhote que dormia tranquilamente, sem demonstrar preocupação, como se nem tivesse percebido que havia sido abandonado. Aquela cena ia tão contra meu estado de humor que eu simplesmente não poderia ter passado reto por ele. Quando voltei ao meu prédio, logo o síndico veio querer arranjar problemas.




    – Nós até aceitamos que os moradores do prédio tenham animais de estimação, mas você percebeu que está trazendo um labrador para o seu apartamento, certo, Caleb?




    Francisco Charpei era um homem louro e alto, devia ter uns 35 anos e era o síndico do prédio desde antes de eu me mudar.




    Honestamente? Fiquei chocado com a capacidade dele de reconhecer cães. Por um instante, acreditei que estava levando um yorkshire no meu colo…




    – E qual é o problema nisso?




    – Qual é o problema? Você não assiste a filmes?




    Sorri enquanto me lembrava do filme sobre um labrador que comia secretárias eletrônicas.




    – Na realidade, é um livro que foi adaptado e…




    – Esse não é o caso.




    – Eu poderia deixá­-lo no depósito de gás do prédio enquanto eu estiver na faculdade. Lá tem um gramado com um espaço muito bom para ele.




    – Sem chance.




    – Por favor! Vamos pelo menos tentar! Se não der certo, nós encontramos outra maneira.




    – Eu não posso permitir que você crie seu animal num espaço que não seja seu. Eu teria que abrir exceções para todos que quisessem ter um cachorro de grande porte; daqui a um tempo, nós teríamos um canil no prédio.




    – Não seria uma má ideia…




    – Não vai acontecer.




    – Eu pago! Quanto você quer?




    Naquele momento, a conversa começou a fluir. Franz, como costumava chamar o Francisco, era um nato homem de negócios. Negociar com ele era um desafio e tanto, mas eu fora abençoado pela oportunidade de tornar­-me sócio de meu próprio pai em sua empresa quando comecei a faculdade. Era a maneira que ele encontrou de me sustentar, sem que eu me sentisse sustentado: a porcentagem de todo o dinheiro lucrado ia direto para a minha conta bancária.




    Combinamos que eu pagaria 10% do meu aluguel para que eu pudesse criar meu cachorro em paz no depósito de gás do edifício. Não me entendam mal, não quero que imaginem que deixei meu cachorro trancado num cômodo apertado e com cheiro de gás. Era um lugar espaçoso e a céu aberto. Ele ficava lá apenas enquanto eu estava na aula, e assim que chegava em casa eu o buscava e ficava com ele até o dia seguinte.




    Apolo foi o melhor nome em que eu pude pensar. O dourado de seus pelos era tão intenso que eu acabei fazendo a comparação com o deus grego do Sol.




    Nove meses e várias dezenas de quilos de ração se passaram e Apolo já estava do tamanho de um cachorro adulto, com a energia e o temperamento de uma criança de cinco anos.




    – Você se lembra de quando esse garotão aqui mastigou o pneu do carro do Francisco? Aquele cara quase ligou para a carrocinha! – Josh falou, interrompendo meus pensamentos.




    Eu tinha uma facilidade imensa em me perder dentro da minha própria cabeça.




    – Claro que eu lembro, tive que pagar um pneu novinho para ele.




    Ao ouvir meu tom de voz, Apolo baixou as orelhas.




    – Mas está tudo bem – continuei, dando um tapinha em suas costas enquanto passávamos pela placa de 200 metros que orientava os corredores em volta do lago. – Já estava na hora de trocar aqueles pneus.




    Subimos alguns passos e sentamos na grama aproveitando o calor do sol de verão. Josh se deitou ao meu lado e fechou os olhos debaixo dos óculos escuros. Apolo apoiou a cabeça no meu colo.




    – Era dessa paz que eu tava precisando – murmurou como quem tentava absorver o máximo possível daquele momento.




    – Você tá parecendo aqueles hippies esquisitos da universidade, que matam aula pra ficar deitados no gramado do campus – ironizei.




    Eu me deitei ao lado dele e fiquei observando as nuvens por um tempo, num silêncio confortável. Uma vantagem da amizade com Josh era que poderíamos passar horas em silêncio, um ao lado do outro, sem ficar esquisito.




    – Hoje é a festa de encerramento da empresa – Josh comentou enquanto passava a mão na barriga de Apolo. – Todos os funcionários devem ir e podem levar um acompanhante.




    – Essa é a parte em que você se dá conta de que está solteiro e me convida pra ir junto?




    – É mais ou menos por aí. – Josh riu envergonhado. – Eu sei que você não é chegado em festas, mas vai ser na chácara do meu patrão, é um lugar enorme. Dá um desconto, vai ser legal.




    – Tudo bem, mas eu dirijo. Do jeito que eu o conheço, no fim da festa você não vai conseguir dar dois passos sem tropeçar.




    Josh riu baixinho.




    – Passa lá em casa às oito?




    – É um encontro.




    ☁☁ ☁




    O relógio marcava 19h45 e eu tinha acabado de sair do banho. Pontualidade nunca fora meu forte. Josh estava certo quando dissera que eu não gostava de festas. Não é que eu não goste, mas ao ser perguntado entre ir a uma festa e passar a noite assistindo a filmes e comendo pizza, eu responderia já com o telefone na mão, falando com o entregador. Naquele momento, colocando a roupa para ir a uma festa que eu não fora, de fato, convidado, minha pressa não era das maiores.




    Escolhi um jeans pretos e uma camisa amarela, combinando com meu fiel par de boots que nunca me abandonava. Eu não pretendia impressionar ninguém; na realidade, estava indo por medo de Josh arriscar voltar para casa dirigindo bêbado.




    Milagrosamente, consegui estar pronto às 20 horas. Deixei a porta do apartamento destrancada; o prédio contava com um porteiro ٢٤ horas. Eu tinha um Volkswagen Golf azul­-metálico que fora presente de aniversário de 18 anos, o qual no começo, eu odiava; depois, fomos nos acostumando à companhia um do outro. Cheguei até a cogitar chamá­-lo de Aninha, mas Josh me impediu. “Vire homem, Caleb”, ele me disse.




    Josh morava a quinze minutos de meu apartamento num pequeno loft com sua irmã mais velha, Naomi. Já estava na metade do caminho quando peguei meu celular e disquei seu número.




    – Desculpe­-me pelo atraso, já tô chegando aí. Tá pronto?




    – Fique tranquilo, chegar atrasado é um charme nos dias de hoje – ele falou com a voz meio abafada. – Estou terminando de escovar os dentes, vou esperar você na frente de casa.




    – Certo. Não demore.




    – Cale a boca.




    Nós nos tratávamos com tanto carinho que de vez em quando eu me surpreendia.




    Cheguei ao prédio dele e estacionei bem na frente do portão. Depois de alguns minutos, ele se aproximou cantando alguma música que havia sido lançada nos últimos dias.




    – Preparado para a noite, Caleb?




    Josh vestia uma camisa polo violeta e jeans também pretos, porém levemente rasgados.




    – Você caiu no caminho pra cá? Acho que sua calça está um pouco rasgada ali, ó.




    – Isso é puro estilo, você não entende dessas coisas. – Ele mexeu nos botões do rádio e colocou numa estação que estava tocando a mesma música que ele cantara momentos antes. Seu sorriso foi contagiante. – Eu tô falando que essa noite promete!




    – Prometer ela promete, só não sabemos o que ainda. – Dei partida no carro. – Vamos passar na farmácia pra eu pegar alguns chicletes antes de irmos.




    – Quais são suas intenções com esses chicletes? – perguntou com uma piscada.




    – Não cair no sono no meio da festa.




    – Sua paixão pela vida noturna me fascina. Como você consegue ser tão animado?




    – Acredite, tenho que me esforçar muito.




    Paramos no estacionamento de uma daquelas farmácias 24 horas que vendem até objetos de decoração se você souber procurar, mas onde não encontrará um remédio nem com reza forte.




    – Você vem? – perguntei já abrindo a porta do carro.




    – Por que não? Vou garantir minhas balas de menta.




    Josh tinha uma relação com balas de menta muito mais estável que os namoros do século XXI.




    Ao entrarmos na farmácia, uma das atendentes nos olhou de cima a baixo e comentou algo com a sua parceira, que estava ao lado. Provavelmente, tentando descobrir se Josh e eu éramos um casal, situação que não era tão rara.




    Alguns meses antes, nós dois havíamos ido ao cinema para comemorar o meu aniversário. Concordo que talvez não tenha sido a programação mais masculina do mundo, mas nenhum de nós devia satisfações a ninguém.




    – Dois ingressos para a sessão das nove, por favor.




    Naquela noite, era eu quem iria bancar tudo, afinal era o meu aniversário que estávamos comemorando. A senhora, contudo, provavelmente entendeu que eu estava comprando meu ingresso e o de meu namorado, como um casal comum faria.




    – Juntos? – Ela nos encarou por cima dos óculos.




    – Com certeza – Josh respondeu antes de mim, o que provavelmente piorou a situação.




    A senhora torceu o nariz e entregou os ingressos para mim. Eu passei o cartão e fomos comprar pipoca. O homem que vendia pipoca aparentemente demonstrava esperanças de que fôssemos um casal, pois, logo que nos aproximamos, já ofereceu o combo.




    – Uma pipoca big e dois refrigerantes grandes. A pipoca é o suficiente para duas pessoas, e, caso não seja, um de vocês pode vir buscar mais durante qualquer momento do filme. – Ele deu uma piscada rápida e discreta para Josh, que pareceu não perceber. Quando notou que eu o encarava, enrubesceu e virou o olhar.




    Nem eu mesmo tinha percebido que o encarava.




    – Por mim pode ser. Acrescente mais algumas balas de menta e aquele chocolate da direita. – Josh apontou para o balcão.




    – Você usa e abusa do meu dinheiro, seu cafajeste – murmurei na intenção de que só ele ouvisse.




    – Seu dinheiro é o meu dinheiro, não reclame.




    Aparentemente, o rapaz da pipoca estava prestando atenção à nossa conversa, pois deu um sorriso malicioso e saiu para preparar o pedido.




    – Eu acho que ele pensa que nós estamos juntos – comentei.




    – Você acha? Eu tenho certeza.




    Eu precisava parar de esquecer que Josh não era tão inocente quanto aparentava.




    – Por isso estou me divertindo tanto. Entre na brincadeira – ele continuou.




    Nesse momento, o rapaz voltou carregando um balde de pipoca que podia alimentar a população de uma cidade pequena.




    – Mais alguma coisa? – o vendedor quis saber.




    – Acho que não… Você precisa de mais algo, Caleb? – Josh me encarou, forçando­-me a entrar em seu teatro.




    – Está ótimo, já tenho tudo de que eu preciso. – Dei meu melhor sorriso na direção de Josh, depois virei para o moço do balcão e indaguei: – Vocês passam cartão?




    – … balas de menta sabor cereja. Faz sentido? – Josh me despertou, mais uma vez.




    – Oi? Ah, não, nenhum sentido – comentei quando ele ergueu uma sobrancelha para mim. – Já peguei meus chicletes, você vai querer algo? – Eu me arrependi no momento em que perguntei.




    Voltamos ao carro cada um bebendo uma latinha de energético e carregando metade do estoque de balas de menta da farmácia, inclusive as de sabor cereja.




    A chácara ficava fora da cidade, numa estrada rural que iniciava do lado direito da rodovia. Chegamos lá em trinta minutos, e o relógio marcava exatamente 21h10 quando descemos do carro.




    O local estava decorado para o Natal, com luzes por toda a área a céu aberto, combinando com as estrelas, que pareciam tão mais brilhantes longe de toda a poluição da cidade. A casa principal era como um salão de festas particular, de estrutura circular e com dois andares pintados de marrom­-claro. Luzes de Natal pendiam das janelas e varandas, formando uma grande cascata de LED. Dentro da casa o clima era praticamente o mesmo: um gigante pinheiro de Natal enfeitava o centro da sala de estar, com diversos sofás repletos de gente estranha. Mesas estavam dispostas aleatoriamente pelo local, com pratos repletos de sanduíches e pizza. A maior concentração de pessoas estava em volta do bar, onde um barman servia drinques, ponche e chope para os convidados.




    Durante uns trinta segundos, eu me deixei acreditar que a festa estava tranquila, mas estão nós atravessamos a casa e saímos no jardim do fundo. O local era enorme, podia abrigar centenas e mais centenas de pessoas tranquilamente. Numa estrutura metálica elevada à esquerda, dois DJs animavam os convidados, que dançavam e pulavam freneticamente.




    – Eu não disse que estaria o máximo? – Josh quase gritou no meu ouvido. Ele já estava com um copo na mão que eu não o vira pegando. – Vou cumprimentar o pessoal, não desapareça de vista!




    – Tudo bem! – gritei de volta.




    Naquele momento, eu percebi que a noite seria longa.




    Fui até o barman e perguntei quais bebidas sem álcool estavam disponíveis. Ele me olhou estranho e me deu uma garrafinha de vidro de água. Vaguei aleatoriamente pela festa, buscando algum lugar em que eu pudesse sentar e desfrutar de minha própria companhia.




    Sentei num dos sofás da sala de estar, que ficava cada vez mais vazia conforme a festa no quintal dos fundos tornava­-se mais animada. Agradeci mentalmente por não ter deletado aquele joguinho de passarinhos do meu celular.




    Eu não fazia ideia de quanto tempo havia se passado desde que eu começara a jogar, mas levei um susto ao ouvir uma voz feminina no meu ouvido esquerdo.




    – Você vai ficar a festa toda sentado aí?




    Dei um pulo tão alto que quase bati na garota que estava atrás de mim. Ela era pequena, mas o que não tinha de altura tinha de beleza. De cabelos cor de fogo e com sardas espalhadas pelo nariz, poderia ser confundida com uma menina extremamente delicada, não fosse por sua roupa. Usava um vestido preto justo e curto, que acentuava curvas em locais que eu nunca imaginei que pudesse haver curvas. O decote não fugia do padrão do vestido. O preto do tecido intensificava o vermelho de seus cabelos, que estavam presos numa trança que descia pelo seu ombro.




    – Não sou muito chegado a dançar. – Olhei em seus olhos, que refletiam as luzes da árvore de Natal. – Qual é o seu nome?




    – Milla. – Ela parecia ter a minha idade. – Milla Crews.




    – Milla… Milla de Camilla?




    – Exatamente. – Ela se sentou ao meu lado. – E o seu?




    – Caleb.




    Ela realmente estava sentada muito perto de mim.




    – Caleb de Caleb? – Ela sorriu.




    Eu tinha uma fraqueza por meninas com piadas ruins. Seu hálito era de hortelã misturado com um pouco de vodca, o tipo de chá que uma mãe jamais daria para o filho antes de dormir.




    – Brincadeira – ela emendou.




    – Você também não gosta de dançar?




    – Eu adoro dançar. – Ela se aproximou ainda mais. – Mas eu tava observando você desde que chegou. Esperei alguma abertura da sua parte, mas, quando percebi que você ficaria aqui sentado até o fim da festa, tive que fazer a minha parte. – Ela soltou um sorriso tão branco que podia hipnotizar qualquer um; na verdade, todas as cores se destacavam mais no corpo dela.




    Tentei desesperadamente uma maneira simpática de dizer: “Eu não tinha nem percebido que você existia até o momento em que falou no meu ouvido”. Por que não poderiam vender cartões para isso? Seriam muito convenientes.




    – Puxa – abri meio sorriso –, então eu acredito que a festa tenha acabado de começar pra mim.




    – Você tá definitivamente certo! – Seus olhos brilharam de satisfação. Ela pegou minha mão e ficou de pé. – Vamos! A diversão de verdade está lá fora.




    Por algum motivo não aparente, eu não senti vontade de dizer não ao seu pedido. Levantei­-me e a deixei me levar para o jardim dos fundos, onde todos estavam dançando. Entramos tão no meio daquelas pessoas que eu teria me perdido dela, se não estivesse agarrada ora à minha mão, ora à minha camisa. Quando finalmente paramos, ela começou a dançar tão animada, com tanta energia, que eu me peguei encarando seus movimentos.




    – Que foi? – ela gritou enquanto tirava fios de cabelo do rosto, no ritmo da música que os DJs puseram para tocar. – Vai ficar aí me encarando a noite toda ou vai dançar comigo?




    Se aquilo era dança ou não, eu não pude descobrir, mas cada vez mais ela estava mais perto de mim, como se fôssemos um só corpo. Lentamente, deixei a música me levar e entrei no mesmo ritmo de Milla, fazendo um esforço para me lembrar das festas que eu costumava ir quando estava no Ensino Médio.




    – É isso aí!




    Ela passou os braços em volta do meu pescoço de modo que começamos a dançar ainda mais juntos. Eu não sabia que isso era possível ao som de música eletrônica.




    Muito tempo se passou até que eu me cansasse. Não estava acostumado a gastar tanta energia de uma só vez.




    – Vamos para um lugar mais quieto? – sussurrei em seu ouvido.




    Não esperei uma resposta, peguei­-a pela mão e levei­-a até o fundo do quintal, onde havia bem menos gente. Lá vimos uma árvore totalmente iluminada, com um daqueles balanços de pneu preso em seu galho mais baixo. Sentei­-me nele e Milla se acomodou sentada em minha perna. Ficamos assim por um tempo, balançando suavemente e ouvindo a música ao longe. Minha mão descia e subia lentamente em suas costas.




    – Você é lindo. – Ela encarava a região mais profunda de meus olhos.




    Como resposta, eu posicionei minha mão em sua nuca, e ela automaticamente fechou os olhos.




    – Esse é o momento em que você me beija? – Milla perguntou.




    De repente, pelo canto do olho, vi um relance violeta se afastando, cambaleando no meio da multidão. Poderia ser coisa da minha cabeça, mas meu alarme de melhor amigo nunca falhava. Algo estava errado.




    – Desculpe – dei um beijo no canto da boca de Milla –, mas meu melhor amigo precisa de mim.




    Então eu saí na direção que eu achara ter visto Josh, deixando para trás uma ruiva confusa e sozinha balançando num pneu.




    – Josh? – Atravessei o pequeno caminho de pedras que levava a um playground abandonado. – Você está aqui?




    Não obtive resposta.




    – Josh, sou eu. Onde você está?




    Encontrei­-o sentado sozinho num carrossel enferrujado. Sentei­-me ao seu lado e quis saber, preocupado:




    – Ei, cara, você está bem?




    – Acho que exagerei na bebida… ou na dança. – Ele começou a ficar verde. – Ou em tudo.




    Por alguns centímetros, ele não vomitou em meu sapato. Ficamos em silêncio enquanto eu segurava sua cabeça durante os refluxos.




    Quando ele pareceu melhorar um pouco, apoiei seu braço em meu pescoço e o levei até o banheiro masculino. Tranquei­-nos dentro de uma das cabines do banheiro e esperei enquanto Josh terminava de vomitar dentro do vaso. Se nós não fôssemos tão próximos um do outro, eu provavelmente estaria vomitando junto.




    – Cara… que vexame – Josh murmurou enquanto limpava a boca, mas ele não parecia estar com consciência suficiente para se arrepender.




    – Ei, relaxa. – Passei a mão em seus cabelos, tentando transmitir segurança. Ele estava ajoelhado ao lado do vaso sanitário. – Acontece com todo mundo, e, aliás, ninguém viu.




    Josh murmurou algo que eu não entendi.




    – Vamos para casa?




    Mais murmúrios.




    Apoiei­-o em meus ombros novamente, praticamente carregando­-o no colo, e com um pouco de dificuldade conseguimos chegar ao carro. No caminho, encontrei Milla agarrada com algum outro rapaz atrás de um carro, e me segurei para não fazer algum comentário maldoso. Eu não estava na melhor condição para isso. Ajudei Josh a se sentar no banco do passageiro e passei o cinto de segurança.




    O caminho para casa foi rápido. Liguei o rádio e Josh começou a roncar nos primeiros cinco minutos. Até que a festa não tinha ido tão mal; eu conhecera uma garota bonita e nós quase nos beijamos. Um “quase” era muito mais longe do que eu havia chegado durante um ano. Tudo bem que depois de mim ela encontrou outro logo em seguida, mas o que valia eram as intenções, e eu estava feliz pelas intenções dela não serem nada boas.




    Estacionei o carro na minha vaga do prédio e tentei acordar Josh. O relógio marcava três horas. Soltei o cinto de segurança dele e o agarrei pela cintura, passando seu tronco por cima de meu ombro, como quem carrega um saco de farinha gigante. Dei graças por ele estar em forma. Não me lembro de qual desafio foi maior, apertar o botão do elevador ou abrir a porta do apartamento com um sujeito de 1,8 metro nos meus ombros, mas consegui realizar ambas as tarefas sem quebrar nada. Ou quase nada.




    A primeira coisa que fiz quando cheguei ao apartamento foi colocá­-lo sentado no meu banheiro.




    – Se falar sobre isso pra qualquer pessoa – falei enquanto tirava a camisa dele –, eu mesmo mato você.




    Felizmente ele já estava recuperando a consciência; eu não tinha desejo nenhum de ter que tirar as calças dele sozinho. Após isso, liguei o chuveiro e o coloquei debaixo da água. Eu me molhei tanto quanto ele ao limpar os resquícios de vômito de seu corpo, ajudei­-o a colocar um short meu e o deitei em minha cama. Meu apartamento só tinha o meu quarto, que contava com uma grande cama de casal, e mais uma vez agradeci por nós termos intimidade o suficiente.




    – Caleb – murmurou, meio acordado e meio dormindo –, obrigado. Você é… – Então, voltou a dormir.




    – Eu sei, eu sei.




    ☁☁ ☁




    Estávamos em Caiobá, bairro famoso de Matinhos, a cidade litorânea mais próxima de onde morávamos. Nós havíamos levado nossas bicicletas para a viagem e estávamos pedalando pelo calçadão que beirava a praia. Andávamos tranquilamente na ciclovia, um ao lado do outro, após sermos advertidos por alguns policiais por tentarmos apostar corrida pelo meio dos pedestres.




    – Que tipo de democracia é essa, em que nós nem podemos apostar corrida onde quisermos? – Josh gritou de sua bicicleta. Ele estava apenas com uma bermuda azul­-marinho e seus óculos escuros de sempre.




    – Não acho que isso tenha muito a ver com democracia, Josh – respondi, extremamente concentrado em minha bicicleta.




    Pedalar era um desafio e tanto para mim. Minha regata florida grudava em meu corpo conforme eu suava. O verão daquele ano estava se superando, trazendo consigo manhãs chuvosas e tardes de quase 40°C.




    Paramos num pequeno quiosque e sentamo­-nos em uma mesa próximo à areia. Josh balançava em sua cadeira e observava garotas aleatórias por debaixo dos óculos de sol. Já eu estava mais interessado no cardápio.




    – Deus é muito bom – ele murmurou quando uma mulher de uns 30 anos passou perto de nós.




    – E você é um cachorro – disse entre os dentes. – Que tipo de pessoa come churros de cheddar?




    – Deus é bom demais! – Josh se inclinou ainda mais em sua cadeira, observando uma garota que vinha em nossa direção.




    – Os garotos vão querer pedir alguma coisa? – perguntou a garota, que era a garçonete.




    – Duas águas de coco, por favor. – Sorri e lhe entreguei o cardápio.




    – Tudo bem. – Ela se retirou.




    Josh se desequilibrou e caiu da cadeira.




    – Cara! Ela estava piscando para mim. – Ele levantou, limpando areia dos ombros. – Você viu?




    – Não, ela não estava.




    – Claro que estava. Ela mal tirou os olhos de mim enquanto você pedia suas águas de coco.




    – Deixe de ser lunático. Ela é muita areia para o seu caminhãozinho.




    De fato, ela era linda. Cabelos longos e escuros; pele morena. Beleza naturalmente brasileira.




    – Observe então.




    A garota voltou, carregando um coco em cada mão. Quando ela os colocou em nossa mesa, piscou discretamente para Josh, que precisou se segurar para não cair da cadeira novamente.




    – Eu não disse?! – ele se exaltou por um instante, mas logo retomou o controle. – Ela me quer.




    – Claro, Josh, ela deseja você total e completamente. Vá falar com ela.




    – O quê? Sério?




    – Claro, por que não? Só espere eu ligar a câmera do celular pra filmar isso.




    – Por que você é tão idiota?




    ☁☁ ☁




    Acordei com alguém me cutucando. Josh estava sentado na beirada da cama.




    – Levante logo. – Ele me encarava. – Eu fiz o café da manhã.




    O cheiro de ovos mexidos inundava o apartamento, fazendo­-me não me preocupar com o estrago que ele deveria ter feito na cozinha para poder preparar algo de comer. Aquele garoto não conseguia nem mesmo fazer gelo sem se queimar.




    Eu não conseguia tirar o sonho de minha cabeça. Ele fora tão real que chegava a ser estranho, como um déjà­-vu.




    – Josh – falei entre uma garfada de ovos e um gole de achocolatado, mistura que não poderia acabar bem –, quando você entra de férias?




    – Entrei hoje. Por quê?




    – Porque nós vamos para a praia.


  




  

    Capítulo 2




    Matinhos




    Vinte e nove semanas antes




    Viagens de última hora sempre são mais emocionantes do que viagens planejadas. Era sábado quando eu convidei Josh para irmos à praia. Às quatro horas, estávamos colocando nossas bagagens no carro.




    – Caleb, quantos meses você pretende ficar na praia? – Josh observou minha mala no porta­-malas do carro enquanto colocava sua mala bem menor ao lado. – Vai se mudar pra lá e não me avisou?




    – Uma semana é tempo o suficiente. Nunca se sabe o que pode acontecer. – Pisquei para ele.




    – Não mesmo, mas não acho que teremos algum desfile de moda por lá. – Ele pensou por um instante. – Pelo menos eu espero que não, porque não trouxe roupas pra isso.




    – E você ainda diz que eu sou mocinha. – Liguei o carro. – Já prestou atenção às coisas que você fala?




    – Bom, não sou eu quem está levando uma mala tamanho família pra passar uma semana na praia.




    Ergui o volume do rádio num gesto educado para que ele se calasse.




    Matinhos era uma cidade simples localizada a cerca de oito horas de Londrina. Com quase todo o seu comércio voltado para a praia, seu público­-alvo eram os turistas. Durante a baixa temporada, portanto, ficava desértica, mas nos feriados estava sempre movimentada. Durante a minha infância, dificilmente minha família passava as férias sem dar um pulo em Matinhos; eu poderia andar por aquela cidade de olhos fechados sem me perder.




    Aos 12 anos, eu encontrara uma área deserta da praia, onde raramente alguém aparecia, para a qual fugia quando precisava de um tempo para mim. Ao lado dela, havia uma formação rochosa que, quando escalada no horário certo, propiciava uma vista linda do pôr do sol, algo incomparável e que eu nunca compartilhara com ninguém.




    Com 17 anos, porém, descobri que aquela minha fortaleza da solidão não passava de uma formação rochosa simples, e que se eu desse a volta pelo asfalto não precisaria escalar nada.




    A parte mais movimentada da cidade com certeza era o calçadão, que beirava alguns quilômetros de praia com algumas lanchonetes na areia. Do outro lado da rua ficavam os melhores restaurantes e lojas, responsáveis pelo giro econômico do lugar. Matinhos era familiar e me agradava, tranquila e sem muita bagunça, um bom lugar para se desligar dos problemas e relaxar a cabeça.




    – EU ADORO ESSA MÚSICA! – Josh gritou ao meu lado, aumentando mais ainda o som do rádio. – Você pode não saber escolher quanto de roupa levar para uma viagem, mas definitivamente sabe escolher as músicas!




    Olhei de canto de olho enquanto ele cantava, competindo com o volume do rádio. Josh estava com roupas de viagem – bermuda e camiseta –, e extremamente feliz. Feliz até demais, como se estivesse fazendo esforço para parecer alegre.




    – O que está havendo? – perguntei, abaixando o volume da música.




    – Como assim? Você não pode simplesmente abaixar a música no meio do meu show. Se eu não estiver cantando bem, é só avisar, quem sabe me dar até algumas aulas de canto e coisa e tal, já que é tão bom. – Ele revirou os olhos.




    – Não estou falando sobre a música, Josh, você sabe disso. Aconteceu algo que não tenha me contado?




    – Eu… não. Quero dizer… talvez. Eu não sei.




    – Comece pelo começo, eu estou ouvindo.




    – Acho que estou passando por algum tipo de crise existencial – Josh começou. – Sabe quando você sente como se sua vida estivesse indo para lugar nenhum?




    – Ah, por favor, Josh.




    – É sério – ele me interrompeu. – Veja, eu tenho 21 anos e não tenho nem mesmo uma namorada!




    – Você vai ficar se lamentando por não ter uma namorada? Josh, sim, você tem 21 anos e já é quase gerente na empresa em que trabalha, mesmo tendo entrado como estagiário! Você terminou sua faculdade neste ano com as notas ótimas, mesmo trabalhando durante o dia todo e estudando à noite. Não me surpreenderia se ganhasse alguma promoção no ano que vai começar. Você só não encontrou uma namorada ainda porque realmente não tinha tempo nem para respirar. Agora pare de drama, por favor.




    – Nossa, cale a boca! – Ele pareceu irritado.




    – Você sabe que é verdade.




    – Sei.




    – Então cale a boca.




    – Tudo bem. – Ele virou o rosto para a janela, emburrado.




    – Ei, Josh – eu chamei, após alguns instantes em silêncio.




    – Que foi?




    – Você sabe que eu amo você, não é?




    – Claro que sei. Que tipo de pessoa no mundo não me amaria?




    O clima amenizou um pouco.




    – Se você arranjar alguma namoradinha por aí e me deixar de lado, eu juro que mato você.




    – Eu nunca vou deixá­-lo de lado. Pare de drama, por favor. – Josh olhou para mim e disse: – Também amo você.




    – Chega, ficou estranho. – Eu ergui o som do rádio.




    – Ficou muito estranho.




    ☁☁ ☁




    Eram quase sete horas quando chegamos a um restaurante que ficava na rodovia. Enquanto eu fui ao banheiro, Josh levou Apolo para esticar as pernas e fazer suas necessidades. Encontramo­-nos dentro do restaurante para tomarmos café da manhã. O local era grande e bem iluminado, embora o sol ainda não tivesse nascido por completo. Eu, particularmente, era apaixonado pelos banheiros de lá. Eram grandes, limpos e não fediam, uma grande vantagem quando tratávamos de restaurantes de beira de estrada. Várias famílias sentavam­-se às mesas e comiam, conversando e rindo. Um grupo de jovens saiu de um ônibus e entrou falando alto, todos cheios de energia no local. Aquilo me deixou mais feliz. Um casal jovem estava sentado a uma mesa em frente à nossa; pelas alianças brilhantes e, pelos olhares apaixonados, eles eram recém­-casados.




    Apolo estava preso por sua coleira do lado de fora do restaurante, abanando o rabo para todas as pessoas que entravam, como o porteiro mais bem­-humorado do mundo. Depois de um tempo, ele simplesmente se cansou de ser simpático e se deitou para tirar um cochilo. Algumas vezes eu desejava ter a facilidade que ele tem para dormir.




    Uma senhora muito educada, vestindo um avental xadrez, estava atrás do longo balcão, recebendo os pedidos de todos com um grande sorriso no rosto. Eu pedi um pão de queijo e um café grande. A mulher me estendeu um prato e me avisou de que logo levaria o café até a mesa. Deixei Josh para trás enquanto ele fazia o próprio pedido.




    – Muito obrigado – Josh agradeceu quando ela colocou as bebidas em sua frente. Ele já havia devorado metade de seu sanduíche. – Caraca, estou faminto.




    – Nem me fale, acho que estou criando um dinossauro na minha barriga. – Meu estômago roncou. – Mande um alô para o Rex.




    – Como vão as coisas aí dentro, Rex? – Josh murmurou, encarando minha barriga.




    Passamos alguns momentos em silêncio enquanto eu terminava o café de meio litro e Josh se divertia com um achocolatado.




    – Você é tão velho, Caleb. Que tipo de pessoa de 19 anos bebe café?




    – Do tipo que dirigiu as últimas três horas enquanto você roncava no banco do lado. – Mordi um pedaço de pão de queijo. – Aliás, você conhece a minha história de amor com o café.




    – Lembra quando você tentou convencer todas as suas amigas a fazer um chá de cozinha para você, quando se mudou para o apartamento? – Josh riu. – Só para ganhar uma cafeteira.




    – E elas não fizeram… Tive que comprar a cafeteira.




    – Claro, chá de cozinha é coisa de mulher. O que você esperava?




    – Pelo menos que pensassem na minha ideia, não custava nada. Tive que gastar do meu dinheiro.




    – Além de comprar as panelas.




    – E copos. Jesus, morar sozinho sai caro.




    – Eu já o convidei para morar comigo e você não aceitou.




    – Não dá, a Naomi é…




    – Apaixonada por você, eu sei – disse Josh.




    – Cale a boca.




    Já fazia alguns meses desde que Josh começara com a ideia de que a irmã era apaixonada por mim, apenas porque certa noite eu havia passado por lá para jantar e, assim que Naomi me viu, ela se trancou no quarto, não saindo mais de lá. Ela sempre passava longe de mim, não me cumprimentava. Aquilo para mim não era amor.




    – É coisa da sua cabeça – finalizei o assunto.




    – Claro que é. – Ele piscou para mim.




    – Você já terminou de comer? Ainda temos um bom tanto de estrada pela frente.




    – Certo, mas eu quero comprar alguns doces antes, tudo bem?




    Depois do café da manhã, Josh se ofereceu para levar o carro. Eu aceitei de bom grado, pois meus braços já estavam doendo.




    – Eu preciso parar de tomar tanto café – comentei enquanto batucava nas laterais do carro, com o vidro aberto e o vento soprando meus cabelos. – Você sabe que eu tenho um histórico de hiperatividade.




    – Você? Hiperativo? Nunca tinha reparado. – Ele revirou os olhos.




    – Não revire os olhos para mim, ordinário.




    – Você alugou alguma casa ou apartamento para nós ficarmos?




    – Meus pais têm aquele apartamento lá, você não lembra? Onde nós ficamos com eles no ano passado.




    – Na beira do mar? – Seu olhar se iluminou.




    – Aquele mesmo. – Sorri de volta.




    – Cara, eu amo os seus pais.




    – Veja! Já dá pra ver o mar daqui – eu gritei, quase pulando em cima dele quando apontei pela janela do motorista. – Você não ama o mar?




    – Não como você. Acho que isso é impossível.




    – Não me julgue. O mar é o que me traz mais paz. Pense, estar no meio do nada, apenas você e seus pensamentos com a imensidão azul ao seu redor.




    – Tipo uma baleia?




    – Tipo uma baleia.




    – Deve ser ótimo mesmo. – Ele olhou pela janela – Você sabe que a gente tá bem longe ainda, né? Aquilo não é o mar.




    – É o que então?




    – Sei lá, mato.




    – Droga.




    Ele revirou os olhos.




    – Você fez de novo.




    – O quê?




    – Revirou os olhos para mim.




    – Ah, cale a boca.




    – Já reparou que, nas nossas conversas, quase tudo que dizemos é mandando o outro se calar?




    – Já, e mesmo assim você não se toca.




    – Grosso.




    – Mocinha.




    – Cale a boca.




    Alguns minutos se passaram e nós paramos na fila do pedágio, que estava maior do que eu imaginava. Passamos um tempo conversando sobre os carros que paravam ao nosso redor, tentando enxergar a placa deles e descobrir de onde vieram. Comemos os doces que Josh havia comprado até enjoarmos. Já fazia cerca de meia hora que estávamos parados quando o assunto acabou e nós dois começamos a ficar entediados.




    – Vou acabar dormindo aqui nesta fila – Josh murmurou, irritado.




    – Vamos brincar?




    – Na verdade, acho que você é quem deveria dormir um pouco. Já está falando asneira.




    – Eu estou vendo algo grande, branco, mas com algumas partes azuis e outras pretas – ignorei­-o e continuei falando.




    – Quê?




    – Essa é a parte em que você descobre do que eu estou falando.




    – Ah. – Ele pensou por alguns instantes. – Aquele outdoor à esquerda.




    – Boa! Agora é a sua vez.




    – Preciso mesmo fazer isso?




    – Desde quando você é tão chato? Claro que precisa.




    – Estou vendo algo branco, com partes pretas e outras azuis.




    – Você não pode descrever a mesma coisa que eu, é contra as regras.




    – Não estou descrevendo.




    – Não?




    – Não.




    – Então me dê mais alguma dica.




    – É branco, com algumas partes pretas e outras azuis. É extremamente irritante.




    – Você está falando de mim, não está?




    – Boa.




    ☁☁ ☁




    Chegamos ao apartamento por volta do meio­-dia. Colocamos nossas malas nos quartos e Josh foi tomar banho enquanto eu observava o movimento pela janela, que ocupava praticamente uma parede toda, mostrando uma linda vista para o mar. Localizado no décimo andar, o apartamento era de três quartos, bem arejado e grande o suficiente para acomodar pelo menos sete pessoas, contando com o sofá­-cama na sala.




    Meu pai fizera uma loucura e conseguira o apartamento ao participar de um consórcio quando era solteiro. Quando finalmente foi sorteado, ele recebeu dinheiro suficiente para comprar o apartamento, que naquela época não era tão valorizado. As reformas internas e a mobília vieram com os anos de casado, e meus pais ainda tinham planos de se mudar para a praia quando se aposentassem. Por enquanto, porém, o apartamento permanecia vazio durante o ano todo.




    – Cara, eu amo o dinheiro do seu pai. O chuveiro daqui é melhor do que o que eu tive na minha casa durante a minha vida toda. – Josh se aproximou, vestindo short e secando os cabelos com uma toalha.




    – Quem não ama o dinheiro do meu pai? – murmurei, sem tirar os olhos da janela.




    – Aparentemente, você. Se você se desse melhor com ele, poderia receber quase tudo de herança, já que é o primeiro filho.




    – Sei disso. Mas a culpa não é minha se nós não podemos ficar num mesmo local por muito tempo.




    – Mas é culpa sua não tentar fazer a sua parte, você sabe disso.




    – Vou tomar um banho – falei e fui para o banheiro, que ainda estava quente.




    Deixei a água correr pelas minhas costas por um tempo. Minha relação com meu pai era um dos poucos assuntos que eu não gostava de discutir, nem mesmo com o Josh.




    Ao sair do banho, ele estava parado olhando pela janela, ainda usando apenas short, quando eu me aproximei, escovando os dentes. Josh disse:




    – Ei, cara, foi mal. Eu sei que você não gosta de tocar no assunto sobre seu pai.




    – Está tudo bem, fique tranquilo. – Dei um tapa em suas costas, tentando não babar ao falar escovando os dentes. – Vamos descer pra praia?




    O movimento estava tranquilo por causa do horário. Era uma hora da tarde e o sol estava com força total lá em cima. Havia algumas poucas pessoas loucas se bronzeando na areia e alguns turistas passeando pelo calçadão.




    – Caleb, lembra quando fomos àquela feira ao ar livre no ano passado, onde sua mãe comprou um monte de coisas para fazer o almoço?




    – Lembro, não é longe. Por quê?




    – Você está a fim de cozinhar hoje?




    ☁☁ ☁




    O sorriso de Josh brilhava enquanto nós caminhávamos até a feira sobre a qual ele falara.




    – O que você tem em mente? – perguntei, gostando da ideia.




    Cozinhar com Josh sempre era uma experiência divertida. Ele se atrapalhava todo e a cozinha terminava de cabeça para baixo. Mas a comida sempre era boa.




    – Sabe aquela lasanha que você fez uma vez que fui lá no seu apê?




    – Aquela com muito queijo?




    – AQUELA COM MUITO QUEIJO! Vamos fazer hoje de novo?




    – Nossa, isso me deu fome. Claro que vamos. Tem um queijo lá na feirinha que ia ficar sensacional na lasanha.




    – Aí depois a gente passa no mercado pra comprar a massa! – Ele parecia animado. Agarrou meu braço e me forçou a andar mais rápido. – Faça o básico que no resto eu dou um jeito.




    – O que você vai fazer? – perguntei, suspeito.




    – Você confia em mim? – Ele piscou.




    – Nem um pouco.




    – Sorte a sua.




    A feirinha ao ar livre era um dos locais aonde eu mais gostava de ir quando estava em Matinhos. Minha mãe e eu sempre acordávamos cedo para pegar os produtos mais frescos, embora houvesse tanta coisa que até quem chegasse atrasado não sairia de mãos vazias. Comprávamos frutas, verduras, cereais, leite, queijos, mel, e não gastávamos quase nada. Isso sem falar dos artesanatos que também eram vendidos lá. No último aniversário de Josh, eu dera para ele um filtro dos sonhos da feirinha, que ele pendurou na janela de seu quarto em Londrina.




    Chegamos a uma rua que terminava em uma das praças da cidade, perto da área urbana. Turistas e moradores locais carregavam sacolas de um lado para o outro. O público­-alvo eram os idosos, que levavam seus carrinhos de feira lotados de compras até suas casas. Crianças brincavam pela rua, correndo em volta das pessoas paradas nas barraquinhas dos vendedores. Havia tantas barracas que eu perdia a conta. Vendiam-se frutas de todos os tipos, produtos naturais e até mesmo comidas feitas na hora. O movimento estava maior do que eu imaginava, provavelmente porque a maioria das escolas já havia encerrado o ano letivo e as famílias estavam querendo um pouco de sossego.




    A primeira vez que eu fora até a feira com o Josh ele ficara louco, querendo comprar algo em cada barraca em que parava. Um comprador nato, tentando negociar valores e quantidades com os feirantes.




    – O que nós precisamos comprar?




    – Josh, você precisa entender que ninguém vai à feira e escolhe o que vai comprar. São as coisas que escolhem você.




    No momento em que eu disse isso, percebi que tinha feito uma bobagem, pois Josh começou a passear pela feira tentando comprar coisas aleatórias. Decidimos nos separar enquanto ele fazia sua festa e eu comprava o essencial para a lasanha. Apolo cheirava o chão e latia aleatoriamente para as pessoas. Naquela viagem, ele provavelmente era o mais simpático dos três.




    Nós nos encontramos trinta minutos depois, na fonte da praça, no final da feira. Josh parecia uma criança carregando várias sacolas numa mão e balançando um buquê de pimentas vermelhas na outra. Eu peguei meu celular e tirei uma foto da cena.




    – Vou obrigá­-lo a comer todas essas pimentas se você fizer algo com essa foto, seu idiota. – Ele se sentou ao meu lado, na fonte. – Veja, acho que comprei apenas o necessário.




    Voltamos ao apartamento caminhando pela praia. soltei Apolo da coleira e deixei­-o correr enquanto eu pegava conchas na areia.




    – Caleb, pegar conchas na praia é tão retrô.




    – Ir à feirinha ao ar livre é algo muito moderno mesmo, certo? Você viu, o lugar estava cheio de jovens.




    – Claro que estava.




    – Jovens e sua bengalas… O próximo pode ser você, com esse seu humor.




    – Nossa, cale a boca!




    Josh largou as sacolas no chão e saltou em cima de mim, passando o braço em torno do meu pescoço. Tentei me manter em pé, mas ele conseguiu me fazer perder o equilíbrio.




    – Sempre quis bater em você na areia.




    – Você não bate nem em uma barata – falei, virando o corpo para segurá­-lo pelo pescoço com o meu antebraço, da mesma maneira como ele havia feito, mas agora esfregando minha mão fechada em seus cabelos, até queimar.




    – Ei, isso não é justo! – Ele agarrou minha mão e começou e me dar socos no estômago.




    Apolo latia e pulava em nós dois, confuso sobre quem deveria proteger. No começo ele tentou me proteger, mas eu comecei a bater de volta em Josh e ele partiu para defendê­-lo, até que finalmente desistiu e se deitou na areia.




    – Josh, acho que tem gente olhando – murmurei, quando ele finalmente me largou.




    De fato, alguns banhistas estavam rindo de nós debaixo de um guarda­-sol, alguns metros adiante.




    – Vamos voltar para o apê – ele sugeriu envergonhado, mas rindo tanto para mim quanto para os banhistas.




    Chegamos ao apartamento e logo começamos a preparar as coisas para o almoço. Cortei o queijo e cozinhei a massa. Josh fez o possível para preparar o molho sem se matar. Liguei o home theater e coloquei meu pendrive para tocar. Terminamos de preparar as coisas praticamente dançando. Música deixava tudo mais fácil de fazer. Josh balançava seguindo o ritmo enquanto tentava fazer malabarismo com alguns limões sicilianos que ele comprara.




    – Quer ir fazendo o suco enquanto eu termino a lasanha? – ele perguntou após terminar seu show.




    – Tem certeza de que quer fazer isso? – Ergui uma sobrancelha para ele.




    – Você não confia em mim, Caleb?




    – Na cozinha, nem morto.




    – Fique tranquilo, meu jovem. – Ele colocou as duas mãos em meus ombros. – Você não vai se arrepender. Espere aí.




    Josh foi até o quarto, deixando o molho fervente no fogo alto. Abaixei o fogo enquanto ele não voltava.




    – Voltei. – Ele estava com as mãos nas costas. – Adivinhe o que tenho aqui.




    – Sei lá.




    Ele mostrou as mãos e em uma delas segurava uma garrafa de vidro de vodca.




    – Agora sim você pode ir fazer o suco.




    Pisquei para ele e fui ao trabalho.




    Após colocar a lasanha no forno ele se aproximou de mim com as pimentas na mão.




    – Quer ver quem aguenta comer mais dessas belezinhas aqui? – ele desafiou, balançando uma grande pimenta vermelha na frente do meu nariz, que ardeu só de sentir o cheiro.
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