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			Prefácio

			Nunca foi a economia, tolinho!

			O problema sobre o qual este livro se debruça se resume nesta pergunta: por que uma parcela significativa dos pobres – conhecidos hoje como os “pobres de direita” –, os quais teriam muito a perder com Bolsonaro, representante das piores elites nacionais, votaram nele duas vezes de forma maciça? Lembremos que o contexto imediatamente anterior era o da polarização do “nós contra eles”: quando os pobres votaram, em peso, pela primeira vez, durante quatro eleições seguidas, em um partido de esquerda, o PT; e a classe média e a elite, como sempre, no PSDB.

			Como a pregação da austeridade elitista – eufemismo para o saque da população – não tinha nenhum poder de convencimento, como se nota na popularidade inexistente de Michel Temer, Bolsonaro surge como o azarão capaz de conduzir, pelo voto, depois de duas décadas, o ideário da elite das privatizações e dos saques financeiros impopulares de volta ao poder. Uma proeza e tanto! A questão passa a ser como e por que isso aconteceu? Temos, então, dois pontos: quais foram as novas formas de manipulação da população inventadas, e quais foram as ansiedades das classes populares às quais elas se dirigiram? Em geral, as análises existentes se debruçam sobre esse primeiro ponto. Mas o decisivo é o segundo.

			Por que a pregação da extrema direita encontra terreno fértil nos empobrecidos? Vamos deixar algo claro desde o início, cara leitora e caro leitor: a elite real é ínfima e se conta nos dedos no nosso país, e a classe média “real” – definida pelo estilo de vida em comparação internacional – não chega a 20% da população em lugar nenhum do Brasil.1 Que essas duas classes sociais, que constituem o núcleo do bloco antipopular de classes no poder, votem nos candidatos elitistas é compreensível. As razões para isso serão esclarecidas em detalhe mais adiante. Mas essas classes não elegem ninguém pelo voto em eleição majoritária – por conta de seu reduzido tamanho – embora sejam as classes material e simbolicamente hegemônicas. 

			Portanto, a questão que realmente importa saber no Brasil de hoje é, em outras palavras, por que parcelas significativas das classes populares, as quais não têm nada a ganhar com Bolsonaro, só a perder, especialmente sob o ponto de vista econômico objetivo – que é como definimos hegemonicamente a ação racional em relação à irracional –, votaram duas vezes em alguém que os prejudica sistematicamente? As respostas para essa questão – a mais importante para o presente e o futuro do país – variam da presunção de “irracionalidade” do público de “bolsominions” até a causalidade religiosa e de visão de mundo conservadora de parcelas desse eleitorado.

			A presunção de irracionalidade está baseada na ideia de que a ação econômica – que calcula as perdas e ganhos sopesando sua desejabilidade e utilidade para o indivíduo a partir desse cálculo – é o critério de racionalidade mais importante. Ora, a decantada “racionalidade econômica”, como móvel do comportamento humano em sociedade, pode ser percebida como uma balela de fácil comprovação.

			As pessoas têm como razão última de sua ação social a dimensão moral, ou seja, a luta por reconhecimento social que garante autoestima e autoconfiança para cada um de nós. Sem isso, ninguém se levanta da cama para fazer qualquer outra coisa. Somos todos seres frágeis e vulneráveis e somos, portanto, construídos pela visão positiva ou negativa que a sociedade possui de cada um de nós. Como essa necessidade é mais primária e importante do que qualquer outra, é a partir dela que devemos nos inquirir quando, muito especialmente, as pessoas “aparentemente” agem, sob a ética da utilidade econômica, contra os seus melhores interesses. 

			Isso significa, também, que não existe “a economia” enquanto tal, fora de um horizonte moral e ético que define seus limites e possibilidades. Afinal, não existe a “neutralidade valorativa da economia”, ou seja, todo modelo econômico possui, no seu núcleo, uma concepção de justiça muito singular. A economia moderna inventou as equações e os números precisamente para criar a impressão de ser um conhecimento exotérico que pudesse reivindicar a neutralidade “técnica” dos números e das ciências exatas. Tudo foi montado para que esquecêssemos de que toda forma de produção e de circulação de bens e mercadorias já é prenhe de determinada definição de justiça que diz que alguns vão ter tudo, e outros nada ou muito pouco. E o que importa é exatamente saber quem ganha e quem perde com essa definição de justiça recalcada pela formalização da economia. 

			Nesse sentido, a economia jamais foi, em nenhum caso histórico, o móvel do comportamento humano, simplesmente porque não existe nenhuma forma de dividir e produzir bens que não esteja ancorada em uma visão de justiça que é sempre contingente e particular. O que passa por questão econômica é, na verdade, um esquema de produção e distribuição de mercadorias segundo um princípio moral singular. O núcleo de qualquer produção e distribuição econômica é, portanto, uma questão e uma escolha moral.

			O que imaginamos ser econômico de modo moralmente neutro é a presunção de que uma forma muito específica de produzir e distribuir bens se torne algo “natural”, aparentemente, sem alternativa possível. Trata-se aqui da imposição do que é objetivamente já dado, como se fosse a única forma possível, exatamente para evitar sua crítica e o pensamento em outras opções. A economia moderna se esforça, por conta disso, em ser percebida como se fosse a imposição de uma “razão técnica” neutra e distanciada. Tudo foi feito para que não se pense mais a economia como “economia política”, ou seja, como uma realidade política e, portanto, moral, como era pensada no século XIX. 

			Isso significa que o móvel último de nosso comportamento social, como Hegel já havia intuído, é sempre “moral”, quer saibamos disso ou não. A reconstrução da hierarquia moral subjacente à sociedade moderna já foi realizada em outros trabalhos, e não vou repeti-la aqui.2 O problema é que essa hierarquia moral é implícita e precisa ser expressa e articulada para se tornar compreensível. Desse modo, a confusão e a desorientação no mundo social complexo, que é o destino dos desadaptados, abrem um espaço considerável para a manipulação das necessidades dos indivíduos. Isso implica que as pessoas pobres votaram em Bolsonaro causas morais, e não econômicas. 

			E essas causas morais não são as que imaginamos que sejam, como o conservadorismo moral e a pauta de costumes. Ao contrário: o apego à pauta de costumes e ao moralismo convencional são decorrentes de outras feridas morais mais importantes, como a experiência da humilhação cotidiana – a qual não é compreendida em seus efeitos reais. Quais são essas causas morais? Por que elas ganharam os corações e mentes de tantos oprimidos? Essas são as questões mais importantes para entendermos o Brasil atual.

			As explicações existentes, que não estão implicitamente baseadas no cálculo econômico, interpretam, por outro lado, a moralidade de modo superficial. As outras explicações que dizem que os pobres votaram em Bolsonaro por serem religiosos ou conservadores, na verdade, se limitaram a “descrever” um fenômeno – menos ainda, se limitaram a circunscrever seu público –, ou seja, não o explicam. A explicação precisa ir mais profundamente e considerar: por que tantos pobres escolheram essa orientação religiosa e não nenhuma outra dentre tantas possíveis? Por que a maioria dos pobres, inclusive, adere a uma moralidade convencional e conservadora que foi construída especialmente para oprimi-la? Sem responder a isso, não iremos “compreender” nada, mas apenas fingir que compreendemos. A causalidade social tem que ser reconstruída em todos os seus elos de sentido para que cheguemos às causas reais e operantes em cada caso. 

			Este é o objetivo deste livro: explicar, e não apenas descrever, as razões últimas que fizeram uma parcela significativa de um povo sofrido votar em um candidato que é, objetivamente, medido pela regra da utilidade econômica, votar em seu maior inimigo. Tal questão exige que penetremos nos mistérios e segredos de nossa história peculiar, que foi, inclusive, muito mal interpretada por pensadores elitistas que se passavam por críticos sociais.3 

			Uma dessas omissões da nossa inteligência hegemônica foi um fato que irá desempenhar um papel central neste livro: ninguém presta muita atenção a isso, mas o Brasil é dividido entre uma porção que é majoritariamente branca – como os 72% da população do Sul do Brasil e 58% de São Paulo – e outra, 75% majoritariamente negra e mestiça – de São Paulo “para cima” no mapa. Não conheço ninguém que tenha transformado essa “linha divisória” tão importante em um problema fundamental de pesquisa para o comportamento político no nosso país. E isso em um país com uma escravidão de 350 anos e um racismo que, embora “cordial”, é dos mais insidiosos de que temos notícia. 

			Explicar Bolsonaro é, portanto, como veremos adiante, compreender como o racismo brasileiro – mesmo depois do seu interdito na esfera pública que o transformou em “cordial”, tentando negar a si mesmo – encontrou novas máscaras para exercer suas manifestações mais arcaicas. E veremos em detalhe como essa linha divisória entre o Sul e São Paulo, do branco europeu imigrante, vai se opor ao resto do país, majoritariamente mestiço e negro – mascarando o racismo “racial” em racismo “regional”. Isso não significa chamar tudo de racismo, mas simplesmente entender como ele vai assumindo, sempre, novas vestes e máscaras para continuar vivo, fingindo que morreu ou que nunca existiu. 

			A partir desta questão, poderemos compreender o problema decisivo: por que Bolsonaro é o representante orgânico mais fiel do “branco pobre” do Sul e de São Paulo? Sendo eles, como efetivamente o foram, os grandes responsáveis por suas votações expressivas em todos esses “estados brancos” da federação em duas eleições.4 Embora tenham existido outros públicos importantes – inclusive o “negro evangélico”, também a ser discutido neste livro –, nenhum se transformou no segmento social “suporte”5 de Bolsonaro como os seus coirmãos de origem europeia – mas empobrecidos e, portanto, ressentidos como são o próprio Bolsonaro e sua família.6

			

			
				
						1. Jessé Souza, A classe média no espelho, 2018. 


						2. Ver Jessé Souza, A construção social da subcidadania, 2023; Axel Honneth, Der Kampf um Annerkenung, 1992; e Charles Taylor, The Sources of the Self, 1995. 


						3. Jessé Souza, Brasil dos humilhados, 2022c.


						4. Para a eleição de 2018, ver “Presidente por estado”, UOL, 9 out. 2018. Para a eleição de 2022, ver “Presidente por estado”, UOL, 30 out. 2022.


						5. A ideia de segmento social “suporte” de um líder, religioso ou político é de Max Weber, como forma de identificar o segmento alinhado de modo verdadeiramente orgânico ao líder, embora outros pontos de apoio possam existir. 


						6. Eu me refiro aqui, obviamente, à família onde Bolsonaro nasceu e sua origem pobre, e não à sua família atual enriquecida pelos negócios escusos. Ver Ilze Scanparini, “No século XIX, família de Bolsonaro saiu da Itália para trabalhar em SP”, Fantástico, 28 out. 2018.


				

			

		


		
			Introdução

			A síndrome do Coringa

			Temos de deixar claro, logo de início, que as causas mais amplas e gerais para o advento da extrema direita – que se baseia no cidadão empobrecido e que não conhece as causas de seu sofrimento – não são nacionais nem especificamente brasileiras. O seu pano de fundo é o capitalismo financeiro mundial que enriquece uma meia dúzia às custas dos bilhões de empobrecidos no mundo todo. O funcionamento do capitalismo financeiro é opaco, baseado na existência de “paraísos fiscais”, para a evasão de impostos dos mais ricos, e nas dívidas públicas galopantes e nunca auditadas. Ou seja, tudo aponta para a fraude e corrupção organizadas de dívidas privadas transformadas em públicas, que só são toleradas por conta de uma imprensa também privada e conivente que cria uma realidade virtual e invertida para a população. 

			O filme Coringa (2019), de Todd Phillips, estrelado pelo grande Joaquin Phoenix, toca em um ponto nevrálgico de nosso tempo ao reconstruir o cidadão empobrecido, que se torna consciente de sua raiva e reage de modo pré-político fazendo justiça com as próprias mãos. O personagem principal, ao contrário do que poderíamos supor, é uma figura social típica do nosso mundo, e não um ponto fora da curva. O quadro patológico do Coringa é apenas a exacerbação de uma característica “normal” e generalizada no mundo neoliberal do capitalismo financeiro. 

			O nosso anti-herói é pobre, cuida de uma mãe doente e é humilhado constantemente em casa, no trabalho e na rua. É humilhado pela mãe, pelos colegas, pelo governo, pelas instituições de assistência social, pelos outros, no trem. E é humilhado, finalmente, pela solidão atroz que o faz viver uma vida de imaginação e fantasia. Este é o ponto central: a experiência da humilhação é de 24h, sem sossego e até mesmo durante o sono, pois quem é humilhado e invisibilizado acaba sonhando com sua vexação diária – já que o cotidiano perfaz o material dos sonhos. 

			Isso é algo que alguém das classes do privilégio – como a classe média “real”,7 que monopoliza o conhecimento legítimo – não sente e, portanto, não sabe o que significa. A elite e a classe média não têm a experiência da humilhação diária e recorrente. E para se entender o novo sujeito criado pelo neoliberalismo é preciso compreender a experiência da humilhação constante como sua marca mais profunda e existencial: ser humilhado é sua vida de fio a pavio. 

			Também é necessário assimilar que a experiência da humilhação é a mais fundamental para a dor e miséria de um ser humano. Afinal, como sabia Hegel melhor do que ninguém, o nosso comportamento não é determinado por necessidades econômicas, como acreditam tanto o liberalismo quanto versões do marxismo. Ele é determinado pela nossa necessidade mais básica de todas: o reconhecimento social de nossa dignidade e singularidade. Sem isso, não temos autoestima. E, sem autoestima, propiciada por uma ideia positiva sobre si a qual é sempre mediada pela percepção dos outros sobre nós, já entramos derrotados na competição social. Não à toa, as doenças da época são a depressão e o alcoolismo – causadas, quase sempre, pela falta de autoestima e autoconfiança. 

			Os sinais dos novos tempos estão no cotidiano: emprego mal pago, trabalho precário, culto aos ricos e ódio aos pobres, corte dos gastos sociais (remédios deixam de ser custeados pelo Estado), desorientação e falta crônica de esperança. Um dos principais sinais do quadro desolador de ser humilhado o tempo todo é, precisamente, a fuga na fantasia e na imaginação, que é o destino dos que se sentem abandonados. Quando a realidade se torna insuportável, a fuga na fantasia é inevitável para tornar a vida minimamente palatável. 

			O Coringa, nosso anti-herói, fantasia um namoro com sua vizinha a partir de um breve encontro fortuito no elevador, assim como fantasia seus sonhos de sucesso e de fama como comediante. A sua solidão e isolamento são extremos, e esse talvez seja o aspecto principal aqui. O novo oprimido se encontra sozinho e sem defesa. Não tem mais os sindicatos ou associações sociais que o apoiam. Esse talvez seja o subproduto mais importante da guerra aos sindicatos promovidas pelo capital financeiro dominante desde os anos 1980. A pobreza e a humilhação passam a ser vividas como dores pessoais e intransferíveis. Pior, passam a serem vividas como merecimento individual pelo fracasso social.

			O isolamento marca, inclusive, o tipo de rebelião que esse tipo social está condenado a fazer. Os seguidores do Coringa, no final do filme, se identificam com sua luta contra os poderosos e contra o “sistema” e passam a agir como ele em atos de violência, sem controle ou limites. É o mundo da anarquia, da rebelião imediata, cega e sem estratégia ou propósitos definidos, outro reflexo da guerra travada nas últimas décadas contra todos os baluartes de proteção da classe trabalhadora. Sem sindicato, sem partido confiável e sem compreender o contexto social maior no qual está inserido, porque também a toda a grande imprensa foi comprada, é a violência bestial e sem direção que passa a ser a crítica possível a um mundo com poucos vencedores e muitos perdedores. 

			Nesse sentido, o Coringa é a figura social mais típica de um mundo no qual a pobreza é vivida como culpa pessoal das próprias vítimas. Por conta disso, ele é uma boa introdução deste livro: como entender que pessoas pobres, brancas e negras, votem e apoiem os candidatos da extrema direita que representam, na realidade, as piores elites e seus maiores inimigos? A resposta mais comum é supor falta de inteligência, como se a raiz do comportamento contrário aos melhores interesses do sujeito oprimido fosse “racional”, fruto de uma escolha consciente e refletida. É isso que se imagina quando se fala em “bolsominion”, por exemplo. Essa é a perspectiva dominante no senso comum. 

			A resposta “científica” dominante parece ir em outra direção. Aqui, a índole conservadora passa a ter causas políticas ou religiosas. Diz-se, então, que é o perfil conservador do indivíduo ou influência de sua igreja ou religião. Ainda que essa explicação seja um pouco melhor e vá um passo adiante da que atribui o comportamento irracional à “burrice”, ela ainda é visivelmente incompleta e superficial. Afinal, o que importa saber é o “porquê” da pessoa em questão ter “escolhido” aquela religião e não qualquer outra? Ou ainda, o “porquê” de ela recorrer a uma moralidade restritiva e até violenta que, em última análise, limita a si e os outros? O que importa saber é o que está por trás de todas essas aparentes “escolhas”. É isto o que a verdadeira ciência precisa fazer: elucidar o que o senso comum não vê e aprofundar a análise superficialmente científica que fica no meio do caminho. Esse será o nosso desafio neste livro. 

			O Coringa nos dá o mote do comportamento que importa esclarecer. A legião de esquecidos e humilhados – que aumenta a cada dia em todo lugar, muito especialmente em países onde a ideologia neoliberal domina sozinha o imaginário social, como os Estados Unidos e o ­Brasil – possui uma raiva e um ressentimento contra o mundo que eles não conseguem explicar nem direcionar, mas apenas experenciar e vivenciar como culpa individual. Cerca de metade da população brasileira tem uma vida muito semelhante à do Coringa, por vezes, inclusive, bem pior.8 Nos Estados Unidos, um país de antiga afluência e riqueza do capitalismo industrial, os ganhos do trabalhador estão estagnados há cinquenta anos. Mesmo lá, muitos são pobres ou muito pobres.9 

			O problema é que os pobres e despossuídos são também aqueles que menos compreendem como o mundo social funciona, os que são as maiores vítimas de todos os preconceitos sociais criados pelos poderosos para oprimi-los. Quem mais acredita na meritocracia – a crença no mérito individual do sucesso social – é o mais pobre, ou seja, justamente a sua maior vítima.10 Se assim não fosse, leitor e leitora, não existiria opressão social duradoura. A violência pode ser importante de forma momentânea, mas sem convencimento do oprimido de sua própria inferioridade não se tem dominação estável. Por conta disso, faz-se necessária a construção de instituições de defesa da classe trabalhadora, como os sindicatos e associações profissionais. Daí que seja necessário imprensa livre e mídia plural baseadas no contraditório. Daí que seja necessário uma educação pública e crítica. Ou seja, tudo o que já perdemos ou estamos em vias de perder. 

			É essa situação de precariedade tanto material quanto cultural e simbólica que ajuda a esclarecer o que parece inexplicável. Essa é, também, a onda que a extrema direita surfa com desenvoltura. Os Coringas do mundo atual e seu sofrimento são a matéria-prima essencial para a falsa rebelião da extrema direita no mundo todo. É importante compreender o contexto histórico que propiciou tamanha mudança de comportamento. Legitimar a opressão injusta é o trabalho principal de qualquer classe social dominante. Não há domínio duradouro sem o convencimento do oprimido de sua inferioridade inata, ou de que a pobreza é culpa de si mesmo. Como foram construídos os “Coringas modernos”, ou seja, os trabalhadores superexplorados, humilhados e precarizados? Como essa nova classe se tornou a matéria-prima mais importante da extrema direita mundial e brasileira?

			

			
				
						7. Conforme será melhor detalhado adiante, a noção de classe média “real” existe para combater a ideia nociva de que a classe C, que ganha a média da renda nacional, seria uma “nova classe média”, ideia hoje bastante aceita. Ora, quem ganha a renda média num país pobre e desigual é pobre, mesmo que remediadamente pobre. Classe média é uma classe de privilegiados que reproduzem nos seus filhos os mesmos privilégios.


						8. Ver Jessé Souza, A ralé brasileira, 2022b.


						9. “Mais de 140 milhões de pessoas são pobres nos EUA, denuncia ONG”, Exame, 26 set. 2018.


						10. Ver Jessé Souza, op. cit., 2022b. 


				

			

		


		
			1. Os Estados Unidos como espelho do mundo

			I. A SINGULARIDADE AMERICANA

			Qualquer análise do capitalismo moderno deve partir do desenvolvimento do capitalismo americano. Desde o último quarto do século XIX, são os Estados Unidos que passam a comandar o poderio industrial em escala mundial. E, depois da Segunda Guerra Mundial, passam a comandar também a legitimação simbólica do imperialismo “soft”11 americano. Eles irão exportar não apenas produtos manufaturados, mas, também, as ideias que justificam o novo arranjo do capitalismo imperialista em escala mundial. Já no final do século XIX, tornam-se o país mais rico e afluente do mundo, tendo atraído cerca de 35 milhões de imigrantes de todo o mundo, especialmente da Europa. A partir desse momento, todas as mudanças importantes que ocorrem no mundo, com a possível exceção do fascismo europeu dos anos 1920 e 1930, tiveram início nos Estados Unidos antes de se espalharem pelo mundo. Isso vale também para a “nova extrema direita mundial” – que guarda certa semelhança com o fascismo anterior, mas que tem singularidades importantes – que se cria a partir dos anos 1970.

			Daí que é fundamental analisar as transformações da dominação simbólica capitalista partindo do caso americano. Nota-se que foram de lá que vieram todas as estratégias de dominação política dos últimos 120 anos – como a transformação do cidadão em consumidor, a criação do Estado social, a legitimação para a nova extrema direita mundial e, finalmente, o ideário identitário neoliberal abraçado pelo Partido Democrata desde os anos 1990. Tudo isso foi primeiro criado nos Estados Unidos antes de ganhar o mundo inteiro. 

			O imperialismo “informal” americano, que prescinde da dominação política e militar explícita em favor de uma influência econômica e cultural, só é criado, com todos os seus pressupostos e consequên­cias, depois da Segunda Guerra Mundial. Primeiramente, o país desenvolve durante séculos uma espécie de “imperialismo para dentro” – povoando e, em seguida, comprando ou conquistando, do vizinho México ou de antigas potências coloniais, territórios contíguos no próprio continente. 

			Essa rota de desenvolvimento abre imensos territórios livres para a ocupação econômica, que criam o que se chamaria mais tarde de “fronteira americana”. A existência de uma fronteira aberta, com terras férteis e cultiváveis, vai marcar o desenvolvimento do capitalismo americano de modo indelével em todas as dimensões. As imensidões territoriais de terras a serem povoadas criam, ao mesmo tempo, um atrativo permanente para as massas de imigrantes europeus – que chegam aos milhões ao país – e uma classe trabalhadora de altos salários relativos, já que a fronteira é uma opção sempre aberta ao trabalhador.

			Isso vai implicar, também, que o tipo de desenvolvimento industrial americano será de capital intensivo, o que aumenta sua produtividade e dinamismo ao mesmo tempo que permite a criação de um mercado interno crescente e pulsante, composto pela capacidade de consumo da própria classe trabalhadora. Por outro lado, também permite a expansão de uma classe de pequenos e médios proprietários rurais, que mantém considerável poder político e simbólico até pelo menos o começo do século XX. Paralelamente, se cria uma classe de capitalistas e de financistas que aproveitam as chances abertas pela construção de um amplo e dinâmico mercado interno. 

			A construção da gigantesca malha ferroviária americana, que liga todo o país e desbrava áreas remotas, foi um desses empreendimentos que demandaram extraordinária capacidade logística e concentração de recursos. A mesma capacidade de concentração de recursos e de altos investimentos foi decisiva no desenvolvimento de indústrias fundamentais, como a de petróleo e aço. Tamanho dinamismo econômico não poderia deixar de ser acompanhado de conflitos distributivos de toda ordem entre as diversas classes sociais. 

			Em primeiro lugar, pequenos e médios proprietários de terra, que incorporavam o lugar simbólico do self-made man americano, o pioneiro que faz fortuna com o suor do próprio trabalho como nenhuma outra classe social e que, por isso, dispõe de considerável peso político local e regional. É a força política dos farmers que evita, por exemplo, uma concentração financeira precoce nos Estados Unidos, e que retarda a criação de um banco central verdadeiramente operante até o começo do século XX. Os proprietários de terra desconfiavam, com razão, de que a concentração e a força de um setor financeiro autônomo e centralizado seriam utilizadas contra eles.

			Nos centros urbanos, os conflitos de classe são ainda mais explosivos. Até o final do século XIX, os Estados Unidos possuem o maior e mais organizado e atuante proletariado do mundo, com greves constantes e grande atividade sindical, ainda que essa seja considerada ilegal. Por outro lado, forjada no embate com os trabalhadores, se cria uma divisão de capitalistas com inaudito grau de coesão e de consciência de classe, que age em conjunto contra sindicatos e grevistas. Essa é a grande e verdadeira luta decisiva da sociedade americana. Muitas das greves terminam em banho de sangue, com a polícia atuando como tropa armada do capital. 

			As lutas dos trabalhadores americanos alcançam o seu pico nos anos 1890, quando as reivindicações da legalização de sindicatos na indústria do aço, das minas e das ferrovias quase conseguem a adesão dos pequenos e médios proprietários rurais radicalizados. A radicalização da luta de classes faz com que os capitalistas, por sua vez, ajam em conjunto e de modo concertado para influenciar o poder político a seu favor. São criadas inúmeras organizações em níveis local, regional e nacional para representar os capitalistas, como a influente National Association of Manufacturers [Associação Nacional de Fabricantes – NAM], com o objetivo de combater a crescente ação sindical. Por volta dessa época, consolida-se entre os empresários a necessidade de uma consciência de classe da liderança capitalista, a ser construída em aliança com o Estado americano.12 

			O reagrupamento das forças das classes em disputa leva a uma nova aliança dos capitalistas com o Partido Republicano, forjada no contexto da decisiva eleição de 1896, com a vitória da coalizão capitalista sobre as forças populares. A vitória republicana leva a mudanças fundamentais no sistema político americano e na função do Estado. Em primeiro lugar, mudanças das regras eleitorais têm o intuito de reduzir drasticamente a força dos sindicatos e das organizações dos trabalhadores. Também o poder judiciário passa a atuar em uníssono como força conservadora contra as reivindicações dos trabalhadores. 

			A crise de 1929, todavia, muda esse quadro drasticamente, enfraquecendo a elite financeira e industrial que havia levado o país à sua maior debacle econômica. O New Deal – que se tornaria mais tarde uma expressão tão forte a ponto de ser usada para identificar a social-democracia – de Franklin Delano Roosevelt, entre 1932 e 1944, é a resposta a essa crise de morte do capitalismo. A partir de agora, o Estado deve não apenas servir ao enriquecimento da pequena elite de proprietários, mas, também, garantir o bem-estar geral das classes trabalhadoras. A manutenção da luta de classes dentro dos limites de um contexto regulado politicamente é a grande novidade do New Deal. 

			Roosevelt realizou o maior esforço americano de construção de um Estado social e de liberdades trabalhistas pensadas, no entanto, como uma aplicação de conceitos keynesianos para possibilitar o desenvolvimento capitalista de modo organizado e aplicado por uma burocracia técnica, profissional e, agora, estatal. O fundamento do New Deal como política de Estado era precisamente evitar que os interesses capitalistas privados controlassem enquanto tal toda a atividade do Estado, impedindo sua autonomia relativa em relação à economia e, portanto, sua capacidade de corrigir as consequências não intencionais do mercado em situações de crise. 

			Na dimensão econômica, o Federal Reserve, o banco central americano, adquire funções que vão muito além da de servir como último recurso para evitar a insolvência de bancos, e passa a administrar toda a performance da economia. A separação entre bancos de investimento e bancos comerciais permitiu que a especulação com títulos e atividades de risco na arena internacional ficasse com os primeiros, enquanto os segundos financiavam o esforço de reconstrução industrial interna com juros baixos.13 

			O Departamento do Tesouro assume a preponderância em relação ao banco central e ao Departamento de Estado, e funciona como defensor da economia enquanto um todo, insulando as influências de capitalistas individuais antes decisivas. O Estado passa a funcionar como instância racionalizadora do capital sob a supervisão de agências reguladoras, e adquire uma burocracia baseada em mérito e capacidades técnicas. Além disso, o esforço de guerra viabiliza rapidamente forças armadas permanentes sem rival no planeta. 

			No final da Segunda Guerra Mundial, ao contrário do que havia acontecido na Primeira, o Estado americano já havia desenvolvido capacidades fundamentais para assumir o comando do processo de reorganização do capitalismo em escala mundial. Com a ameaça soviética às portas, o New Deal doméstico americano também será exportado sob a forma do “compromisso social-democrata” para todos os países-chave da Europa Ocidental. O compromisso de classes rooseveltiano passa a caracterizar o Partido Democrata americano, que exporta o mesmo modelo aos países aliados europeus de modo a conseguir o consentimento das classes trabalhadoras locais. 

			II. A PRODUÇÃO DO CONSENTIMENTO 

			A democracia americana do tempo dos pioneiros, e decantada por Tocqueville, se transforma, ao longo da última metade do século XIX, numa plutocracia dos super-ricos, que opera com mãos de ferro e usa todos os meios para se perpetuar no poder. Desde então, a plutocracia dos negócios rege a política americana. Os doze anos de New Deal rooseveltiano, entre 1932 e 1944 – e sua continuidade no ambiente internacional até o final dos anos 1970 –, foram as únicas exceções. Ainda assim, apenas parciais. 

			Como acontecerá no Brasil e no resto do mundo, o grande inimigo do domínio irrestrito das plutocracias econômicas americanas será o sufrágio universal e a democracia como formas aceitas no âmbito internacional de justificação de todo tipo de poder político. São precisamente elas que permitem a participação popular num sentido contrário aos interesses elitistas. Como não existe, depois da decadência na crença do direito divino dos reis, outra forma de legitimar a dominação política que não pelo sufrágio universal, a saída da elite americana foi desenvolver maneiras de manipular a população de modo a fazê-la se comportar e votar contra os seus melhores interesses. Isso tudo mantendo, formalmente, o processo democrático. Assim, ao contrário da elite brasileira, sempre disposta a recorrer a golpes de Estado, a estratégia da elite americana sempre foi a de enganar e manipular sua população, ou, como diz sua própria elite funcional encarregada desse trabalho: “fabricar consenso”.

			A “fabricação de consenso” – eufemismo para a consciente manipulação das massas contra seus melhores interesses – vai exigir uma divisão de trabalho e uma segmentação estrutural e institucional nova no campo da dominação simbólica do capitalismo. Seus operadores vão agir numa dimensão menos abstrata do que o nível científico, ainda que em estreita relação de influência e cooperação recíprocas com a ciência hegemônica. Eles irão atuar como conselheiros diretos de endinheirados e poderosos nas agências de propaganda e de governo, que serão criadas tanto no mercado quanto no aparelho de Estado. 

			Esse nível intermediário é típico da elite funcional do mercado e do Estado, que lida com conhecimento prático e imediatamente aplicável para a resolução de problemas concretos advindos da dominação social e política. Ele está tão ligado à imprensa que perceber as fronteiras entre essas atividades é difícil. Tanto que, como veremos, suas figuras centrais são, muitas vezes, também jornalistas e articulistas de renome, de forma que a relação com a imprensa é percebida como componente indissociável de sua atividade. 

			A arquitetura institucional do que estamos chamando de “campo de dominação simbólica” se reproduz numa estrutura tripartite. Sua dimensão de maior grau de abstração e, ao menos aparentemente, de maior autonomia relativa, é a produção da ciência hegemônica em universidades, think tanks e centros de pesquisa. Em seguida, temos o pessoal com a “mão na massa”, os operadores da “fabricação do consentimento” nas trincheiras do mercado e do Estado. A seguir, em íntima relação com os operadores, a imprensa comercial e o estabelecimento da opinião pública respeitável dominante em países como Brasil e Estados Unidos. Esse é o desenho estrutural e institucional da indústria de produção de violência simbólica e consentimento. Essa estrutura institucional começa a ser produzida no começo do século XX como resposta à questão premente do controle das massas pela elite capitalista. 

			No mundo inteiro, a partir da segunda metade do século XIX, ganha força a interpretação da crescente reação política das classes populares contra a ordem estabelecida como uma oposição do “caos” à “ordem”. Essa ideia havia se tornado um tema central do pensamento conservador e elitista como reação à entrada dos trabalhadores organizados na esfera pública e na cena política. Predecessores da psicologia social, como os franceses Gustave Le Bon e Gabriel Tarde, defendiam o caráter ilógico e irracional do pensamento humano, muito especialmente das multidões e dos grandes grupos. O pensamento elitista dos italianos Gaetano Mosca e Vilfredo Pareto trabalhava com pressupostos semelhantes. 

			Nos Estados Unidos, a figura central nesse contexto foi também um intelectual – nesse caso, um “intelectual prático”, escritor e jornalista poderoso e eminente –, conhecido conselheiro de presidentes e da elite funcional americana do início do século XX: Walter Lippmann. Vemos nele a vinculação, a partir daí indissociável, entre “elite funcional” e imprensa comercial. Lippmann, antes um socialista, passou a defender a ideia de que uma verdadeira democracia baseada na soberania popular era impossível. Por conta disso, era necessário que uma casta de pessoas “educadas e responsáveis” assumisse o controle da sociedade. 

			Mas Lippmann não ficou apenas na exortação da necessidade de o povo ser guiado pelos mais “aptos e inteligentes”. Ele escreveu um dos livros mais influentes do século XX no campo da psicologia social e da arte de “fabricar consentimento”: The Public Opinion14 [Opinião pública], publicado em 1922. Nessa obra, Lippmann analisa as razões da carência cognitiva da maioria das pessoas e, portanto, a necessidade de serem conduzidas por uma elite “esclarecida”. Ele defende que a maior parte da população é, por carência de educação e raciocínio, guiada por “pseudoambientes” [pseudo-environments] e por estereótipos, que são construções coladas à sua experiência prática e cotidiana, ou seja, percepções fixas e imagéticas que guiam as ações das pessoas, que as carregam ao longo da vida. O não acesso à educação e à crítica consciente implica, portanto, a reprodução inconsciente dessas falsas percepções do mundo, as quais, por seu conteúdo afetivo, provocam sempre forte reação quando contestadas. 

			A obra de Lippmann vai ter extraordinário impacto sobre a ciência e a filosofia americana e, por isso, também na dimensão mundial. São ideias muito próximas às de Lippmann que permitiram Joseph Schumpeter, nos anos 1940, desenvolver a ciência política pragmática ou “rea­lista” que se tornaria hegemônica desde então.15 Como contraponto a ele, representando a ainda então vigorosa tradição democrática radical americana, temos a obra de John Dewey – considerado por muitos o grande filósofo americano do século XX – que publica, em debate direto com Lipmmann, The Public and Its Problems16 [O público e seus problemas], advogando que o esclarecimento do público depende de uma esfera pública plural e livre. Uma senda que, mais tarde, seria trilhada por Jürgen Habermas. 

			Mas foi como “política prática” – como roteiro para a dominação elitista – que suas ideias tiveram maior influência. Para Lippmann, o desenvolvimento da nova psicologia e a descoberta das regras de funcionamento do inconsciente e da mente humana abriam oportunidades inauditas para a condução do “rebanho popular”, sobretudo por meio da manipulação de seus estereótipos pela classe “esclarecida e responsável”. Quando o presidente americano Woodrow Wilson se defronta com o desafio de convencer o povo americano – até então profundamente pacifista – a entrar na Primeira Guerra Mundial, contradizendo sua promessa de campanha, é Walter Lippmann quem o aconselha a construir uma agência de propaganda para alcançar esse objetivo. 

			O extraordinário sucesso do Creel Committee (Committee on Public Information [Comitê de Informação Pública]) – agência de propaganda do governo Wilson, que em seis meses consegue transformar uma nação de pacifistas em fanáticos belicistas – encanta a elite americana. Na base da campanha, estava a manipulação do medo da população, alcançada por meio de relatos mentirosos em filmes montados pela propaganda inglesa para inspirar ódio aos alemães, retratados como assassinos de crianças e torturadores impiedosos. Além disso, as grandes personalidades e os atores mais populares da nascente Hollywood foram chamados para exortar o apoio do grande público. A campanha teve tanto sucesso que as orquestras deixaram de tocar Beethoven por medo de represálias. Pela primeira vez, o uso consciente da propaganda como arma política havia mostrado que o povo poderia ser manipulado a partir de cima, como marionetes. 

			Esse fato marca um histórico divisor de águas na forma como a dominação social e política passará a ser exercida nos Estados Unidos e no mundo. A elite econômica e política americana havia acabado de descobrir uma arma letal contra seu principal inimigo doméstico: o próprio povo trabalhador. A partir daí, o trabalho de dominação social utilizará cada vez menos a violência física e policial – que geram revolta e descontentamento abertos – e cada vez mais a violência simbólica da manipulação consciente dos medos e ansiedades do público. Podemos testemunhar essa transformação fundamental, inclusive com seu uso contra a população dos países colonizados pelo imperialismo informal americano, na produção intelectual de apenas um indivíduo. 

			No Creel Committee de Wilson, trabalhava um jovem, na época com apenas 26 anos, que viria a desenvolver – como nenhum outro – o alcance prático das ideias de Walter Lippmann. Edward Bernays, sobrinho de Sigmund Freud, havia se acostumado desde a infância a ouvir histórias sobre a importância e o poder da vida inconsciente – com suas ilusões, regressões e recalques. Ao contrário do tio, preocupado em compreender a vida inconsciente para ampliar o controle consciente do indivíduo sobre si mesmo, o sobrinho se encantava com as possibilidades de manipulação dos inconscientes individual e coletivo para a fundação de um novo ramo de negócios: o de conselheiro de relações públicas de empresas e partidos políticos. Nascia a publicidade e a propaganda modernas. Seu serviço prestado aos poderosos e endinheirados seria o que Lippmann havia chamado de “fabricação do consentimento”.

			Em seu primeiro livro de grande sucesso, intitulado Crystallizing Public Opinion17 [Cristalização da opinião pública] e publicado apenas um ano depois do livro clássico de Walter Lippmann, Bernays lança as bases de sua nova ciência para a fabricação de consentimento entre as grandes massas. A partir de sua experiência no Creel Committee, Bernays adapta os novos métodos ao mundo dos negócios em geral. Para gerar respeitabilidade para a nova “ciência”, o autor evoca conceitos das ciências naturais – como o da “cristalização”, retirado da química, que faz parte do título do livro –, assim como haviam feito vários outros pioneiros das ciências sociais antes dele. 

			Os trabalhos clássicos de psicologia social de Gustave Le Bon e Gabriel Tarde são referências óbvias, e permitem antever a união do trabalho de relações públicas de Bernays com o trabalho da imprensa como principal instância de distribuição e divulgação do consentimento fabricado. Le Bon, que havia conseguido extraordinário sucesso junto às elites ocidentais com seu livro The Crowd: A Study of the Popular Mind18 [Psicologia das multidões], temia o efeito deletério das multidões – ou seja, das massas populares – sobre as hierarquias consagradas da “ordem social”. Para ele, como para Lippmann e todos os fabricantes de consentimento, o pensamento das massas é ilógico, primitivo e eivado de ilusões. 

			São essas ilusões que ele vê como instrumento no controle do “perigo popular”. É preciso conhecê-las para guiá-las na direção certa e conveniente. É ele o pioneiro da ideia que aponta a necessidade de uma “aristocracia intelectual” para manipular as ilusões das massas num sentido adequado. Gabriel Tarde, seu amigo, evoca a importância da imprensa e das agências de informação como os canais adequados para a produção de um pensamento homogêneo a ser imposto ao público. Essas são ideias seminais para Bernays e para todas as relações públicas e os fabricantes de consentimento. Uma estreita relação com a imprensa e com os canais de comunicação passa a ser um pressuposto do sucesso na produção do consentimento. Mas nenhuma influência é mais forte do que a de Walter Lippmann. Bernays chega a definir o seu próprio trabalho como a “produção de novos estereótipos”, no sentido definido por Lippmann.

			A partir daí, Bernays coleciona um sucesso atrás do outro. Seus conselhos agora se dirigem à nata da classe capitalista americana, que compreende rapidamente sua eficácia. Afinal, as consequências de seu “desprezo” pelo público e pelos trabalhadores – que era o sentimento de classe mais espontâneo e nativo da elite, e implicava violenta repressão policial – havia sido a origem do ódio público aberto contra os plutocratas. A elite endinheirada americana aprende que é mais vantajoso atrair a simpatia das massas, antes odiadas e desprezadas. O produto do desprezo era a luta de classes como uma ferida aberta, greves e ódio do povo aos plutocratas, percebidos como inimigos. Assim como haviam mudado de opinião sobre a guerra em tão pouco tempo, os americanos também poderiam, pela manipulação de sua capacidade de reflexão no contexto de uma esfera pública supostamente livre – que é o pressuposto estrutural da produção do consentimento –, passar a amar os ricos que antes odiavam. 

			Duas estratégias são construídas para esse fim. Primeiro, surge a ideia de que a extrema riqueza de alguns poucos é uma coisa boa para todo mundo. Assim, figuras odiadas como John D. Rockefeller se transformam da noite para o dia em filantropos amados. Uma pequena parte das grandes fortunas passa a ser utilizada para criação de fundações com nomes de bilionários e para investimento em causas humanitárias. Na outra ponta, e com sucesso inaudito, o cidadão é transformado em consumidor. Dessa forma, dadas certas precondições, pode-se esvaziar todo o potencial emancipador e crítico de uma população direcionando sistematicamente seus desejos de modo a fazê-los coincidir com a oferta de bens materiais. A precondição principal é de que toda a imprensa, toda a indústria cultural e de entretenimento, além das figuras mais carismáticas e desejadas do público, ajam de modo unificado e concertado com um único objetivo, sob a batuta do conselheiro de relações públicas.

			Edward Bernays vai prefigurar, na sua pessoa individual, todo um ramo da indústria da propaganda e das relações públicas que iria lograr posicionar o capitalismo e sua produção de mercadorias na instância do desejo e das aspirações inconscientes da população, primeiro nos Estados Unidos, e, depois, no mundo. O objetivo aqui é o de transformar mercadorias materiais em desejo, sonho, estilo de vida e esperança. Existe apenas um “caminho da salvação” para o sucesso e para a boa vida – e o capital, o consumo, o luxo e o dinheiro são a única “salvação real”. A ideia é fazer com que o sistema se transforme: de mera forma específica de produção material, em uma verdadeira religião civil, colonizando no nascedouro todos os sonhos e toda a pluralidade da vida em favor da ortodoxia do consumo. 

			Edward Bernays vai mostrar o caminho como ninguém. Quando a maior empresa americana da época do ramo alimentício, a Beech-Nut, contrata-o para anunciar seu bacon, Bernays não vende apenas a marca. Ele quer aumentar exponencialmente o mercado de bacon em geral. Percebendo o poder e o prestígio da ciência antes de todo mundo, ele recobre o produto a ser vendido com a aura do conhecimento científico. Bernays consegue que mais de 4 mil médicos em todo o país confirmem a necessidade de um café da manhã vigoroso com ovos e bacon para iniciar bem o dia. Esse acontecimento cria, de uma hora para outra, o mais típico café da manhã americano, e aumenta o consumo de bacon não apenas para seu anunciante, mas para todos os produtores. 

			Entrevistado sobre o sucesso de sua campanha, Bernays responde: “Mesmo que você não goste de bacon, se o seu médico o aconselhar, você irá comer, gostando ou não.” A partir daí, a classe médica se torna um suporte essencial de campanhas publicitárias para os mais variados produtos, tenham ou não relação verdadeira com a saúde dos pacientes. Outro grande sucesso de Bernays mostra como o consumo é capaz de colonizar pautas libertárias e políticas. As grandes companhias americanas de cigarro tinham um acesso muito limitado a 50% do seu potencial público consumidor: as mulheres. 

			O cigarro era visto como um hábito masculino, e as mulheres que fumavam não eram bem-vistas socialmente. No espaço público, vigorava uma proibição prática ao fumo feminino. A Tobacco Company, que produzia os cigarros Lucky Strike, contrata Bernays para resolver o problema. Bernays se informa com seguidores de seu tio, Freud, acerca do significado do cigarro para as mulheres. Eles lhe dizem: “O cigarro é como um pênis, e toda mulher deseja um pênis. Se você puder lhes dar um, mesmo que apenas simbólico, será um grande sucesso.”19 Bernays tem a ideia então de associar o fumo feminino às lutas das mulheres pelo sufrágio universal – em 1919, as mulheres americanas passaram a se empenhar nessa luta. No dia do tradicional desfile de Páscoa de Nova York, em 1929, Bernays decide convidar mulheres importantes e lhes propor que participassem do evento usando os cigarros como meio de propaganda para a causa sufragista, sem revelar que seu verdadeiro objetivo era vender cigarros. 
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