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			Prólogo

			Solo cabía augurarle a Linos, en principio, la mejor de las fortunas. Su linaje, para empezar, era de lo más ilustre: tenía por padres a Apolo y Terpsícore, y su hermano no era otro que Orfeo. Además había inventado la melodía, el ritmo y la poesía lírica, y por otra parte contaba como discípulos con Tamiris y con el propio Orfeo, a quien enseñó la música. De modo que cuando se estableció en Tebas y tomó a Hércules por alumno todos le auguraron un brillante porvenir. Craso error: un día Hércules, estudiante díscolo y poco aplicado, arrebató la lira al maestro y le asestó en la cabeza un golpe terrible cuando este lo regañó con demasiada severidad. Linos murió de inmediato y desde entonces las mentes maliciosas pueden alegar en favor de Hércules que con esta hazaña realizó el primero de sus titánicos trabajos. La primacía de la acción sobre la palabra —y el olvido de que la palabra supone un tipo de acción— goza de lejanos y eximios antecedentes.

			Poetas como Rilke, quien con su primera elegía recordaba que «en el llanto por Linos, / la primera música penetró la materia inerte», han rendido su homenaje a esta figura más o menos secundaria de la mitología. Si desoímos esas sílabas sublimes, sin embargo, una pizca de perspicacia nos invita a leer en el episodio una advertencia sobre los usos de la moderna pedagogía en según qué manos; o, por qué no, a reconocer en esa lira el arma cargada de futuro que cierta estética ha querido ver en la poesía. Lo cierto es que el desenlace del mito sugiere otra lectura, no menos cómica e igualmente imprevisible: llevado ante un tribunal para rendir cuentas por su crimen, Hércules salió absuelto ¡tras alegar legítima defensa! Lo cual sugiere que en la tabarra del poeta resuena a menudo una agresión intolerable para los oídos del profano. Y que el vigente estado de cosas se muestra muy partidario de acallarla y secundar a Hércules.

			Con frecuencia, el escritor moderno se ha visto arrojado a un destino parejo al de Linos. Desterrado de un mundo caracterizado por el desencantamiento y regido por las leyes de un paradigma científico-técnico, carece de esa instancia, ese tribunal del que solicitar justicia alguna, cuando no se ve amenazado por el poder que emana de él: pocos parecen comprender la hermosura de los sonidos que nacen de su lira, y de la incomprensión a la irritación media poca distancia. En cualquier caso la resolución del escritor, de acuerdo con la opción «apocalíptica» que acuñó Eco, consiste casi siempre o bien en ceder por completo el campo a una razón puramente técnica y a las bagatelas de la cultura de masas para refugiarse en brazos de la inmensa minoría, en una pose elitista, o bien en asimilarse sumisamente —o «integrarse»— en los imperativos de esa modernidad técnica y mercantil a la que no tendría nada que proponer. Esto es, a aceptar la primacía de un discurso que lo excluye de antemano y resignarse a la condición de un exiliado de su época, en la que sobreviviría como una reliquia.

			Los autores que dialogan en estos ensayos —Baudelaire, Joyce, Conrad, Eliot, Proust, Chateaubriand, Victor Hugo, Huysmans, Péguy, Apollinaire, Dante, Dostoievski y un largo etcétera— nos recuerdan, sin embargo, que al acogerse a ese refugio el escritor moderno se ha situado a menudo en una posición crítica respecto de la modernidad europea, y que parte del sustento de esa posición se obtiene de un discurso teológico que se habría sustraído así al monopolio cientificista. En otras palabras, que el ámbito del sentido que él habita será siempre proclive a postular la existencia de algo más allá de lo analizable, lo computable, lo manipulable, y que tal cosa —el atisbo de la trascendencia, lo sagrado, cuando no lo divino— es precisamente lo que acontece en la experiencia estética. En un mundo sin alma, reducido a un mecanismo, en un mundo enfangado en la multiplicación de los medios, solo ese discurso modesto podría apuntar hacia los fines.

			Los ensayos aquí reunidos son tres. «Estética del atrio», el primero, reflexiona sobre las diversas reacciones que a lo largo de más de un siglo ha suscitado el proceso de secularización entre los escritores y la existencia de una insólita tradición de interés por la vida monástica y por el majestuoso gótico francés, en cuyas catedrales y abadías se quería ver una promesa de eternidad, así como la continuidad con un pasado no del todo abolido. «Tres citas en la Lumen fidei», el segundo, estudia el papel de lo estético en cierta cristología moderna y la añoranza de algunos autores de un fundamento teológico a la hora de construir una civilización que, con la modernidad, supuestamente habría dado la espalda a toda propuesta en esa dirección. «La cultura: ¿liturgia o akelarre?», el tercero y último de estos ensayos, a partir de algunas observaciones sobre el arte abyecto y el cine indaga acerca del imperativo olvido de la belleza en las artes plásticas, de los impredecibles regresos del rito dentro del contexto del arte no objetual y de las contradicciones íntimas del intento (pos)moderno de fundar una nueva cultura sobre la simple negación del legado judeocristiano. El epílogo recoge estas reflexiones y las sitúa en el horizonte de una posmodernidad en la que se atisban algunas amenazas fácilmente reconocibles.

			De hecho, varios fenómenos de las últimas décadas sugieren en su diversidad que la pregunta por este legado —por su significación, por su vigencia, por su malestar ante el rumbo de la cultura europea y occidental en general— no ha desaparecido del todo. Literatura y cine nos recuerdan a menudo que bajo el pragmatismo de la razón técnica subsiste insospechadamente esa alma de la civilización que se ha recluido en la vida monástica; escritos como Gloria, de Urs von Balthasar, la Carta a los artistas de Juan Pablo II o La contemplación de la belleza de Joseph Ratzinger nos devuelven a la pregunta por el papel de lo bello en la vida de los cristianos; aventuras artísticas más o menos marginales, como la del cineasta polaco Krystoff Zanussi o el poeta portugués Daniel Faria, nos obligan a repensar el papel de la espiritualidad en una vida moderna que parece haberla desterrado definitivamente; adaptaciones cinematográficas de novelas de Tolkien y C. S. Lewis, enormemente populares, ponen de manifiesto la capacidad para suscitar significados aún válidos que poseen un simbolismo de raíces cristianas; compositores como Messiaen, que en pleno siglo XX regresaron a una música al mismo tiempo con pretensiones litúrgicas y con la capacidad de responder a las inquietudes del hombre contemporáneo, han dejado tras de sí un puñado de discípulos, émulos o seguidores; iniciativas de alcance político como One of Us, a menudo impulsadas por intelectuales católicos como Rémi Brague, o fenómenos cúlticos y sociales como las anuales reuniones de Rímini, o las peregrinaciones a Chartres y a Santiago de Compostela, insisten en advertir que el rumbo que ha adoptado oficialmente esa Europa exhausta no es todo lo unánime que parece en un principio.

			En definitiva, nuestros autores mostrarían que, pese al arrinconamiento al que su discurso se ha visto arrojado, la modernidad no ha logrado zafarse por completo del mito, el rito y el símbolo, y que a menudo su discurso brota —lo sepa o no— de una fuente teológica. En otras palabras, que la inquietud religiosa, lejos de haber desaparecido de un plumazo, ha alimentado buena parte de las configuraciones ideológicas modernas. Al fin y al cabo, si algo demostraba Hércules con su arremetida era la relevancia de las palabras y las melodías de Linos, que no podía desoír del todo. Lo que cabe preguntarse, a la vista del desenlace del mito, es: sí, sin duda Hércules demostró más tarde su fuerza y su astucia al derrotar al león, a la Hidra y a Anteo, pero ¿qué podía hacer él con aquella lira, cuando ya no estaba el maestro para tocarla?





			Estética del atrio

			Algo más que el tiempo

			Escribo esto mientras en París, desde hace tres horas, arde Notre-Dame. Las llamas alcanzan varios metros de alto, los bomberos intentan sofocar el fuego con unas mangueras de gran potencia y la gente contempla el desastre desde la orilla del Sena. La aguja que erigió Viollet-le-Duc ha sido el primer elemento en caer: hemos visto su estructura arder durante un buen rato, luego se ha precipitado al vacío. Al cabo de unas horas la techumbre con su entramado de madera y su cubierta se ha derrumbado también, arrastrando consigo la bóveda. Ha oscurecido, pero las llamas asoman aún desde la zona del crucero. Se multiplican en los medios de comunicación y en las redes sociales las imágenes, las noticias, los comentarios. Se especula con la posibilidad de que el origen se deba a las obras de rehabilitación que habían comenzado en la catedral, aunque el responsable máximo asegura que en ese momento, a las siete de la tarde, no había ningún operario en el enorme andamiaje, que todavía se tiene en pie. Entretanto, la multitud congregada en las proximidades canta y reza, con lágrimas en los ojos.

			Que cause tal conmoción la destrucción de un templo, en un país donde cada tres días una iglesia es profanada sin que los periódicos se hagan demasiado eco de la noticia, tiene su explicación: sencillamente, con los sillares y el vidrio emplomado de Notre-Dame no solo arde un edificio, arde un símbolo. Y, de hecho, el fenómeno no es tan novedoso. En Le temps retrouvé, el último tramo de À la recherche du temps perdu, desde la melancolía motivada por la destrucción de la guerra el narrador hace una declaración que puede pasar fácilmente desapercibida: no desea que le hablen de su Combray natal, dice, por la tristeza que le produce recordar la destrucción de la iglesia. El personaje de Charlus, sin embargo, recapitula los sucesos de los últimos meses y aventura un juicio equívoco sobre los americanos que han salvado la causa aliada y, con ella, a Francia: son, admite, una nación generosa y llena del vigor de la juventud — «han empezado cuando nosotros casi terminábamos», apunta— pero su arte «desarraigado», en el lenguaje de Maurice Barrès, supone exactamente «lo contrario de lo que constituía el encanto delicioso de Francia». Es decir, un prometedor futuro, más que un esplendor pasado, descrito en el tono anímico de la crisis fin-de-siècle: las evocaciones crepusculares de Charlus ante el rumbo que parece haber adoptado la historia desembocan en una reflexión de significado muy punzante, que traslada momentáneamente la escena a ese malogrado Combray.

			Combray no era sino un pueblo como hay muchos, pero nuestros antepasados estaban representados como donantes en algunas vidrieras, y otros inscritos en nuestros escudos de armas. Teníamos allí nuestra capilla, nuestras sepulturas. Esa iglesia ha sido destruída por los franceses y los ingleses porque servía de observatorio a los alemanes. Toda esa mezcla de historia superviviente y de arte que era Francia ha quedado destruida, y esto aún no ha terminado. Y, obviamente, no voy a incurrir en el ridículo de comparar, por razones familiares, la destrucción de la iglesia de Combray con la de la catedral de Reims, que era como el milagro de una catedral gótica que reencontraba naturalmente la pureza de la escultura antigua, o la de Amiens. No sé si el brazo en alto de san Fermín ha quedado roto. En ese caso la más alta afirmación de la fe y de la fuerza ha desaparecido de este mundo». «Su símbolo», respondí yo, «y yo adoro tanto como usted algunos símbolos, pero sería absurdo sacrificar al símbolo la realidad que simboliza. Las catedrales han de ser adoradas hasta el día en que, para preservarlas, sea preciso renegar de las verdades que enseñan. El brazo de san Fermín decía: «No sacrifiquéis hombres a las piedras, cuya belleza procede justamente de haber fijado un momento de las verdades humanas» (Proust 1954b, 795).1

			Al lector que se asome a estas páginas por vez primera le sorprenderá esta afirmación tan testimonial en manos de un escritor de origen parcialmente judío y que no se había prodigado en un anecdotario muy piadoso, durante muchos tramos de À la recherche.2 Bien es cierto que quien habla en este pasaje no es propiamente Marcel Proust sino su narrador y que siempre cabe la discrepancia entre la literalidad biográfica del autor y la voz de uno de sus personajes (al fin y al cabo, esa distinción bergsoniana entre el yo social y el yo íntimo y «verdadero» era uno de los principios básicos del credo estético del escritor). No obstante, lo cierto es que la incontrovertible ausencia de Dios, o al menos la elusión de toda referencia a lo religioso, parece presidir un relato tan prolijamente comprometido con los vaivenes del destino humano. «No digo simplemente que Dios está ausente en la obra de Proust», lamentó Bernanos en una entrevista de 1926, «digo que incluso es imposible encontrar ahí rastro alguno de Él». Y, sin embargo, en el silencio del novelista quizá quepa entrever que esa ausencia sería lo más revelador de todo, que la pregunta en la que desembocaba aquel rescate del tiempo era precisamente si había algo más allá del tiempo (y si, por consiguiente, la historia humana poseía o no algún telos).

			En cualquier caso, se trata de un diálogo especialmente denso, que recoge, intensifica y amplía el sentido de todo el relato: la guerra habría supuesto una cesura terrible para Francia, para toda Europa, y la ruptura de toda continuidad histórica quedaba representada por la destrucción del templo de la aldea donde se había iniciado el relato, elevado así a una condición simbólica. Con su nostalgia pasatista, Proust se situaría en las antípodas de un futurista Wyndham Lewis, quien en su autobiográfico Blasting and Bombardiering refería con provocativa ironía cómo la artillería transformaba en pocos minutos cualquier iglesia francesa en una hermosa ruina, acelerando el deseable olvido de ese pasado. Ahora bien, si se recuerda el primero de los libros que componen À la recherche, «Du côté de chez Swann», el diálogo con esta meditación ante las ruinas adquiere un sentido más preciso: en las páginas iniciales de su novela, el narrador evoca el campanario de la iglesia de san Hilario, que daba «su figura, su coronación, su consagración» a todas las ocupaciones y las horas del pueblo; incluso allí donde no se la veía, «todo parecía ordenado por relación con el campanario que surgía aquí o allá entre las casas»; y su ábside «lo dominaba todo, remataba los edificios con un pináculo inesperado, alzado ante mí como el dedo de Dios» (Proust 1954ª, 64-66). El templo era la referencia central de aquel universo infantil; todo espacio o tiempo adquiría su dimensión, su lugar en un orden estable, por relación con aquella pequeña iglesia.

			Así, lo que por contraste se obtiene del diálogo con Charlus es la superación del discurso inicial mediante una resolución definitiva del tema simbolista de la oposición entre vida y arte, entre ética y estética. Y no es ajeno a este hecho que el personaje de Charlus, tan consciente del peso del pasado y su condición preciosa, sea un trasunto de Robert de Montesquiou, el esteta, escritor y aristócrata que había servido también de modelo a Huysmans para su Des Esseintes, el protagonista de À rebours: con su actitud, Charlus reeditaría pues la exquisitez y el desprecio por la vida típicamente decadentista. «¿Vivir?», había dicho Axel, el personaje de Villiers de l’Isle-Adam, «nuestros criados se encargarán de eso». Mediante su resolución final, Proust venía a confrontar ese decadentismo finisecular con el drama de la existencia, exhibiendo a su personaje como una figura obsoleta cuya opción habría quedado refutada por los acontecimientos: después de la escabechina de las trincheras, refugiarse en una visión puramente estética de la vida suponía un ejercicio de escapismo tan flagrante como insoportable. O sea, una inmoralidad.

			Hay más: el narrador no solo demuestra con esta escena que la experiencia de la vida le ha servido para transitar del discurso de la mera memoria personal al de la marcha de la civilización; además, enmienda tanto los excesos del esteticismo encarnado por Charlus como su contrapunto más extremo, el de aquel general que, como es célebre, declaró durante la guerra que las catedrales de Francia no valían lo que la vida de un soldado alemán. Del estadio meramente estético, por recoger el vocabulario de Kierkegaard, Proust accedía al ético. Incluso se situaba en el atrio que precede al estadio religioso, mediante un argumento impecable: situar el símbolo —la catedral— por encima de la realidad que simboliza —la afirmación de Dios y del hombre como hijo suyo— equivaldría a una forma de idolatría, viene a decir. Y eso implicaría una contradicción en los términos: precisamente ese símbolo, encapsulado aquí en la estatuaria de Reims, nos recuerda que semejante planteamiento supondría un sacrificio humano, es decir, lo contrario de lo que el judeocristianismo propugna desde su origen. El culto desmedido a la belleza de los padres literarios de Proust podía adquirir perfiles no ya enfermizos sino monstruosos.

			El dramatismo de esta resolución proustiana se advierte en toda su complejidad si se recuerda que… ¡el propio Proust había incurrido en algo muy parecido a ese culto idólatra! No solo porque sus ideas elevaban la experiencia estética a única forma de revelación posible, dado que a su juicio las «verdades del espíritu» únicamente se le podían comunicar al hombre a través de la sensibilidad y su reverberación en la memoria, sino porque de hecho las primeras impresiones que había recibido el joven Proust eran las de ese arte majestuoso del gótico francés: en su juventud había disfrutado de uno de los primeros automóviles del Bulevar Haussmann y recorrido bajo el canotier la campiña francesa, en un pélérinage ruskinien que lo había llevado de Chartres a Reims y de allí a Amiens. Sus primeros escritos —«Les églises sauvées», «Les clochers de Caen», «En mémoire des églises assassinées»— habían recogido algunas reflexiones que de algún modo subyacen a las páginas de Du côté de chez Swann.3 Con su «devoción» estética, el joven Proust ejemplificaba pues el fenómeno del «culto» moderno a los monumentos que en ese mismo momento, en 1903, diagnosticaba Riegl. Y la paradoja que contenía el fenómeno era precisamente que el reconocimiento tanto del valor «histórico» de un edificio como de su valor «puramente estético» suponía situarse en otra instancia, distinta de aquella desde la que esa construcción se había erigido originalmente. El arte, según la fórmula hegeliana, era una cosa del pasado. La contemplación estética ponía en fuga la función cúltica porque ella misma se erigía en un culto.

			Lo que conviene advertir es que, con su réplica a Charlus, el narrador venía a cerrar un círculo: su propuesta, que toma lo estético como medio y no como fin, restituye el arte sacro a su naturaleza original, invirtiendo la secularización implícita en el lenguaje juvenil de Proust y su pélérinage. La restauración podía ser tanto política como cultural, y la transferencia de la cualidad ritual que subyacía al esteticismo —una forma de secularización— debía invertirse desde el momento en que las catedrales no solo se contemplaban sino que se «utilizaban», se reconocían más necesarias que nunca. Pese a la ficcionalidad insoslayable del relato, ¿cabe identificar entonces la resolución de este narrador con la de la persona del propio Marcel? En su tramo final, ¿reencontraba Proust algo más que el tiempo?

			Secularización y secularidad

			Creo que el caso de Proust es paradigmático de un fenómeno que afecta a la mayoría de los escritores modernos europeos: la dificultad de conciliar una extracción familiar y una educación judeocristianas con una secularización rampante, cuando no una atmósfera social abiertamente hostil a todo lo religioso. Una dificultad que suscita insólitos e imprevisibles retornos de lo sagrado, a menudo a través de lo estético. Lo peculiar de su situación, por contraste con la del escritor anterior al iluminismo y el racionalismo dieciochescos, o con la de una posmodernidad hija de la perplejidad y el desarraigo, es que sea cual sea el desenlace postrero de esa contradicción el escritor percibe la pérdida de peso de lo sagrado en su vida como tal.

			Esta diferencia es palpable en el caso de Proust: si se regresa a la escena inicial y al contraste con la descripción de Combray en Du côté de chez Swann, se comprueba que en la geografía del protagonista se diría que existía una presencia de lo «sagrado», que la rozaba la mano de Dios. Se diría que obtenía su sentido y su realidad de aquel templo. Es decir, que el motivo romántico del contraste entre la mirada mágica del niño y la visión desencantada del adulto adquiría en el relato una dimensión religiosa y una tonalidad nostálgica. Y ¿qué gran acontecimiento histórico mediaba entre uno y otro, entre el niño que aún oía los ecos del Segundo Imperio y el adulto que conocía el asedio de París por las tropas del Káiser? ¿Qué hito histórico señalaba la cesura que parece desgarrar el corazón de Proust? Sin duda, la ley de laicidad de 1905, que reemplazaba al Concordato de 1801 y que establecía la separación completa entre las iglesias y el Estado.

			Se trata, junto con el célebre affaire Dreyfus, de la convulsión más violenta que sufrió la sociedad francesa de la época, en un desenlace de la confrontación entre la religión católica y el liberalismo que había atravesado todo el siglo XIX.4 Con la ley de 1901, los religiosos —tanto las órdenes masculinas como las femeninas— quedaban de facto expulsados del país. Y la violencia con la que se efectuaron algunas de estas expulsiones, realizadas manu militari cuando se encargó a los gendarmes que irrumpieran en los conventos, no dejaba lugar a dudas sobre la resolución de Combes, el impulsor de la ley. Obviamente, esta política no podía agradar al Vaticano, quien en respuesta dispuso una ruptura de relaciones diplomáticas con la República. Sin embargo, las críticas no procedían solo de Roma: el propio Waldeck-Rousseau reprochó a Combes que había convertido una ley de «control» en una ley de «exclusión», y la población católica y gran parte de la derecha expresaron su malestar.5 La solución vino de la mano del diputado republicano-socialista Aristide Briand, por cuya iniciativa se aprobó la ley de 1905: para evitar el conflicto era preferible la separación completa entre Estado e Iglesia.

			De nuevo, el planteamiento suscitaba reacciones diversas: el socialista Jaurès la apoyaba, Clemenceau la rechazaba por ser demasiado «tolerante» con el catolicismo y Roma se negaba a aceptarla porque la ley no reconocía la naturaleza jerárquica de la Iglesia católica y dejaba a las comunidades a su merced, fuera de la autoridad del obispo. Además, los inventarios de los bienes eclesiásticos realizados (junto con el recuerdo de confiscaciones anteriores, durante la Revolución y en distintos momentos del siglo XIX, de bienes que nunca se habían devuelto) provocaron tensiones notables, que en algunos casos se saldaron con enfrentamientos.6 Los acontecimientos se encargaban pues de recordar que «secularización» significaba en un principio eso precisamente: el acto jurídico mediante el que se formalizaba la expropiación de bienes eclesiásticos. 

			En definitiva, los conflictos y tensiones acaecidos en torno a la ley de 1905 venían a escenificar, de un modo especialmente dramático, un fenómeno que en otros momentos puede ofrecer un aspecto más difuso: la secularización que Proust contemplaba retrospectivamente como un anuncio de la destrucción, en un rasgo indisociable de la modernidad social y política. Y esta escenificación recordaba con una certera pertinencia algunas consecuencias del fenómeno: por un lado, la ley de 1905, al dejar de incluir a las instituciones religiosas dentro de la noción de «culto reconocido» y convertirlas en asociaciones de derecho privado, establecía al pie de la letra lo que Thomas Luckmann (1973, 82) señalaría años más tarde como el significado central de la secularización, a saber, la privatización de lo religioso y, no obstante, la persistencia de la religión como suministradora de cosmovisiones individuales o «sistemas subjetivos de orientación en la realidad objetiva». Por otra parte, con su gestión de las protestas, con su violenta irrupción en los recintos conventuales y los templos y mediante su circular de febrero de 1906, en la que preveía que «los agentes encargados de realizar el inventario exigirán la apertura de los tabernáculos», en un flagrante sacrilegio, el gobierno ponía de manifiesto el carácter totalitario que a menudo revestía esta secularización. Es decir, que delataba velis nolis una suerte de paradójica sacralización del Estado moderno, de absolutización de su legitimidad.

			Lo cual sugiere que, en lugar de la negatividad cruda, los procesos de secularización dan a menudo, si no siempre, en una metamorfosis: desde el establecimiento de la religión del Gran Arquitecto hasta la erección del líder en icono salvífico, la modernidad habría regresado una y otra vez al mito y al símbolo para improvisar una nueva ritualidad. «La historia política y filosófica de Occidente durante los últimos ciento cincuenta años», ha propuesto en este sentido George Steiner (1974, 15), «puede entenderse como una serie de intentos —más o menos sistemáticos, más o menos conscientes, más o menos violentos— de llenar el vacío central dejado por la teología». En el caso que nos ocupa, la expresión de este totalitarismo en la forma de dominio omnímodo del espacio —nada debía escapar al poder profano, ni siquiera el lugar reservado al sacramento— es la premisa histórica fundamental para comprender el insólito regreso de lo sagrado en los autores y textos que me propongo comentar a continuación. No en vano algunos de ellos —como el Apollinaire que vio cerrar su colegio en Mónaco o el Huysmans que tuvo que abandonar Ligugé— sufrieron en sus propias carnes las consecuencias inmediatas del conflicto.

			De ahí que en la citada escena de Le temps retrouvé emerja la inquietud religiosa y que lo haga en términos tan melancólicos. La reticencia ante la posible pérdida que comportan las ganancias de la secularización se palpaba mejor en el momento en que sobre la civilización —por oposición a la Kultur, en uno de los motivos recurrentes de la época— se cernía la amenaza: era entonces cuando se hacía posible la perspectiva de un mundo en el que la secularización quedaba completa. De ahí también que esto se hiciese visible con especial claridad en Francia, esto es, en el país donde tuvo lugar la primera revolución, donde más traumática fue la discontinuidad histórica que temía Charlus. Y de ahí, por fin, que la Iglesia y lo católico en general —especialmente, tras el Syllabus de Pío IX, y más aún tras la condena del modernismo por Pío X— se percibiesen como un puente hacia un imaginario en vías de extinción, hacia aquel universo premoderno. No en vano, como ha observado Danièle Hervieu-Léger (2003), si la religión es «un hilo de memoria», la cultura católica francesa se ha convertido a estas alturas en un «mundo perdido», esto es, en el tipo de ensoñaciones a las que suele rendirse culto desde una actitud estética más o menos romántica. Y para cuando Proust escribía À la recherche esa actitud se había desarrollado notablemente: desde el pasado absolutista contemplado con benevolencia por Dumas o el medievalismo poblado por monjes y templarios en los países donde había triunfado la Reforma, como en la narrativa de Scott, las novelas históricas llevaban un siglo proclamando que la cesura servía para «romantizar» el mundo a fuerza de remitirlo a aquel otro mundo perdido, el anterior a ese hiato. Era precisamente la pérdida de una tradición lo que suscitaba el brote tradicionalista.7

			Es decir, que el telón de fondo histórico contra el que se alzan las figuras de nuestros autores es al mismo tiempo el del «ya no» y el del «todavía», el de la convivencia de una cierta continuidad, inercial y reducida, con una conciencia de la cesura. Lo cual significa que la tentativa de restitución, cuando se da en Chateaubriand, Victor Hugo, Huysmans, etc., no supone exactamente el regreso a un Ancien Régime de la fe en la medida en que, como ha advertido Charles Taylor (2014, 39), desde el momento en el que empieza a desarrollarse la secularización se pasaría de un marco «ingenuo» a uno «reflexivo», sin posibilidad de regreso: creer en un Dios Uno y Trino o en la Encarnación del Verbo, en ese sentido, sería completamente distinto en 1700 que en 2000 porque en este segundo caso la fe conviviría con el pluralismo moderno y constituiría, en palabras del propio Taylor, «una posibilidad humana entre otras».

			En suma, para hacerle justicia es preciso contemplar la modernidad desde todos los ángulos, incluso desde su propia negación.8 Antoine Compagnon (1990, 8) sugería este tipo de posibilidades cuando definía el movimiento fundamental y característico de la modernidad como una «traición a la tradición», como una ruptura con lo precedente, pues lo cierto es que con el tiempo la actitud rupturista —con la «superstición de lo nuevo» que denostaba Valéry, con lo efímero de los lenguajes de los ismos, con la exasperante necesidad de cada generación de singularizarse que advertía ya Proust— adquiriría una mecánica previsible. Hasta tal punto de que Octavio Paz ha hablado, en su conocida fórmula, de la «tradición de la ruptura», completando así una secuencia quiasmática. Y una de las posibilidades concretas a las que aferrarse para esa ruptura ha sido, mediante el revival, el kitsch, el historicismo o la mirada nostálgica, la tentativa de regreso a modos anteriores a la propia ruptura. Del mismo modo que con Baudelaire era preciso ir au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau, en una constante proyección hacia el futuro que tendría su expresión más decantada en las vanguardias históricas, lo moderno en cuanto «vigente» podía suponer precisamente el punto de apoyo sobre el que proponer otra imagen, a menudo obtenida de un difuso pasatismo.

			En consecuencia, si bien el retorno de lo sagrado podría antojarse predecible en los autores típicos del canon católico —Mauriac, Bernanos, Thibon o Jean Guitton—, resulta mucho más interesante y revelador mostrar cómo autores alejados en algún momento de la fe o de la Iglesia, como el propio Proust, Chateaubriand, Victor Hugo, Baudelaire, Verlaine, Laforgue, Huysmans, Reverdy, Claudel, Péguy y Apollinaire, se enfrentan una y otra vez a esa contradicción entre su ser íntimo y las exigencias de la secularización. Es decir, cómo ese proceso dialéctico tenía lugar en sus propias personas, cómo su corazón se debatía entre los extremos de la misma disyuntiva que la propia República y los empujaba hacia una mirada escéptica y desencantada sobre la modernidad, en la medida en que reconocían en ella un intento fallido de construir una nueva totalidad, carente de un fundamento incontrovertible. Desde la reacción enrabietada hasta la mística, nuestros autores ilustrarían cómo el sentido de la libertad y el criticismo modernos abrirían la puerta a un movimiento reflexivo que socava la modernidad desde sí misma (y, al mismo tiempo, propondrían ese disenso como otra forma de ser modernos).

			Chateaubriand: la catedral y el claustro

			Uno de los ejemplos más llamativos de esta dialéctica de la secularización es el de Chateaubriand: como expone su autobiografía, Mémoires d’outre-tombre (1849), en la propia persona del autor cabe leer un epítome de la transición del Antiguo al Nuevo Régimen. Ahora bien, Chateaubriand había convulsionado ya el mundo de las letras con su Génie du christianisme (1802), un prolijo manifiesto en el que el autor glorificaba los logros de dieciocho siglos de religión cristiana: la Divina comedia, el Lost Paradise de Milton, Racine, la Biblia… Y, por supuesto, las iglesias góticas de la tercera parte, «Beaux-Arts et littérature». Si sus creaciones culturales y artísticas eran tales, cabía leer entre líneas, ¿cómo podía condenar la Ilustración anticatólica el cristianismo? Contra aquel neoclasicismo de cartón piedra que todavía la Revolución y el Imperio propugnaban, contra aquel regreso «más afectado que sincero a los dioses de Grecia y Roma», en palabras del vizconde, las raíces nacionales de una dorada Edad Media eran parte sustancial de esos logros.

			Conviene recordar que el joven Chateaubriand había alcanzado ya un éxito notable con su novela Atala. La aparición de Génie, sin embargo, supuso para las letras francesas, como sugirió Barbey d’Aurevilly, «casi algo de sobrenatural y de astral»: para una sociedad hastiada de la guillotina y la intemperancia de la diosa Razón, la propuesta de una correspondencia entre las bellezas de la religión cristiana y las de la cultura europea traía consigo una suerte de bálsamo. Una tentativa emparentada con títulos de la década anterior, como Die Christenheit oder Europa (1799) de Novalis, o de la siguiente, como Les soirées de Saint Pétersbourg (1821), de Joseph de Maistre. El neoclasicismo de La Madeleine y del arco de l’Étoile quedaba descartado y las ruinas medievales que ocupan tres epígrafes de la mencionada tercera parte —«Les ruines en général», «Effet pittoresque des ruines», «Ruines des monuments chrétiens»— eran glorificadas como testimonio de un pasado majestuoso.

			La notoriedad de Génie y su efecto en la sociedad francesa venían además motivados por el carácter testimonal que revestía el libro: solo cinco años antes, en su Essai sur les révolutions (1797), Chateaubriand había expresado su hostilidad hacia el dogma, su rechazo del sacerdocio, su visión negativa de una moral que a su juicio contemplaba los placeres como libertinaje. ¿Qué mediaba entre un libro y otro? La muerte de su madre y de su hermana, que —como él mismo confesaba en el primer prefacio a su libro— le había llevado a abandonar el deísmo en el que se debatía, para abrazar la fe en un Dios personal (también la influencia de algunos conservadores exiliados a los que trató en Inglaterra, así como la conmoción ante la lectura de libros como el poemario La guerre de Dieu (1799), de Évariste de Parny). Es decir, una confrontación directa con la modernidad en su expresión más cruda, a saber, la Revolución. «No me supuso gran esfuerzo», admitía, «pasar del escepticismo del Essai a la certeza de Génie du christianisme». El prefacio a la edición de 1802, en el que reconocía que sus sentimientos religiosos no habían sido siempre los mismos, sugiere la lógica reactiva que permite leer esta evolución ideológica: si «los abusos de algunas instituciones» y «los vicios de algunos hombres» lo habían empujado a alejarse de la fe, argumentaba allí Chateaubriand, los acontecimientos revolucionarios explicaban el movimiento inverso:

			Mi madre, después de ser arrojada a sus setenta y dos años a un calabozo donde vio morir a parte de sus hijos, murió en un lugar oscuro al que sus desgracias la habían confinado. El recuerdo de mis extravíos extendió sobre sus últimos días una gran amargura. Encargó, antes de morir, a una de mis hermanas que me recordara la religión en la que se me había educado. Mi hermana me hizo llegar ese último deseo de mi madre. Cuando la carta me llegó desde el otro lado del océano, tampoco mi hermana vivía ya, había muerto tras su prisión. Estas dos voces salidas de la tumba, esta muerte que servía de intérprete para la muerte, me sacudieron. Me hice cristiano. No me movieron, lo admito, grandes luces sobrenaturales; mi convicción brotó del corazón: lloré y creí (Chateaubriand 17).

			Remordimiento y reacción: la prisión de una madre, junto con la ejecución de una cuñada, un hermano y una hermana, devolvía al joven vizconde a su religiosidad infantil. La pregunta por lo eterno se daba de bruces con lo temporal, no podía desentenderse de sus avatares; y la violencia de la modernidad empujaba al ciudadano de esa modernidad a buscar refugio en lo que se le antojaba un regreso. Bien es cierto que, enunciada en los términos reactivos de su trayectoria, ese regreso era, más que una afirmación, la negación de una negación: la dialéctica de la secularización se saldaba en el caso de Chateaubriand en una palinodia definitiva, una retractatio que duraría hasta su muerte. 

			Por supuesto, esta lógica palinódica explica que ante el espectáculo revolucionario de una súbita desacralización —«por todas partes se veían restos de iglesias y de monasterios que se acababan de demoler», recuerda el prefacio a Génie de 1826— la tarea del poeta consistiese en una propuesta de «resacralización». Y para ello, claro está, nada mejor que volver los ojos precisamente hacia los escombros de aquellos edificios contra los que se había alzado la Revolución. ¿Por qué? Porque la hermosura de aquellos templos —Chateaubriand menciona explícitamente Notre-Dame y Reims— está «esencialmente vinculada a nuestras costumbres», porque un monumento «no es venerable mientras no haya dejado su huella sobre sus bóvedas una larga historia del pasado». Contra la voluntad revolucionaria de erigir un futuro desde un punto cero de la historia, el patriotismo se expresaba en forma de un pasatismo estético. Era precisamente en esos edificios ruinosos donde mejor cabía reconocer el poso del tiempo, donde Francia —la Francia postrevolucionaria— podía encontrar un espejo en el que mirarse.

			Lo cual equivale a decir que, irónicamente, el verdadero destino de aquellos edificios se consumaba en el momento en que se convertían en ruinas. Del mismo modo que en sus Reflexiones sobre la imitación del arte griego Winckelmann había elucubrado esa antigüedad clásica a la medida de los postulados que requería el neoclasicismo dieciochesco —lo cual lo había llevado a elogiar, por ejemplo, la desnudez de una estatuaria que, como se averiguó poco más tarde, era originalmente polícroma—, el medievalismo romántico acometía la configuración de un arte gótico elaborado según sus propias ensoñaciones. La imagen resultante, por supuesto, a menudo tenía poco que ver con la realidad histórica. ¿Quiénes habían filtrado esa mirada hacia el pasado, hacia el motivo de las ruinas y hacia esta actitud de delectación estética ante ellas? Existían dos referencias mayores que el joven Chateaubriand no podía desconocer: Diderot y Volney.

			El primero, en su Salon de 1767, había comentado los cuadros de ruinas del pintor Hubert Robert —Intérieur d’une galerie ruinée, Un pont, sous lequel on voit les campagnes de Sabine, Un grand paysage dans le goût des campagnes d’Italie— que introducían en el paisajismo italianizante y la naturaleza idílica de un Poussin o un Lorrain aquella inquietante mutación de la que más tarde beberían artistas románticos como Turner o Friedrich: con la ostensión cruda del paso del tiempo, interpretaba Diderot, subrayaba el pintor Robert lo efímero de las creaciones humanas frente al infinito del cosmos, la mutabilidad de las estructuras sociales y la inocultable fragilidad de las tiranías. Por supuesto, la reflexión ecfrástica de Diderot conocía un desenlace en forma de meditación moral: inevitablemente, el tópico del ubi sunt, pero también un motivo eminentemente romántico como es la superioridad de la naturaleza sobre el arte. «Los pueblos que han erigido este monumento», recapacitaba, «¿dónde están? ¿Qué ha sido de ellos? […] Las ideas que despiertan en mí las ruinas son grandes: todo se aniquila, todo perece, todo pasa. ¿Qué es mi existencia efímera, en comparación con la del roquedo?» (Diderot 1990, 337-38). En suma, el efecto de los óleos de Robert en el ánimo del espectador era el de una «dulce melancolía» y los adjetivos que Diderot dedicaba a aquellos testimonios del pasado —«bellos» «sublimes», «grandes», «nobles»— adelantaban parte del vocabulario estético del Romanticismo.9 

			En cuanto a Volney, su Ruines ou Méditations sur les révolutions des Empires (1791) refiere su viaje por Oriente, hasta las ruinas de Palmira. Allí, el espectáculo de las columnas derribadas, de los muros destruídos, le lleva a imaginar un esplendor extinto que contrasta con la miseria presente. «Al murmullo de las plazas públicas ha sustituído el silencio de los sepulcros», dice. En sus manos, la contemplación de las ruinas desembocaba nuevamente en el lamento del ubi sunt: «Ah, ¿qué fue de esos siglos de vida y abundancia? ¿Qué fue de tantas brillantes creaciones de la mano del hombre? ¿Dónde están aquellos alcázares de Nínive, aquellos muros de Babilonia, aquellos palacios de Persépolis, aquellos templos de Balbec y Jerusalén?» (Volney 1980, 22). La respuesta que el propio Volney sugiere a renglón seguido es que el monoteísmo, y en particular el cristianismo que se convertiría en la religión oficial del Imperio con el Edicto de Tesalónica, por definición aniquilaba lo más grande y noble que pudiera haber en una civilización. La pasión arqueológica del siglo, impulsada por el redescubrimiento de las ruinas de Pompeya y Herculano, por la moda del Grand Tour y por la proliferación de clubes dedicados al estudio de los grandes monumentos de las culturas del Mediterráneo, como la londinense Society of Diletanti, conducía a una afirmación al gusto del esquema histórico que establecía Gibbon.10

			Obviamente, un Chateaubriand recién regresado a la fe no podía quedar satisfecho con estas dos referencias, en manos de uno de los nombres mayores del enciclopedismo y de un miembro de la Asamblea Nacional Constituyente. De hecho, uno de los capítulos de esta tercera parte del libro está dedicado a la distinción entre «dos especies de ruinas», siguiendo la propuesta de Bernardin de Saint-Pierre en Plaisir de la ruine (1784). Unas son obra del tiempo, las otras de los hombres; en las primeras no hay «nada desagradable» porque la naturaleza se combina en ellas con los restos arquitectónicos, dotándolos del encanto de la vida, mientras que las segundas son más «devastaciones» que ruinas, solo ofrecen «la imagen de la nada», constituyen «la obra de la desgracia y no de los años», y se asemejan a «unos cabellos blancos prematuramente aparecidos en la cabeza de un joven», razona Chateaubriand. Es decir, en ellas hay algo monstruoso e inarmónico, testimonio de una violencia reciente. O sea, de la Revolución. Contra la ruina «bella» y «legítima», contra la erosión paulatina de las producciones humanas, la destrucción revolucionaria supondría una simple convulsión. O, dicho de otro modo, si se eleva esta lógica a un discurso metafórico: la ruina paulatina formaba parte de la propia construcción, de la propia tradición, mientras que la ruina como resultado de la violencia pretendía negar esa tradición.

			Lo curioso del caso es que el discurso palinódico de Chateaubriand no rechaza a Diderot y Volney ni los combate abiertamente, sino que más bien utiliza sus propias armas contra ellos. Algo parecido a lo que había hecho el autor con su gran héroe de juventud, Rousseau: en sus novelas de juventud —René, Atala, Les Natchez— el vizconde había esbozado un naturalismo naïf que proyectaba sobre la figura del indio norteamericano la imagen del bon sauvage, pero tras su conversión al teísmo cristiano y al conservadurismo político no derribaría a Rousseau de su pedestal ni lo sumiría en el olvido sino que, como ha mostrado Marc Fumaroli (2003), utilizaría al propio Rousseau contra Rousseau.11 Ya en sus Mémoires comentó irónicamente cómo se sintió refutado en su interior, cuando durante sus viajes por América conoció a un Monsieur Violet que enseñaba música y danza a los iroqueses. «¿No era algo aplastante para un discípulo de Rousseau que se le introdujese en la vida salvaje mediante un baile?», preguntaba (1946b, 50). «Tuve ganas de reír, pero fui cruelmente humillado». A su regreso a Francia no dudó en revisar su fidelidad al autor de La nouvelle Héloïse. 

			Creo que esta misma lógica dialéctica se advierte en la reflexión sobre las ruinas de los templos góticos de Génie: Chateaubriand no menciona a Diderot, pero utiliza su mismo léxico (le ravage du temps, «el estrago del tiempo»); esboza una meditación moral muy parecida a la del Salon sobre «la fragilidad de nuestra naturaleza, la conformidad secreta entre estos monumentos destruídos y la rapidez de nuestra existencia»; y hace algunas observaciones estéticas —como la de que las ruinas resultan más pintorescas en un cuadro que el monumento incólume y completo— que contienen un préstamo directo de Diderot. Tampoco se refiere apenas a Volney, pero pone como ejemplo de la armonía de las ruinas con su escenario, y en particular con los desiertos, precisamente las de Palmira; de hecho, se complace en una detallada descripción del modo en que las plantas van creciendo por las estatuas de dioses y animales frente al templo del Sol en la ciudad siria, de cómo se produce una armonía entre ese avance de la naturaleza y los restos arquitectónicos, de cómo las ocasionales caravanas que allí se detienen multiplican el efecto pintoresco… De cómo, en suma, Palmira ofrece a los ojos del visitante una belleza que el propio Chateaubriand no había conocido in situ —en su Grand Tour particular llegó hasta Jerusalén—, por lo que cabe colegir que obtuvo sus imágenes directamente del texto de Volney. En definitiva, más que el testimonio de una experiencia sobrenatural la «conversión» de Chateaubriand había sido un desarrollo de sus ideas, en gran medida gestadas bajo la Ilustración, y su regreso a la fe no implicaba un abandono completo de estas ideas; implicaba más bien el esfuerzo por desbaratar el prejuicio ilustrado que a menudo contemplaba la religión cristiana como una antinomia de la ciencia y la cultura. Mostrar que tal antinomia no existía era el propósito más obvio de Génie.

			¿Cuál sería entonces la meditación de Chateaubriand ante las ruinas del gótico francés? Creo que la tercera parte de Génie contiene al menos dos argumentos: el primero aparece cuando refiere una visita a una cartuja cercana al palacio de Luxemburgo, con una iglesia «cuyos techos estaban hundidos», con «los cristales emplomados arrancados» y las puertas «cerradas, con planchas clavadas sobre ellas»; la mayor parte del resto del monasterio, además, «ya no existía», y el vizconde y sus acompañantes se pasean entre los sepulcros, abandonados sobre el suelo, algunos completamente arruinados y otros en los que el epitafio aún es legible. La imagen de una desolación en apariencia definitiva, que sin embargo obtiene un desenlace inesperado en el momento en que, al caer la noche, la comitiva pasa por una calle desierta y de pronto oye el cántico Laudate Dominum, omnes gentes, procedente de una iglesia cercana. «No sabría pintar la emoción que nos provocaron estos cantos religiosos», refiere Chateaubriand, «creímos oír una voz del Cielo que decía: ‘Cristiano sin fe, ¿por qué pierdes la esperanza. ¿Crees acaso que yo cambio mis designios como los hombres, que abandono porque castigo?’». Su reacción, apresurarse a entrar en el templo, sumarse a la multitud de los fieles, arrodillarse y pedir perdón «por murmurar al ver la desolación de un templo». El mea culpa del escritor alcanza en este punto su patetismo más intenso, en la forma de una oración que interpela directamente a Dios:

			Perdona nuestra razón descarriada. El hombre mismo no es más que un edificio caído, una ruina del pecado y la muerte; su amor tibio, su fe vacilante, su caridad limitada, sus sentimientos incompletos, sus pensamientos insuficientes, su corazón rasgado, todo en él no es más que ruinas (Chateaubriand 95).

			El argumento reúne pues los dos apoyos sobre los que bascula gran parte del discurso conservador y neocatólico de los autores de nuestra nómina: la aceptación de la condición caída del hombre, esto es, del dogma del pecado original que Rousseau había descartado con su doctrina de la bondad natural; y la elevación de una esperanza que lógicamente no puede fundarse ya sobre el hombre sino sobre el propio Dios. Y añade, me parece evidente, un relato personal: con el resurgir del cristianismo popular Chateaubriand comprobaba que la idea de Essai sur les révolutions —a saber, que la Iglesia era cosa del pasado y que la religión cristiana estaba cancelada— contenía un error. En otras palabras, que el paisaje de las ruinas testimonia, sí, que como Diderot y Volney sugerían las tornas pueden cambiar y que el esplendor y el poder de una civilización pueden verse derribados, reducidos a un accidente del terreno, pero que esa lección de la mutabilidad es tan válida para las construcciones medievales como para las de la Revolución. Si las tornas pueden cambiar en una dirección, también pueden hacerlo en la contraria.12

			Es decir, que en el gótico, antaño denostado por bárbaro e hijo de los siglos oscuros, había ahora el cimiento de una nueva sensibilidad que dejaba atrás las convulsiones revolucionarias y buscaba un fundamento más arraigado en el tiempo: restauración y Restauración iban de la mano y contaban en Génie du christianisme con un auténtico programa estético (también, en los artículos de Le Conservateur (1818-20), con un intento pragmático de casar monarquía y constitucionalismo y de abrir la mano a algunas reivindicaciones liberales, lo cual chocaba con el conservadurismo a ultranza de Lammenais y De Bonald). Solo le faltaba a Chateaubriand para erigirse en paladín de este programa un tardío redescubrimiento de la vida monástica y del espacio sagrado, con la publicación de Vie de Rancé: la biografía del reformador trapense acometida por el vizconde —siguiendo los consejos de su director espiritual, según afirmaba él— en 1844, pocos años antes de su muerte.13 Tras la destrucción revolucionaria, venía a proclamar el libro en aquel contexto, era posible la recuperación del legado del catolicismo en Francia. 

			Victor Hugo: con, en, desde, contra la Iglesia

			La huella de Génie se dejó sentir en varios autores de la primera generación romántica, entre ellos un Victor Hugo que llegaría a ser el más prestigioso de los escritores franceses. Ni que decir tiene que su posición política y su idea de la civilización europea eran, no obstante, completamente distintas de las de Chateaubriand: aunque de joven había pertenecido al partido conservador y apoyado la restauración de Carlos X, su enfrentamiento con Luis Napoleón Bonaparte le había supuesto el exilio. Y uno de los frentes en los que había tenido lugar esa confrontación con el Segundo Imperio era la Ley Falloux, que favorecía el desarrollo de los centros de enseñanza en manos de la Iglesia. Liberal declarado, el Victor Hugo de madurez no contaba a primera vista con muchas probabilidades de erigirse en un cantor de la vida retirada o un devoto del arte sacro. Sus propios funerales, con aquellas interminables colas para rendir el último tributo a sus exequias en la capilla ardiente que se instaló bajo el Arco de L’Étoile, fueron más bien el rito fundante de una religión civil.

			De hecho, la digresión sobre el monaquismo que incluyó el novelista en Les misérables comenzaba con una declaración tajante: «Los monasterios, cuando abundan en una nación son un obstáculo a la circulación, centros de pereza allí donde lo que se necesita son centros de trabajo […] El régimen monacal, útil al comienzo de las civilizaciones para reducir la brutalidad mediante lo espiritual, perjudica la virilidad de los pueblos; los monasterios, buenos en el siglo X, son detestables en el XIX» (1963, 610). Un juicio que reeditaba la asociación hegeliana entre voto de pobreza e indolencia y que establecía el Zeitgeist como una suerte de imperativo inexorable, pero que en una lectura atenta obtiene algunos matices: en realidad, ese perjuicio no lo produce la vida monástica en sí sino su relajación, que reformadores como Rancé, el héroe de Chateaubriand, venían a combatir. El rechazo de Hugo —«Claustración, castración», llegará a escribir— condenaba el monacato como un anacronismo en la era de la revolución y el progreso, sí, pero al mismo tiempo entonaba una loa a «la bondad absoluta de la oración», en una posición más equívoca de lo que pudiera parecer en un principio. La vida contemplativa era valiosa, a condición de que fuese en efecto contemplativa.

			Esta ambivalencia presidió el conjunto de la vida del autor. «Las religiones pasan, Dios queda», su conocida divisa, ciertamente rezuma un aroma deísta al gusto de Lessing, pero el viejo liberal de 1861, año en que remató la redacción de Les misérables, no acomodaba su religiosidad exactamente a las actitudes dieciochescas que resultarían más previsibles: su defensa de la bondad de Valjean, sí, deja traslucir un rousseaunianismo difuso, pero su constante panegírico de la piedad va más allá del mero eticismo de la Déclaration de foi du vicare saboyard y apela a una divinidad personal, de la que serían una imagen varios personajes, comenzando por el sacerdote rural que se deja robar para evitar la detención de Valjean. Ciertamente Hugo rechazó los sacramentos que se le ofrecieron en su lecho de muerte, pero había proporcionado al arzobispo de París buenas razones para entrever alguna posibilidad de que los aceptase.

			Lo curioso es que desde el otro extremo de la cronología Victor Hugo había tratado también la cuestión del espacio sagrado, esta vez en la forma de la catedral gótica. Su novela más importante de juventud, Notre-Dame de Paris (1831), aunque lejos aún de las disquisiciones humanistas de Les misérables, partía también de una exaltación de la piedad y la compasión, expresada en el patetismo romántico y la atmósfera enrarecida que preside todo el relato: es precisamente la compasión lo que une a los dos personajes centrales, tan alejados al inicio de la historia; la bella Esmeralda, objeto de deseo del capitán Febo, del noble Pierre Gringoie y del eclesiástico Claude Frollo, se apiada durante el castigo de que es objeto un sediento Quasimodo, el jorobado que provocaba la burla y el horror de las gentes; y, más tarde, en el episodio central, es el propio Quasimodo quien salva a Esmeralda de la ejecución en que desembocaba la trama urdida por un Frollo despechado. Vale la pena recordarlo: 

			Nadie había advertido aún, en la galería de las estatuas de los reyes, esculpidas inmediatamente debajo de las ojivas de la portada, a un extraño espectador que había contemplado todo con tal impasibilidad, con el cuello tan estirado, con el rostro tan deforme, que si no fuese por su coloración entre colorada y violeta se le habría tomado por uno de los monstruos de piedra por cuya garganta se desaguan desde hace seis siglos las goteras de la catedral […] Desde los primeros instantes, sin que nadie lo observase, había atado con fuerza a una de las columnillas de la galería una gruesa cuerda cuyo extremo llegaba a los adoquines del suelo. Realizada esa operación, se había puesto a mirar tranquilamente y silbar de vez en cuando si delante de él pasaba un mirlo. De pronto, en el instante en que los lacayos del maestro de ceremonias se disponían a ejecutar la orden flemática de Charmolue, se sentó sobre la balaustrada de la galería, asió la cuerda con los pies, las rodillas y las manos, se deslizó ante la fachada como una gota de lluvia que resbala por un vidrio, corrió hacia los dos verdugos con la velocidad de un gato que cayese de un tejado, los derribó de dos puñetazos terribles, cogió a la gitana con una mano como un niño coge su muñeca y de un salto regresó a la iglesia, alzando a la chica sobre su cabeza y gritando con voz formidable: «¡Asilo!» Charmolue quedó estupefacto y con él los verdugos y toda la cohorte. En efecto, dentro del recinto de Notre-Dame la condenada era inviolable. La catedral era un lugar de refugio. Toda justicia humana expiraba en la entrada (Victor Hugo 1975, 348-49).

			No extraña que Hugo situase su historia a finales del siglo XV e insistiese en que aún no se había descubierto América ni Galileo había expuesto su visión del sistema solar: el derecho de asilo en sagrado, esto es, la obligación de los obispos de proteger a los perseguidos injustamente, formaría parte de un mundo pretérito, perdido precisamente en los albores de la modernidad. Promovido por autores de la Antigüedad como san Agustín, reconocido por el emperador Acadio en 397 y recogido en tiempos de Clodoveo I, con el Concilio de Orléans de 511, se aplicaba tanto a los monasterios como a los templos y su abolición tuvo lugar precisamente en el siglo XVI, esto es, poco después del año de 1482 en el que tiene lugar el episodio de Notre-Dame de Paris. Y el principio que subyace al asilo en sagrado —y a su abolición— resulta obvio: la existencia de una discontinuidad en el espacio o, como ha observado Josef Pieper (1990, 10), de un «límite». Sancire: «separar», «delimitar». El espacio del templo es cualitativamente distinto del exterior, en él no rigen las mismas leyes, y esta diferencia viene acentuada por dos elementos del episodio citado en los que conviene reparar: primero, que Quasimodo no se lleva a Esmeralda a un lugar físicamente inaccesible como las torres de la catedral sino que simplemente cruza la puerta del templo (y esta, además, permanece abierta, con lo que se subraya el poder de ese límite, por muy invisible que sea); y segundo, la discontinuidad rige incluso contra los intereses del poder político, que reconoce su falta de jurisdicción al otro lado de esa frontera invisible (los guardias no intentan ni por un momento entrar en la catedral para recuperar a su prisionera). 

			En definitiva, tanto en el hortus conclusus de Les misérables, donde Valjean y Cosette se refugiaban durante la persecución de la que eran objeto, como en el anticipo del cielo de Notre-Dame de Paris, el edificio jugaba un papel decisivo en el desenlace de la trama. De hecho, se diría que en ambos casos es el propio edificio, el recinto sagrado, el benefactor de los menesterosos. La única salvación, para Valjean y para Esmeralda, se encuentra literal, físicamente, en la Iglesia: un lugar situado más allá de la ley humana y que el autor describe con todo pormenor en el arranque del Libro tercero de Notre-Dame, regodeándose en los elementos arquitectónicos. Lo que conviene advertir aquí es que, por supuesto, este asilo en sagrado quedaría abolido en el siglo XVI al considerarse que nada escapaba al poder real dentro de las fronteras del reino, es decir, que el rey prevalecía sobre cualquier otra fuente de poder dentro de su territorio. El absolutismo monárquico tenía muy bien puesto el nombre.

			De modo que Tocqueville contaba con algunos triunfos para su tesis, en L’Ancien Régime, sobre la existencia de varios elementos de continuidad —centralización, burocratización, etc.— entre el Antiguo y el Nuevo Régimen. Algo parecido a esa afirmación protoabsolutista propiciaba a las alturas de 1831 la idea moderna de espacio: la mera extensión cartesiana, la infinitud homogénea de Newton, la kantiana forma a priori de la experiencia, encontraban su correlato político en un espacio libre de «obstáculos», como escribiría el propio Hugo a propósito del monaquismo, esto es, un espacio plenamente disponible para la acción político-técnica. Eso, entre otras cosas, habían supuesto la persecución religiosa y la revolución: una desacralización total del espacio, que debía quedar despejado, como consecuencia práctica de la idea de «desencantamiento». De modo que con su énfasis en la discontinuidad el novelista enarbolaba malgré lui un estandarte abiertamente «reaccionario». Es más, en términos cristianos la reticencia de los verdugos de Esmeralda posee un contenido muy concreto: si es preciso respetar el asilo en sagrado es porque el «infinito» —que constituía, según palabras de Hugo, el tema de fondo de Les misérables— habitaba de algún modo el templo. Reconocer la sacralidad implicaba reconocer tácitamente la sacramentalidad. 

			El éxito de Notre-Dame de Paris condujo a Hugo por vericuetos difícilmente previsibles en un librepensador. Si, como confesaba en la nota preliminar de 1831, la idea de la novela se le había ocurrido durante una visita a un templo mutilado por los hombres y erosionado por el tiempo, si en él solo cabía adivinar la ruina y la extinción, ya en la nota de 1832 a la edición definitiva daba muestras de una cierta inversión de las cosas: como la catedral, numerosos hitos del arte gótico francés —la capilla de Vincennes, las vidrieras de la Sainte Chapelle, la torre de Saint-Jacques— eran víctima del abandono y la rapiña, ciertamente, pero la novela había servido en el corto espacio de un año para «abrir algunas perspectivas sobre el arte medieval, ese arte maravilloso y hasta hoy desconocido para muchos», aseguraba el escritor. Lo estético llevaba al liberal por extraños derroteros. Pocos años más tarde se instituía la Comisión Nacional para la Restauración de los Monumentos Medievales, Hugo era nombrado su presidente y el patrimonio gótico francés empezaba a valorarse como una de las glorias de la historia del país. El siglo del neoclasicismo helenizante, del Arco de l’Étoile, La Madeleine y los óleos de David, cedía el paso a una visión romántica de la Edad Media. La advertencia sobre la ruina había servido para evitarla.

			Huysmans (y Verlaine, Laforgue, etc.)

			La moda medievalizante iniciada por Hugo conocerá todo tipo de ramificaciones durante la segunda mitad del siglo XIX, desde el neogótico y el historicismo arquitectónico de un Viollet-le-Duc hasta la inopinada retirada de un bohemio como Villiers de l’Isle-Adam a la abadía de Solesmes. Y Solesmes era desde su refundación —en el año de 1831, precisamente— un símbolo de la restauración de la vida monástica y del catolicismo francés: un centro al que con el tiempo acudirían en busca de una espiritualidad más exigente todo tipo de escritores, desde René Bazin hasta Simone Weil, pasando por Claudel, Mauriac, Coppée, Valéry o un insólito Bataille.14 Todavía en torno al segundo milenio, con el bautizo de conocidos intelectuales como Fabrice Hadjadj, la abadía sería para el catolicismo francés un relevante centro de espiritualidad, cargado de connotaciones históricas.

			De hecho, el renovado interés por la espiritualidad monástica iba más allá de esta abadía. Poetas simbolistas, como Verlaine en Sagesse (1911, 27), habían cantado ya la vida contemplativa con más o menos convicción, relacionándola con un imaginario medievalista y un rechazo del clima intelectual predominante desde el siglo XVIII: Non. Il fut gallican, ce siècle, et janséniste! / C’est vers le Moyen Age, énorme et délicat, / qu’il faudrait que mon cœur en panne naviguât, / loin de nos jours d’esprit charnel et de chair triste.15 Un eco del célebre verso de Baudelaire —La chair est triste, hélas!, et j’ai lu tous les libres— tamizado a través de la conversión del poeta tras su desgracia familiar y su encarcelamiento, que culminaba con un invocación a la catedral, en su último verso, como guía hacia Cristo: por contraste con el furioso activismo político o la exaltación hedonista de la urbe de los maudits, la espiritualidad del converso se antojaba un ejercicio de escapismo. Y, pese a lo insólito de la tentativa, Verlaine no estaba solo en este camino. En Trop tard, una de sus mejores piezas, Laforgue se complacía morosamente en una versión estetizante y melancólica del monaquismo como expresión de disgusto ante el mundo moderno:

			Ah! Que je n’ai vécu dans ces temps d’innocence,

			Lendemains de l’An mil où on croyait encor,

			Où Fiesole peignait loin des bruits de Florence

			Ses anges délicats souriant sur fond d’or.

			O cloîtres d’autrefois! jardins d’âmes pensives,

			Corridors pleins d’échos, bruits de pas, longs murs blancs,

			Où la lune le soir découpait des ogives,

			Où les jours s’écoulaient monotones et lents!

			Dans un couvent perdu de la pieuse Ombrie,

			Ayant aux vanités dit un suprême adieu,

			Chaste et le front rasé j’aurais passé ma vie

			Mort au monde, les yeux au ciel, ivre de Dieu!

			(Laforgue 1979, 255).16

			Por supuesto, en Laforgue —como en Villiers de l’Isle-Adam, Verlaine y otros— tras el himno a la paz de los claustros de antaño corre una crítica desolada del barullo, de la prisa, de la persecución del provecho material en un mundo moderno sacudido por el liberalismo y la economía de mercado. Es decir, que el monasticismo sugiere en sus versos la ensoñación de una simple contraimagen, una posibilidad descartada. En Huysmans, en cambio, la añoranza fútil de Laforgue se convertirá en una posibilidad existencial: sus últimos años, retirado primero a Solesmes y luego a Ligugé, suponen la culminación de este redescubrimiento de la vida monástica en las letras francesas; La Cathédrale y L’Oblat, el testimonio de aquella insólita voluntad de hacer, como lo ha expresado Giogio Agamben (2011, 12), de todas las horas del día «una liturgia constante». Ni que decir tiene, sin embargo, que sus inicios literarios no hacían presagiar en el escritor ningún interés por lo sagrado: de joven había militado en el naturalismo, había sido uno de los discípulos más destacados de Zola, se había hecho célebre por las excentricidades de su vida mundana y se había entretenido con sus investigaciones esotéricas y satánicas. Su evolución posterior contendría precisamente un reverso de estas decantaciones iniciales.

			En el primer caso se trataba de una simple insatisfacción: Huysmans terminó abominando del naturalismo precisamente debido su prohibición de todo atisbo de trascendencia (y debido al aburrimiento, por qué no decirlo, que le producían los imitadores de Zola). En el último, sin embargo, la secuencia contiene una articulación más sutil: «Es por la visión de lo sobrenatural del mal», escribió el novelista al barón Firmin Van del Bosch, «como he tenido una percepción del bien, el demonio me ha llevado con su pata coja hasta Dios». De hecho, entre las furibundas críticas que recibió su À rebours el maestro d’Aurevilly, que había explorado caminos parecidos con su Diaboliques, lograría que se hiciese oír una voz más benévola y perspicaz. «Después de un libro así», escribió en un artículo del Constitutionnel de julio de 1884, «al autor no le queda más que escoger entre la boca de una pistola o los pies de un crucifijo». Ante la disyuntiva, Huysmans no lo dudó. Es más, la continuidad puede seguirse en la letra misma de algunos de estos títulos: por ejemplo, en La Cathédrale el canto a la vida retirada —y la explicación de cómo Durtal ha llegado a establecerse en Chartres— va acompañado de un denuesto de la ciudad que recuerda de cerca el personaje del campanero, en Là-bas, quien declaraba vivir en lo alto de la torre porque «las calles de allá abajo me irritan». Cuando el sacerdote que intenta persuadir a Durtal de que lo acompañe a la ciudad catedralicia se enfrenta a la reticencia del protagonista a la hora de abandonar París, concluye con un argumento que sigue muy de cerca aquel denuesto, colocando un espejo ante el que Durtal no tiene más remedio que reconocerse:

			Explíqueme usted estas incoherencias: he aquí un parisino a quien le gusta tan poco la ciudad que elige para vivir el rincón menos ruidoso, el más oscuro, el que más se parece a un barrio de provincias. Siente horror ante los bulevares, los paseos más frecuentados, los teatros; se encierra en un agujero y se cubre los oídos para no oír los rumores que lo rodean; pues bien, conviene perfeccionar este tipo de existencia, madurar en un silencio auténtico, lejos de las multitudes […] «El hecho» pensaba Durtal para sí, «es que la capital no me produce ningún beneficio; ya no veo nunca a nadie y me veré reducido a una soledad absoluta cuando la abandonen mis amigos» (Huysmans 1963, 53).

			Es decir, que el héroe de Huysmans era ya un eremita incluso antes de abandonar la ciudad y retirarse a las abadías. En lugar de una simple oposición, lo que media entre el inmoralista de À rebours, el satánico de Là-bas y el místico de La cathédrale y L’Oblat es pues una imprevista continuidad. ¿Por qué? Porque todas las opciones vitales ahí contenidas ocultan un mismo enemigo, las medias tintas, que representaría la mentalidad acomodaticia, burguesa y ciega para todo lo espiritual que prefería rechazar Huysmans. Por eso en Là-bas se define el satanismo como «el odio al mediocre». Por eso también, cuando no logra consumar sus citas con su admiradora, Durtal se dice que está pecando con la tibieza del burgués. Y por eso cuando se obsesiona con Gilles de Rais, tras documentarse sobre sus infanticidios, violaciones y sacrilegios llega a una conclusión desconcertante: «Del misticismo exaltado al satanismo exasperado no hay más que un paso». En todo momento, ya desde À rebours, Huysmans mantiene con toda lucidez la lógica de Baudelaire, la conciencia de que el mal es subsidiario. Como observaría Roger Caillois (1950), para que haya transgresión es preciso que haya sacralidad y, por consiguiente, prohibición; o, en los términos de nuestro novelista, para hacer el mal a conciencia hay que creer. «El sacrilegio, que solo existe como consecuencia de la existencia misma de la religión», razona el narrador en À rebours (1994, 77), «únicamente puede ser cometido de forma intencionada y deliberada por un creyente, pues el hombre no sentiría satisfacción alguna profanando una ley que le resultara indiferente». El auténtico mal excluye el ateísmo que positivismo y naturalismo venían predicando en el clima intelectual del que Huysmans empezaba a distanciarse.

			Esta secuencia satanismo-piedad no fue la única expresión dialéctica en el pensamiento —y en la vida— de Huysmans: el camino definitivo por el que llegó el escritor a Dios fue una suerte de monaquismo laico. Es decir, una nueva negación. ¿De qué? Del París del progreso y la Exposición Universal, de la democracia y la burguesía contra los que lanzaba sus diatribas más inmisericordes en Là-bas: si su admirado Baudelaire había establecido ya que el escaparate era el objeto burgués por antonomasia, la elevación de la apariencia y la ostentación a realidad en sí, ¿qué otra cosa era la Exposición Universal de 1889 sino un inmenso escaparate? Y ¿qué sino el rechazo podía inspirar esa megalomanía, esa exaltación de la mentalidad del nouveau riche, en un esteta como Huysmans? De ahí que Jean-Pierre Vilcot no se aleje mucho de la verdad cuando en Huysmans et l’intimité protégée expone que el monaquismo del escritor fue negativo, no afirmativo. 

			Cabe decir pues que lo que condujo inicialmente a Huysmans a refugiarse en Chartres, Solesmes y Ligugé fue más un horror vitae que un acto de amor, esto es, una versión piadosa del pasatismo y el escapismo de Verlaine y Laforgue. No en vano en À rebours, su novela decadentista, el hogar de Fontenay al que se retiraba el protagonista estaba presidido por un tríptico que bajo el cristal custodiaba tres poemas de Baudelaire, copiados sobre pergamino; el del centro era precisamente «Any where out of the world»: un desenlace de la lógica del ennui en la forma de una apelación al escapismo (un escapismo, por otra parte, que adivinamos imposible en el caso de Baudelaire: véase su «Invitation au voyage», una tentativa de viaje declaradamente fantástica, encerrada en la imaginación). Es decir, que el contemptus mundi se traducía, en las circunstancias concretas de un París arrojado a la modernidad más rabiosa, en un rechazo del mundo trufado de dandismo y distinción. Y tal cosa, en principio, no hacía augurar una andadura muy larga ni muy sólida para el asceta.

			Lo interesante de este neomonaquismo es que nos devuelve una vez más a la dialéctica de la secularización no solo porque supone esa decantación negativa, ese rechazo del mundo en su apoteosis del progreso y la tecnocracia, sino porque acontece como la inversión de una inversión: si el esteta Des Esseintes, entregado a su cultivo de la sensualidad, al estudio de los tintes en el acuario, de la música en sus oídos, del sabor de los licores en su paladar, era un asceta invertido, el ascetismo al que se entregó Huysmans tras su conversión suponía una minuciosidad idéntica, una misma búsqueda desesperada de un lenguaje sensual, solo que tras él se cifraba el encuentro con Dios. Es decir, la mencionada inversión doble. Del systématique dérèglement des sens que había predicado Rimbaud a una disciplina de los sentidos terriblemente literal: en su lecho de muerte, tras un largo y molesto cáncer de boca, el escritor llegaría a rechazar la morfina para no ahorrarse ese camino de la sensualidad, siquiera en su versión más dolorosa. 

			Por otra parte, que el asceta que fue el último Huysmans contenía una imagen invertida del esteta —y que los ejercicios de este suponían a su vez una inversión del ascetismo cristiano— se demuestra de forma palmaria si se recuerda que su admirado Baudelaire le había trazado ya el camino y recorrido la mitad de su trecho. Véase su célebre «À une heure du matin»: allí el poeta de Le Spleen de Paris celebraba encontrarse «por fin solo», en las calles de la madrugada, cuando únicamente se oía el rodar de algún coche de caballos, cuando quedaba por fin abolida la «tiranía del rostro humano» —esa apelación constante al reconocimiento entre la multitud diurna de la que hablaría Simmel, tan característica de la condición urbana— y era posible conocer «el silencio, incluso el sosiego». O sea, una situación paralela a la del recogimiento del monje que tras el rezo de Completas se retira a la intimidad de su celda. Es más, el poeta refiere en esta pieza cómo al girar la llave en la cerradura siente que crecerá su soledad y se fortalecerán «las barreras que lo separan del mundo», en una nueva imagen del contemptus. Incluso, tras una execración de la urbe presidida por la pararrima y la aliteración —Horrible vie! Horrible ville!—, el poeta recapitula la jornada, con su minuciosa enumeración de trivialidades, como si hiciese examen de conciencia antes de entregarse al sueño. Solo que lo que espera al final de ese múltiple acto de contrición es una expectativa de redención por medio del arte, y no de la gracia:

			Descontento de todos y de mí mismo, quisiera recuperarme y enorgullecerme un poco en el silencio y la soledad de la noche. Almas de aquellos que he amado, de aquellos que he cantado, fortalecedme, sostenedme, alejad de mí la mentira y los vapores corruptores del mundo; y Tú, Señor Dios mío, concédeme la gracia de producir unos hermosos versos que me demuestren a mí mismo que no soy el último de los hombres, que no soy inferior a aquellos a los que desprecio (Baudelaire 1950, 188).

			En lugar de la humillación ante el Creador, una afirmación soberbia, por otra parte perfectamente congruente con lo que el propio Baudelaire había anunciado en el pórtico a Les fleurs du mal y con el tema urbano de Le spleen de Paris: si algo suponía la ciudad moderna es precisamente ese escenario de la anonimia y de las muchedumbres, ante el cual alza el poeta su tentativa de singularizarse; en una nueva articulación dialéctica, el ejercicio diario de jouir de la foule propiciaba su contrario, el deseo de soledad. Es decir, que si la anonimia suponía una suerte de condena, el esfuerzo del artista por singularizarse mediante su arte contiene un sucedáneo de redención: el paralelismo con la vida monástica, el paralelismo entre artista y monje, tenía un desenlace casi blasfemo, en una afirmación de suficiencia que no espera el advenimiento de la gracia.17 «À une heure du matin» testimonia, así, que la dialéctica de la sensibilidad moderna cuyo pionero era Baudelaire señalaba en la dirección de esta dualidad: la atracción por la vida urbana y las masas, sí, pero también la repulsión y la consiguiente sed de la vida retirada. 

			En cualquier caso, en principio el pedigree baudeleriano de Huysmans no permitía augurar un feliz desenlace de su excéntrico monaquismo. Desde la advertencia de esta «doble inversión», de esta pulsión en sentido contrario a la de la secularización pero viciada por su movimiento inicial, es lógico que Huysmans sufriera tras su conversión los reproches de un artículo titulado «Opinión de un benedictino de Ligugé sobre el señor Huysmans», donde se lamentaba la publicidad que aquella presencia había traído a la abadía. «No cuestiono su sinceridad», declaraba el monje, «pero creo que procede de una sensibilidad exacerbada y de un diletantismo artístico». Ante compañeros de monacato como este, no cuesta demasiado imaginar que quizá Huysmans celebró en su fuero interno las leyes de laicidad de 1905, o al menos tuvo que debatirse con la tentación de hacer tal cosa. No obstante, pese a la injusticia de estas observaciones —y a su ulterior equivocación, porque Huysmans perseveró hasta su lecho de muerte—, es inevitable reconocer su perspicacia: entre el esteta retirado en Fontenay y el oblato recluido a un mundo de claustros y naves medievales existía quizá más semejanza que diferencia, simplemente el escritor había trufado su esteticismo original de mística. 

			Con el andar del tiempo ese esteticismo desembocará en una divisa espiritual, porque los sentidos serán camino, y no meta: a eso se aplica Durtal en La Cathédrale, y su interpretación de las ojivas, las naves, las nervaturas, intenta culminar el medievalismo que había arrancado con Notre-Dame de Paris. «El románico alegoriza el Antiguo Testamento», dice, por ejemplo, «y el gótico el Nuevo». Más adelante, las torres son la anagogía de la perfección que busca el alma, los contrafuertes representan la fuerza moral contra la tentación, el número de las naves alude a la Trinidad… Todo el edificio, en manos de Huysmans, se convierte en un alfabeto, una catequesis visual. Ahora bien, frente al sesgo esotérico, minoritario, de algunos escritos anteriores de Huysmans, La Cathédrale, el relato de su estancia en Chartres, contiene una celebración del culto mariano, del catolicismo popular y del mundo rural: en el santuario, la Virgen se ofrece «a todo el mundo, no solo a los místicos y los artistas», dice, y especialmente «a los pobres y los humildes». Contra su complacencia en la sensibilidad minoritaria de libros anteriores, algunas páginas de la novela recuerdan la atmósfera de una Francia conmovida por la historia de Bernardette y la devoción de Lourdes, bajo el tono de un bucolismo de resonancias evangélicas:

			Ella se dirige sobre todo a los sencillos que continúan, de algún modo, el oficio primitivo, la función bíblica de los patriarcas. Ella se muestra sobre todo a los niños del campo, a los pastores, a las niñas que guardan los rebaños. En La Salette, como en Lourdes, Ella elige a los jóvenes pastores para sus confidencias; y esto se explica porque al actuar así Ella confirma la voluntad conocida del Hijo; porque fueron en efecto los pastores los primeros en contemplar en la cuna de Belén al niño Jesús; fue entre las personas de la más baja extracción donde Cristo eligió a sus apóstoles (1963, 23).

			Sobre todo, lo que convierte el de Huysmans en un testimonio inquietante para los escritores de la siguiente generación es que a diferencia de lo que sucedía con Verlaine o Laforgue su himno a la vida monástica no era simplemente un ejercicio de ficción literaria, sino de autobiografismo: como Durtal, había optado por atenerse a su redescubierta religiosidad mediante el abandono del mundo. Cuando, cara a cara con la muerte, el escritor se aferre al Cristo de Grünewald —«un Cristo feo, el de Justino y Cirilo, y no uno de esos efebos del Renacimiento», dice— demostrará que en su caso la imagen remitía más allá de sí misma. En suma, con su obra —y con su vida— Huysmans restituía arte y religión a su lugar natural y frustraba de un manotazo la sacralización del arte sugerida por Baudelaire. Lo estético, a través del medievalismo de Solesmes, Notre-Dame y Chartres, se había convertido en una vía, en lugar de un callejón sin salida.

			Apollinaire, en el atrio

			Con su rabiosa exaltación vitalista y su afirmación del futuro, la siguiente generación de las letras francesas, la de las vanguardias, en apariencia habría dejado atrás la melancolía estéril típica del simbolismo y el decadentismo, así como toda actitud que pudiera recordar al contemptus mundi en el que desembocó Huysmans. Y, sin embargo, la primera oleada vanguardista, la del Esprit Nouveau, conoció dos nuevos casos de este peculiar monaquismo: el de Max Jacob, que decidió retirarse a la abadía de Saint Benoît-sur-Loire y hacerse hermano lego, hasta su detención por la Gestapo y su muerte en el campo de Drancy; y el de Pierre Reverdy, militante en los albores del surrealismo y el creacionismo, y cofundador junto con Huidobro de la revista Nord-Sud, que en 1926 se retiró a Solesmes, donde permaneció hasta su muerte en 1960.

			Más interesante aquí, en la medida en que ilustra otra posible resolución del enfrentamiento con lo sagrado, es el caso del poeta que, junto con André Salmon y Blaise Cendrars, completaba el núcleo de la primera vanguardia parisina: Guillaume Apollinaire. Crítico de arte atento a las novedades, entusiasta del maquinismo, poseedor de un sentido lúdico del lenguaje, pornógrafo y profeta del futurismo, Apollinaire pasa habitualmente por el más brillante de aquellos jóvenes que habían dado la espalda al pasado y adoptado una actitud de desenfado y resolución. Y el rechazo de lo religioso formaba parte de esta actitud, basta con un somero repaso por sus poemas y sus relatos para advertirlo.18

			Pese a todo, Apollinaire escribió un poema mariano, «Prière», después de haber perdido la fe. Y cuando se vio encerrado en la cárcel de La Santé puso en sus versos ecos de Sagesse y se comparó a sí mismo con un Lázaro que esperaba salir de aquel «sepulcro»: para el poeta la pérdida de la fe era eso, una pérdida, y no liberación alguna. «La primera causa de la duda y el hastío es el pecado», escribió. Incluso en sus poemas blasfemos requería Apollinaire a la religión, en la misma lógica de la subsidiariedad que ya había descubierto Huysmans: el poeta seguía necesitando que hubiera algo sagrado para que sus pronunciamientos conservasen un aspecto de sacrilegio, en una mezcla de la añoranza de Renan y el malditismo blasfemo de Nerval; en un mundo secularizado el sacrilegio y la blasfemia eran la única oportunidad que le quedaba a lo sagrado de manifestarse como tal. Así las cosas, lo que Apollinaire representa en realidad, si se escarba bajo aquella máscara de despreocupación y frivolidad del Esprit Nouveau, es la necesidad de arrancarse del pecho un Dios profundamente arraigado. Ese lado menos lúdico y brillante de su personalidad, en el que habitualmente no se repara, aflora de hecho en «Zone», el poema que abría su libro Alcools:

			À la fin tu es las de ce monde

			Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin

			Tu en a assez de vivre dans l’antiquité grecque et romaine

			Ici même les automobiles ont l’air d’être anciennes

			La religion seule est restée toute neuve la religion

			Est restée simple comme les hangars de Port-Aviation

			Seul en Europe tu n’es pas antique ô Christianisme

			L’Européen le plus moderne c’est vous Pape Pie X

			Et toi que les fenêtres observent la honte te retient

			D’entrer dans une église et de t’y confesser ce matin (1920, 7).19

			Zone esboza, obviamente, un himno típicamente vanguardista al ritmo trepidante y la vitalidad de la ciudad moderna presidida por la Torre Eiffel que detestaba Huysmans, pero también una reflexión sobre la civilización europea, la cual evoca Apollinaire mediante sucesivas referencias a sus viajes. Y lo primero que reclama para esa civilización es su autonomía, el hartazgo de un «mundo antiguo» del que es preciso emanciparse. Como Tzara, que recogiendo el dictum de Descartes no quería saber «que han existido otros hombres antes que yo», según reza uno de sus versos, o como un Marinetti que pugnaba por abolir el passadismo languideciente de 1900 con su futurismo agresivo y rabioso, el cabecilla del Esprit Nouveau buscaba ante todo una ruptura con el pasado de Europa como premisa para su vindicación de la exclusividad del presente: el desenlace de esa reflexión será, en los últimos versos, el deseo de «ir a dormir entre tus fetiches de Oceanía y Guinea», que son «Cristos de otro modo y de otra creencia, Cristos inferiores de oscuras esperanzas», en una referencia a las estatuillas africanas y polinesias que Apollinaire coleccionaba y que, desde la visita de Picasso, Matisse y Derain al Museo del Trocadéro, dieron inicio al arte moderno (véase el abandono del ideal griego de belleza y la presentación de los rostros como máscaras en Las señoritas de Aviñón).

			Todo debía pues ser nuevo en una Europa exhausta, también sus iconos. No obstante, a renglón seguido de esta resuelta apuesta por la renovación desde la lógica del relativismo cultural propone Apollinaire la afirmación ambigua de que lo único que el tiempo no ha erosionado en esa modernidad es el cristianismo, y en particular el de Pío X. Solo la vergüenza le impide, declara, «entrar en una iglesia y confesarse». ¿Una boutade? Y vergüenza, ¿de qué? ¿De sus pecados o de sentirse todavía interpelado por la presencia de lo sagrado, por un templo? Por supuesto, el lenguaje de Apollinaire, con sus versolibrismo y su ausencia de puntuación, recogían lo que ya Marinetti había reclamado en 1909 y él mismo predicaba en sus conferencias: era la frase, liberada de la prosodia, en la mera parataxis, dispuesta según su propia lógica, la que volvía innecesarios los nexos y los signos gráficos, prestando al discurso esa impresión de ligereza y rapidez que se corresponde con la vitalidad de la ciudad moderna. El nuevo pastoralismo —al fin y al cabo, «Zone» abre con una imagen bucólica, en la que puentes y edificios vendrían a abrevar a un Sena presidido por la «pastora» o «ribereña» Torre— ya no celebraba la vida rural sino la urbana. Los dísticos deliberadamente ripiosos y la polimetría, en una parodia del dístico heroico del neclasicismo, de la música de Boileau que el lector francés conservaba en su oído, junto con la desenfadada mezcla de tonos —el coloquial «estoy harto» y el declamatorio apóstrofe a la Torre, por ejemplo— confieren un aire equívoco a estas declaraciones. La primera de las escenas autobiográficas que el poeta yuxtapone mediante su montaje cinematográfico, sin embargo, nos devuelve a un terreno más firme:

			Voilà la jeune rue et tu n’es encore qu’un petit enfant

			Ta mère t’habille que de bleu et de blanc

			Tu es très pieux et avec le plus ancien de tes camarades René

			Dalize

			Vous n’aimez rien tant que les pompes de l’Église

			Il est neuf heures le gaz et baissé tout bleu vous sortez du 

			dortoir en cachette

			Vous priez toute la nuit dans la chapelle du collège

			Tandis qu’éternelle et adorable profondeur améthyste

			Tourne à jamais la flamboyante gloire du Christ

			C’est le beau lys que tous nous cultivons

			C’est la torche aux cheveux roux que n’éteint pas le vent (1920, 8).20

			Se trata de una serie de imágenes estrictamente autobiográficas: Apollinaire fue bautizado el 29 de septiembre de 1880 en san Vito, en Roma, se educó con los marianistas en Mónaco a partir de 1888, hizo la primera comunión el 8 de mayo de 1892, fue secretario de la Congregación de María Inmaculada y obtuvo el primer premio en Instrucción Religiosa. Durante estos años escribió poemas píos, como «Mort de Pan», organizó las peregrinaciones escolares a Chartres… De modo que la religión cristiana, contemplada irónicamente por el adulto, ¡era el centro de su mundo infantil, una suerte de témenos de límites bien definidos y cerrado a la vida exterior! Es más, la referencia a las «pompas de la Iglesia» guarda relación tanto con el pasado escolar del autor como con la alusión a Pío X: al condenar el modernismo que quería reformar los ritos litúrgicos, el pontífice salvaguardaba aquel mundo de la infancia del poeta, quien por otra parte divulgó entre los hechos fantasiosos de su leyenda personal el de que su padre habría sido el propio papa (ya que el Apollinaire nació en Roma). ¿Qué sucede cuando el niño educado en las costumbres de una orden ha de enfrentarse al siglo? La segunda escena lo expone con claridad, y al hacerlo nos devuelve directamente al mundo de Huysmans, Jacob y Reverdy:

			Maintenant tu marches dans Paris tout seul parmi la foule

			Des troupeaux d’autobus mugissants près de toi roulent

			L’angoisse de l’amour te serre le gosier

			Comme si tu ne devais jamais plus être aimé

			Si tu vivais dans l’ancien temps tu entrerais dans un monastère

			Vous avez honte quand vous vous surprenez à dire une prière

			Tu te moques de toi comme le feu de l’Enfer ton rire pétille

			Les étincelles de ton rire dorent le fond de ta vie

			C’est un tableau pendu dans un sombre musée

			Et quelquefois tu vas le regarder de près (1920, 10).21

			La voz de Apollinaire adquiere aquí un tono casi confesional: la confrontación con la ciudad, con la foule que Baudelaire había cantado como disolvente de la conciencia en la urbe moderna, con el mundo de la tecnología y su prolijo inventario de fetiches, provocaría en la sensibilidad del joven una convulsión terrible, incluso la conciencia de que la religión ha quedado de tal modo arrinconada en ese mundo que el muchacho ha de avergonzarse por los restos de su piedad. Un tema netamente modernista, el del desarraigo, la alienación y la vida de la gran ciudad como una forma de exilio, heredero directo de los temas decimonónicos del éxodo rural y la industrialización: el brusco enfrentamiento del claustro con la modernidad produce en el adolescente una dolorosa escisión en la conciencia, una suerte de dilema que lo obliga a renunciar a una mitad de sí mismo. El resultado sería muy parecido al que establecía Hugo: que en el «tiempo antiguo» el protagonista habría reaccionando retirándose de ese mundo moderno, agitado y parpadeante, pero —cabe deducir del tiempo verbal potencial y el tono hipotético— tal cosa se antoja impensable hoy en día. La fe constituye un ejercicio de arqueología, una pieza de museo. El argumento de fondo para la melancolía que aparece aquí y allá en la obra de Apollinaire, tras la sonrisa predominante.

			¿Impensable? Lo revelador de la estructura y el tono de «Zone» —su montaje cinematográfico, es decir, la yuxtaposición abrupta del material autobiográfico, sin los nexos ni transiciones típicos de la discursividad decimonónica— es que traduce formalmente una discontinuidad explícita muy en consonancia con las ideas de la primera vanguardia, que Hulme y Pound desarrollarían mejor desde Londres. Y esa misma discontinuidad entre los dos ámbitos contradictorios de su vida constituye el tema del poema. El modo en que Apollinaire resuelve —o, más bien, no resuelve— la en su caso dolorosa dialéctica de la secularización consistiría en la figura retórica de la dubitación: el poeta permanece en el atrio, vacila indefinidamente; no se decide a entrar en el templo, pero tampoco a abandonarlo del todo. La modernidad supone así un imperativo, la necesidad de arrojarse resueltamente hacia ese futuro saturado de posibilidades, sí, pero supone también un camino incierto desde el cual el hogar confortable de la piedad infantil se añora como un paraíso perdido. Il faut être, había proclamado Rimbaud, absolument moderne. Y la vanguardia, con su llamada a la violencia y a la ruptura histórica, se podía ejercer sobre la propia persona... hasta extremos menos absolutos y definitivos de lo que Rimbaud deseaba.

			Creo que la sinceridad de Apollinaire describe a la perfección una situación muy característica de un momento histórico que ya no es el nuestro.22 ¿Por qué? Porque lo que en Apollinaire —y antes, en muchos de los autores aquí comentados— se presentaba como una disyuntiva perfecta no lo es ya en absoluto: la confusión entre espiritualidad y monacato, propiciada quizá por una educación en manos de órdenes religiosas que arrojaba al alumno a un mundo profano como a una jaula de fieras, se resolvía en una disyuntiva entre vida y contemplación, entre cristianismo y modernidad, que desde el concilio Vaticano II carece de sentido (pero que los amigos de Apollinaire, Jacob y Reverdy, parecen haber percibido, dado que en su caso la conversión iba acompañada del retiro del mundo). En «Zone», ese dilema queda subrayado mediante la presencia del poeta en el atrio, su imposibilidad de olvidar del todo a Cristo (que le recuerdan constantemente los peces que ve en sus viajes, las cruces de los primeros aviones que cruzan el cielo, etc.). Y la dramatización de la escena nos remite de nuevo a la potencia simbólica del templo y a la fuerza centrípeta del recinto sagrado. Ciertamente su temprana muerte impidió a Apollinaire traspasar ese límite como sus amigos Jacob y Reverdy, pero su actitud equívoca contiene también un recordatorio de lo sagrado. No trasponer el umbral puede ser un modo de señalarlo.

			Péguy: hacia la des-desacralización

			Un drama parecido al de Apollinaire tiene lugar en Charles Péguy, solo que en su caso la secuencia acontece a la inversa: si el poeta de «Zone» viajaba en principio de la religiosidad a la increencia, el de Le Porche du mystère de la deuxième vertu lo hace del agnosticismo a la fe. De hecho, puede decirse que durante su juventud Péguy había acumulado uno a uno todos los tópicos de la Francia no católica: era un furibundo antiburgués, militante socialista, detractor del colonialismo, alumno de Bergson, dreyfusista entusiasta y casado con una judía republicana.23 Es más, la trayectoria de Péguy es inversa a la de Apollinaire también: educado por su madre en la devoción durante su infancia, llegó a hacer la primera comunión pero abandonó en 1880 el catolicismo; en su memoria, la llegada a su colegio de un nuevo director, un hombre partidario de la laicidad completa que se ganó muy pronto su simpatía debido a su carácter afable y su valía personal, supuso un hito en ese alejamiento de la fe. 

			Y, sin embargo, si de algo echaba pestes Péguy en sus notas de Situation I era de «el infierno moderno laicizado». De hecho, en muy poco tiempo el adjetivo «moderno» se convirtió en su pluma en un sinónimo de «nefasto» o «desastroso»: en la Deuxième élégie habla de la «vanidad infinita, la infinita frivolidad del mundo moderno»; en Notre jeunesse se refiere a «esta galera del mundo moderno», «este infierno temporal del mundo moderno» y a «esta perra de la sociedad moderna»; en Situation IV afirma que «el mundo moderno envilece la ciudad, envilece la raza, envilece al niño, envilece la nación, envilece la familia»; y en su novela Zangwill denuesta «el progreso, la gran ley de la sociedad moderna» y «la metafísica de la ciencia, la célebre metafísica del progreso». Ahora bien, si todavía en 1902 sus expresiones de rechazo ocultaban un profundo disgusto de orden político —la derrota de Jaurès, la devaluación del trabajo y la corrupción de las clases populares por la burguesía—, hacia 1910 ese malestar va a encontrar un desenlace religioso. Y se va a expresar, de nuevo, de un modo que nos devuelve al drama de Apollinaire:

			Se ha hecho mucho ruido a propósito de cierto modernismo intelectual que ni siquiera es una herejía, que es una especie de pobreza intelectual moderna, un empobrecimiento intelectual moderno en el que se reproducen las antiguas herejías. Pero esta pobreza no supondría ningún desastre […] si no existiese ese gran modernismo del corazón, ese grave, ese infinitamente grave modernismo de la caridad (Notre jeunesse III, 90).

			Así, en lugar de verse abocado a una disyuntiva el socialista Péguy encontraba en el cristianismo una elevación de sus ideas políticas: el mundo moderno —el mundo industrial, la promesa del progreso técnico por sí mismo que triunfaba con la Exposición Universal de 1889— se le antojaba inhabitable, y la solución estribaba en una nueva solidaridad humana que trascendiera la miseria del capitalismo. Lo significativo de muchas de sus manifestaciones de los años de preguerra es que nos devuelven a una lógica parecida a la del drama de Apollinaire, a una suerte de reverso melancólico del entusiasmo futurista del Esprit Nouveau. Por ejemplo, su lamento por la desaparición de lo popular tal como él lo había conocido en su infancia, en L’argent (1913), reproduce la tesis del tradicionalista De Bonald de que el liberalismo y el mercado acabarían con las identidades de los pueblos europeos; y su afirmación, en Notre jeunesse, de que su generación es «la última representante de la antigua Francia», participa de la visión nostálgica en la que encontraría Barrès sus argumentos para caracterizar el republicanismo como un patriotismo insuficiente, vacío de raíces culturales. La «higiene» de la secularización producía un hiato que dejaba al ciudadano de esa modernidad sin asideros.24

			El desenlace de esta crisis, con la peregrinación a Chartres y las cartas de 1912, en las que Péguy confiesa asistir a misa pero deplora que sus hijas no estén bautizadas, en las que lamenta no rezar regularmente pero se propone «practicar lo que había expresado», lo sitúan en la misma posición liminar del atrio que aquel Apollinaire que vacilaba a la entrada del templo. El pasado hermoso y sublime, encarnado en la arquitectura gótica de la catedral, era de nuevo un refugio. Bien es cierto que una pizca de malicia nos permite interponer una objeción al discurso del poeta: gran parte del mecanismo de esta secuencia oculta bajo la afirmación de la fe la negación de una negación; es decir, que esconde bajo esa búsqueda la sed de una huida.25 Con su restauración de la leyenda de Juana de Arco, por consiguiente, Péguy acometía una suerte de des-desacralización. Es decir, mostraba lo ineludible de la secularización desde una óptica negativa, pero —he aquí el reproche mayor que cabe hacer a la tarea de tantos de nuestros autores— seguía dejando la iniciativa en manos de los hombres hostiles al cristianismo. La misma voz no podía entonar a la vez el himno y la diatriba.

			Incluso en sus momentos más hímnicos, como el largo poema que escribió con ocasión de la mencionada peregrinación Présentation de La Beauce à Notre Dame de Chartres, puede oírse esa música en la poesía de Péguy. Se trata, como reza el título, de una «presentación» u ofrenda, en un eco de un ceremonial mariano, seguida además de cinco prières o «misterios», que sugieren la numerología del rosario. En ella el lenguaje parnasiano de Péguy, su metro tajante y brusco, se entremezcla con un idioma bíblico y, sobre todo, mariano; nada hay de la sutileza y la nuance de Verlaine o Mallarmé en la versificación bronca y fluvial de nuestro poeta, que adquiere una sonoridad arcaizante; si a esto se le añade el empleo constante de la primera persona del plural en las prières, el resultado es que Péguy parece dar voz al catolicismo de la Francia popular. Es el pueblo francés, cabe decir, un pueblo francés que quizá ya solo existía en su imaginación, quien acude con él a realizar la ofrenda a los pies de la Virgen. Y este lenguaje, además, insiste hasta la extenuación en fórmulas repetitivas. Véase, en la «Presentación»:

			Voici l’axe et la ligne et la géante fleur.

			Voici la dure pente et le contencement.

			Voici l’exactitude et le consentement.

			Et la sévère larme, o reîne de douleur.

			Voici la nudité, le reste et le vêtement.

			Voici le vêtement, tout le reste est parure.

			Voici la pureté, tout le reste est souillure.

			Voici la pauvreté, le reste est ornement (1975, 903).26

			Por supuesto, la repetición exhaustiva y abumadora de «Présentation» constituye un obvio correlato rítmico del caminar del peregrino, que recorrió ¡ciento cuarenta y cuatro kilómetros en tres días! Si el lector puede sentirse tentado de desesperar a media lectura de «Présentation», repare en el cansancio de aquellos peregrinos y percibirá que su propia lectura es una peregrinación. También constituye esta exhaustiva repetición una demora de la meta, de la epifanía final, que subraya lo costoso de ese esfuerzo y, por consiguiente, el valor precioso de la meta. Ahora bien, es interesante reparar en que esta repetición, sustentada sobre la anáfora y la ocasional anadiplosa, a diferencia de la poesía hebrea o el estribillo de los salmos incluye la variación: sobre la base constante de un sustantivo o una frase, introduce sintagmas o subordinadas que cambian de un verso a otro. Véase el primero de los misterios, Prière de résidence:

			Ce qui partout est une oppression

			N’est ici que l’effet d’un noble écrassement.

			Ce qui partout est un empressement

			N’est ici qu’heritage et que succession.

			Ce qui partout ailleurs est une rude guerre

			N’est ici que la paix d’un long délaissement.

			Ce qui partout est un affaisement

			Est ici la loi même et la norme vulgaire (1975, 909-910).27

			Repetición más variación: puede decirse Péguy construye esta larga ristra de versos —más de cincuenta cuartetos— sobre una estructura elemental que reconocería sin dificultad el lector católico, a saber, la de las letanías del rosario, en un eco que convenía al tema mariano. Hay que imaginar pues al poeta rezando paso a paso, en su camino hacia Chartres. Es el caminar lo que hace el poema: una suerte de «desfamiliarización» del idioma, que al reiterar la misma fórmula llama la atención sobre el peso de la palabra que en la vida cotidiana damos por supuesto y que recupera momentáneamente el mundo del sentido. Péguy convierte aquí el ritmo y el sonido en un poder incantatorio, propio de una salmodia, casi un conjuro. Si a esto se le añade que el poema arranca de un largo apóstrofe, en el que el poeta se dirige a la Virgen de Chartres con expresiones como «Étoile de la mer», «Étoile du matin», «Tour de David», es decir, literalmente la Stella maris que resulta de traducir el nombre de la Virgen, «Miriam», y las Stella matutina y Turris davidica del rosario, lo que se obtiene es una «sacralización» del propio lenguaje, una situación «dramática» en la que el poeta acudiría al templo gótico en peregrinación como lo hacen los propios lugareños en sus romerías. De hecho, el poeta se presenta a sí mismo como pélérin y habla de sus longs pélérinages, de su chemin, de su longue route. Es más, algunos pasajes recogen lo que sencillamente serían los pormenores físicos de esa peregrinación popular, confiriendo así a la «Présentation» cierta narratividad: «Nous nous sommes levés ce matin devant l’aube. / Nous nous sommes quittés après les beaux adieux. / Le temps s’annonçait bien. On nous a dit tant mieux. / On nous a fait goûter quelque boeuf en daube» (1975, 901).28 Una tras otra, los cuartetos de la Presentación recogen las incidencias de aquella larga caminata: ha hecho mucho viento, van a acostarse a dormir muy cerca de la torre…

			Esta suma de reiteración y diferencia, de teleología y demora, contiene connotaciones sumamente ricas. La repetición extenuante de «Présentation» replica, sí, el cansancio de los peregrinos, y su ritmo inquebrantable reproduce el de los pasos, incluso el del propio corazón de esos devotos caminantes, pero no son estos los únicos binomios a los que conviene prestar atención. Con el anuncio de la meta pero su llegada una y otra vez diferida, Péguy sugiere la idea misma de peregrinación, de romería, no solo como metáfora de la vida —ya que la figura del homo viator es en varios lugares de su obra el símbolo fundamental de la condición humana— sino que propone, consciente o inconscientemente, una restitución que hoy, desde la inmediatez con la que todo comparece con solo un clic en nuestro ratón o nuestro smartphone, solo somos capaces de atisbar: la suma de ambas cosas, del afán por llegar y la determinación de los peregrinos por un lado y de la lejanía de Chartres y la imagen de la Señora por el otro, supone una recuperación de la idea de aura sobre la que reflexionaría poco más tarde Benjamin. ¿Por qué? Porque esta, la erosión de la cualidad «única» y «auténtica» de la obra de arte como resultado de su reproductibilidad, contenía la secularización de un concepto teológico al cabo: el «halo» o la «aureola» que rodea a la imagen de culto de una Virgen o un santo; de hecho el propio Benjamin advertía que la fundamentación del valor de la obra tenía lugar en su utilidad original, es decir, como instrumento para el culto religioso, «e incluso en las formas más profanas de servicio a la belleza resulta perceptible en cuanto ritual secularizado» (1992, 26). Y esto es precisamente lo que recupera Péguy con su peregrinación. ¿Por qué tomarse la molestia de caminar durante días, por qué toda esa fatiga, si el lugar es indiferente? El hecho mismo de peregrinar subrayaría el aura —de la imagen mariana, pero también del edificio, en el caso de Chartres— aunque esta vez no simplemente como objeto de culto estético sino religioso: el poeta no es aquí un diletante, al contrario, se juega la vida con su decisión de acudir a la catedral de La Beauce. El «aquí y ahora de la obra de arte, su existencia irrepetible en el lugar en que se encuentra» (1992, 20), que Benjamin diagnosticó que quedaban erosionados por obra de la moderna tecnología, adquiere de nuevo toda su relevancia. Hay que ir «allá» porque allá suceden cosas que no pueden darse «aquí». El espacio es de nuevo relevante, y con él el tiempo necesario para recorrerlo: la lentitud, la repetición exasperante de «Présentation», cobra así todo su sentido.

			Este ejercicio de recuperación, o de pasatismo, no atañe únicamete a la prosodia: la sencillez ritual, la exaltación de las costumbres campesinas en labios de Péguy y la vida modesta que los peregrinos encuentran a su paso componen una suerte de alabanza de aldea en la que resuena de fondo el rechazo de todo lo burgués y sofisticado, habitual en el poeta; «le bon pélérin», afirma por ejemplo, «est celuit qui boit ferme et tient sa place à la table». ¿Significa esto un cambio de ciento ochenta grados en el itinerario espiritual e ideológico del poeta? No exactamente: significa, antes que nada, que con su poema mariano Péguy teñía el socialismo de antaño de un color popular y tradicional. El contraste entre la consideración negativa del mundo partout, en la cita de arriba, y la bondad de ici, es sumamente elocuente: el reencuentro con el país natal era también un rechazo de la ciudad y la modernidad en términos no muy alejados de sus escritos socialistas. En suma, más que un lugar donde se está, Chartres —y con él la conversión, el catolicismo pleno— era para el poeta un lugar adonde se acude, en una tensión nunca resuelta del todo debido a los avatares biográficos de Péguy, fundamentalmente en lo que respecta a su matrimonio y el bautismo de sus hijos. La route nationale, se lee en uno de los primeros cuartetos, en un nuevo eco del lenguaje evangélico, est notre porte étroite. Cada paso era un costoso esfuerzo, una moción del alma hacia una verdad entrevista en el horizonte, en lo alto de las torres de la catedral que se alzaba en medio de la llanura. Y el poema, afirmó más tarde el hijo del poeta, contenía una suerte de testimonio largo tiempo demorado: la profesión pública de una fe que había nacido en parte de una experiencia religiosa —sobre la cual fue extremadamente pudoroso— ocurrida durante su visita a Chartres.

			En realidad, puede considerarse que para cuando Péguy escribió su «Présentation» ya había profesado públicamente su catolicismo. Fue un largo proceso, más parecido a la dubitación de Apollinaire que a la transformación repentina y definitiva de Claudel: en 1903 aún se declaraba ateo; en 1907 confesó a Maritain, colaborador de sus Cahiers de la Quinzaine, que compartía su aproximación al catolicismo; pero de esta conversión no dejó constancia en sus escritos de los siguientes años, hasta que en 1910 publicó su Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, que sorprendió a propios y extraños: el viejo socialista, el paladín del dreyfusismo, no solo abrazaba al parecer la fe en Cristo sino que adoptaba la entonación más reconociblemente patriótica. Las derechas volvían hacia él los ojos y Barrès empeaba a rumiar la posibilidad de franquearle la entrada en la Academia. Contra quienes lo acusaban de traición, Péguy se reafirmaría con Notre jeunesse en su dreyfusismo y en su defensa de los derechos de los judíos, pero lo cierto es que frente al ideal universalista y republicano de antaño había introducido un discurso patriótico que en su momento histórico resonaba con una acústica muy determinada: como manifestaría en Notre patrie, salpicado de expresiones de menosprecio contra Alemania, ese país «bárbaro» que desconocía el socialismo y la república, en el fantasma de la invasión y la rápida derrota de 1870 encontraba Péguy un punto de apoyo donde hacer palanca para su orgullosa —y temerosa— afirmación nacional. Es decir, que en la tensa paz armada de 1912 ese catolicismo adoptaba en su primer momento un rostro casi político, y desde luego patriótico.

			De ahí, en parte, la mezcla que se produce en «Présentation» de lenguaje público, popular incluso, y alusiones privadas. Por ejemplo, el propio motivo de aquella peregrinación de 1912, según se lee cuando ya el peregrino llega ante la Virgen, es «rezar por este pobre muchacho / que murió como un tonto durante este año / en la misma semana, casi el mismo día / en que nació tu hijo». Y ¿cómo murió el muchacho en cuestión? «La muerte que nos sigue el rastro», explica la siguiente estrofa, «pasó por ese agujero que él se hizo en la piel». Se trata, según aclaró el hijo de Péguy en una nota a la edición de Gallimard de 1957, de un joven adicto a la morfina, y de ahí la referencia oblicua a la inyección, el «agujero en la piel». Sin embargo, al parecer esa trágica muerte tuvo lugar después, y no antes de la peregrinación que realizó Péguy a Chartres, en 1912. Una elaboración tardía de la que se sirve el poeta para prestar algún pretexto a su oración. Y a algo más, porque lo que aparece decididamente en los versos de «Présentation» es una celebración de la campiña, una exaltación de la tierra, como si la catedral gótica hubiese surgido de ella. El empleo constante de topónimos y gentilicios —Orléans, Cambrésis, Hurepoix, l’Yvette, la Bièvre, Vermandois, Vendômois, d’Orsay, Gometz-le-Chatel, Saint-Clair, Dourdan— jalonaría ese largo travelling cinematográfico del peregrino que recorre el país, sí, pero al entremezclarse con el lenguaje bíblico y la oración mariana produciría una fusión preñada de un sentido que informa todo el poema: la celebración de Francia como un país católico, un país en el que, como había señalado Claudel, la religión no era simplemente un conjunto de creencias o de verdades dogmáticas sino una tradición, una serie de hábitos, costumbres, modos de vida, a través de los cuales el cristianismo había dejado su poso en la historia. Y tal cosa era reconocible para el peregrino en la propia fisonomía del lugar, a cada paso que daba.

			Mais c’est toujours la France, ou petite ou plus grande,

			Le pays des beaux blés et des encadrements,

			Le pays de la grappe et des ruisellements,

			Le pays de genêts, de bruyère, de lande (1975, 899).29

			Como se reconoce en esta última cita, la «fisiocracia» de «Présentation» posee un sentido bastante preciso: la afirmación «patriótica» se conjugaba con otra, más local, que prestaba su contrapeso al universalismo socialista en el que se había expresado Péguy durante años. Macrocosmos y microcosmos, la Francia «pequeña» o «la más grande», se correspondían, y de ese modo el país no era una abstracción, el simple ideal republicano de 1789 ni la pompa vacía de la grandeur, sino algo material y tangible, algo humilde quizá, pero que era preciso dignificar; algo en lo que el poeta casi pone su fe y que sitúa bajo la protección de su Señora, como si fiara en ella para que su país, su mundo, perduren pese a las amenazas que se ciernen sobre él. «C’est le gerbe et le blé qui ne périra point, / qui ne fânera point au soleil de septembre, / qui ne gèlera point aux rigueurs de décembre, / c’est votre serviteur et c’est votre témoin». Y Chartres, erguida en medio de la Beauce, del granero del país galo, sería el corazón mismo de esa geografía palpable.

			En el poema de Péguy se unían, se solapaban por tanto, el himno patriótico y un canto al terruño —al cabo, el poeta procedía más o menos de esa misma región, de Orléans, en el país del Loira— que cabe reconocer en algunas referencias muy particulares: cuando en el último tercio se adelanta que una vez hayan llegado a su meta los peregrinos «descansarán clavados sobre la silla de mimbre», Péguy recoge el himno a las artesanías de la región —entre otros, a los fabricantes de sillas de mimbre— que había entonado en Notre jeunesse; y al hacerlo introduce un significado que escapará a quien no conozca Chartres. ¿Por qué? Porque allí, en las vidrieras majestuosas de la catedral, los artesanos quisieron representarse a sí mismos junto a las escenas del Evangelio y del Antiguo Testamento. Entre Elías y el Árbol de Jesé, entre David y los obsequios de los Magos, el visitante puede distinguir todavía hoy a los albañiles, los herreros, los abaceros, los curtidores, los tejedores… Toda tarea llevaría al hombre a lo alto a condición de que hubiese amor en ese oficio, sería la idea. Y Péguy, que ya en Notre jeunesse había comparado el trabajo de construcción de Chartres con el de los artesanos, ennoblecía así las tareas más humildes, en una nueva reconciliación con lo popular.

			En suma, puede decirse que con «Présentation» Péguy se situaba definitivamente en el atrio, tras un largo camino personal. «Soy un hombre nuevo», escribió a su amigo Joseph Lotte, «desde que vi el campanario a diecisiete kilómetros, en la llanura, estoy en éxtasis». Pero este camino era también nacional y popular, y encontraba su expresión, su símbolo, en ese lugar centrípeto, en ese corazón de Francia que era el gótico de Chartres. De nuevo, el patrimonio medieval propiciaba una restitución.30

			Claudel, en el coro

			Pocos episodios tan conocidos en la historia de la literatura francesa moderna como la conversión de Paul Claudel, que el propio poeta refirió en «Ma conversion» (1913). Pocos también que resuman de un modo tan drástico y elocuente el conflicto de la secularización en la Francia de 1900: alejado de los sacramentos y de lo católico en general desde su primera comunión, la cual «como para la mayoría de los chicos de entonces, era al mismo tiempo la coronación y el fin de toda práctica religiosa», según escribió él mismo, el joven Claudel había sido educado en colegios laicos de provincias y en el Liceo Louis-le-Grand. Por el camino había perdido una fe que se le antojaba irreconciliable con la pluralidad moderna. La lectura de la Vie de Jésus de Renan había proporcionado además al aprendiz de poeta los argumentos que su conciencia reclamaba para acallar toda inquietud. 

			De hecho, la hostilidad a la Iglesia se le antojaba al muchacho un signo inequívoco del Zeitgeist de la época. «Reinaba Renan y Victor Hugo acababa de desaparecer en una apoteosis», explica en su relato. Ese ánimo, tan poco prometedor, era el suyo cuando el 25 de diciembre de 1886 acudió a Notre-Dame para la misa de Navidad. ¿Una concesión extemporánea a un asomo de piedad? Declaradamente, no. «Empezaba a escribir por aquel entonces», refiere Claudel, «y me parecía que en las ceremonias católicas, consideradas con un diletantismo superior, encontraría un excitante apropiado y el tema para algunos ejercicios decadentes». Un procedimiento parecido al que proponía Mallarmé en su ensayo «Le catholicisme»: no había que hacer demasiado caso del catolicismo como cuerpo dogmático, solo escuchar de lejos su pompa igual que el turista que se extasía ante el ignoto rito pascual, cámara al cuello. De nuevo, la tentativa estética de Huysmans, la aproximación desde la belleza, podía tener un inopinado desenlace en la verdad. El joven asistió a la misa codeándose con la muchedumbre y permaneció en pie, impertérrito; luego abandonó el templo y regresó más tarde para las vísperas, situándose a la entrada del coro, junto a la sacristía, sin demasiado entusiasmo. 

			Y fue entonces cuando se produjo el acontecimiento que domina toda mi vida. En un instante mi corazón fue tocado y creí. Creí con tal fuerza, con tal elevación de todo mi ser, con una convicción tan poderosa, con una certeza tal que no dejaba lugar a ningún género de duda y que, después de todos los libros, todos los razonamientos, los azares de una vida agitada, nadie ha podido suprimir ni rozar siquiera. Había tenido de pronto la sensación de la inocencia, la eterna infancia de Dios, una revelación inefable. […] «Es verdad: Dios existe, está ahí. Es alguien, es un ser tan personal como yo. Me ama, me llama». Llegaron lágrimas y sollozos y el dulce canto del Adeste fideles se añadió a mi emoción. Una emoción muy delicada que se mezclaba no obstante con un sentimiento casi de horror (Claudel 1965b, 1010).

			Dentro de nuestra dialéctica de la secularización, la trayectoria de Claudel trazaría por tanto una secuencia, en principio, tajante: antes y después. Al contrario que Apollinaire, el católico Claudel no conocería la vacilación y la duda, nada sería igual para el joven poeta tras esa noche en Notre-Dame. De hecho, los testimonios de Maritain, Jammes, Gide y todos cuantos lo trataron recuerdan la firmeza de sus convicciones católicas sin fisuras, así como su vehemencia un tanto tridentina a la hora de defenderlas. Y no obstante, como especifica al final de su relato, Claudel no recibió la confesión y una segunda comunión hasta 1890, de nuevo el día de Navidad y de nuevo en Notre-Dame. Cuatro años de conflicto interior, de lucha con aquella revelación: la epifanía súbita e inesperada se las tenía que ver con la adhesión de una voluntad reticente, pero también con una inteligencia dominada por aquel Zeitgeist tan poco propicio. ¿Por qué? Porque, sencillamente, las convicciones filosóficas de Claudel «permanecían intactas» según su propio testimonio, la religión católica se le antojaba «el mismo tesoro de anécdotas absurdas» y sus sacerdotes le inspiraban «la misma aversión, que llegaba incluso al odio y al asco». Cuando por fin se decida a aventurar una relectura de Renan más próxima a la ortodoxia, el poeta recuperará el lenguaje paulino para representar el combate que tenía lugar dentro de su alma. «Era el hombre nuevo que había en mí», explicaba, «el que hablaba así, pero el viejo se resistía con todas sus fuerzas». 

			Si lo estético había jugado un papel importante en el instante decisivo y más inmediato, el catalizador más lejano de esta experiencia no resulta menos sorprendente. ¿Dónde atisbó Claudel la inspiración para alejarse de aquella mentalidad de la época, de aquel espíritu del tiempo que se le antojaba un imperativo? ¿Qué le permitió leer hasta las últimas consecuencias en aquella epifanía de la Navidad de 1886? Según él mismo especificó, el Rimbaud de las Illuminations y el Baudelaire de las Écritures posthumes. Sin duda, una nómina que ofrece una clave para comprender, de nuevo, los imprevisibles entresijos de la dialéctica de la secularización. ¿Cómo es posible que un furibundo rebelde, entregado a las drogas y la absenta, y más tarde al tráfico de armas y esclavos, que había predicado la revuelta política y teológica, inspirase al converso Claudel? ¿Cómo es posible que lo hiciera un Baudelaire juzgado por inmoralidad debido a sus Fleurs du mal, en las que en varias ocasiones hacía profesión pública de satanismo? 

			Creo que el propio Claudel proporcionó algunas pistas. Más allá de la anécdota biográfica —la noticia de que, según su hermana, Rimbaud murió en la fe cuando regresó aquejado de sífilis para morir en Marsella—, la caracterización del poeta de Une saison en enfer como un «místico en estado salvaje» sugiere que en él quiso ver Claudel un antagonista del materialismo chato que predominaba en su generación: a sus ojos, tras aquel systématique dérèglement des sens había una ascética, incluso una indagación de cuanto yace más allá de los sentidos y, por consiguiente, una expresión de insatisfacción ante el estrecho redil del mundo que proponía el positivismo. 

			En cuanto a Baudelaire, la controversia goza de un recorrido mucho más largo, del que el propio Claudel constituiría uno de los primeros jalones. Es más, puede decirse que la religiosidad de Baudelaire ha sido uno de los aspectos de su obra que han dado lugar a comentarios más enjundiosos y diversos.31 Se recibe ad modus recipiendis, y por consiguiente hay Baudelaires para todos los gustos. Los testimonios que dejó el propio Claudel permiten entrever, sin embargo, cierta lógica en su interpretación. En primer lugar, conviene distinguir entre la teología agónica, la teomaquia incluso, de Les fleurs du mal y Le spleen de Paris, donde a duras penas cabe entresacar dos o tres momentos de piedad, arrepentimiento o sumisión ante Dios contra un océano de declaraciones blasfemas o satánicas, y las consideraciones más íntimas de Mon coeur mis à nu, de los epistolarios y en general de los escritos últimos del poeta, que son la porción a la que se refiere Claudel. En este último caso aparecen algunos atisbos de vacilación acerca de la negatividad sin fisuras de la primera fase (las cartas a su madre sobre la eficacia de la oración, por ejemplo) y se revela el reverso de la obra literaria: que en esta aparece solo la mitad de la verdad del drama, a saber, la condición caída del ser humano. Si Pascal había establecido que el cristianismo se sustentaba en dos creencias, la de que el hombre es pecador y la de que Cristo lo ha salvado, Baudelaire enarbolaba su credo exclusivamente sobre la primera, en una peculiar versión de la idea jansenista.

			Con su morosa insistencia en la miseria del hombre, en su pecado, en su impotencia, el poeta estaría pues subrayando una necesidad de redención que en una primera instancia queda negada como una quimera imposible. Es decir, que, en segundo lugar, Baudelaire estaría proponiendo una imagen del hombre diametralmente contraria a la del bon sauvage roussoniano o la del progresismo que Claudel encontraba como lenguaje común en su época. El autor de Les fleurs du mal había conducido pues al converso de la mano hasta el borde del abismo, solo le faltaba dar ese salto pascaliano para abandonarse en las manos de Dios. La visión eliotiana de Baudelaire como «moralista cristiano», la idea de Auerbach de que en muchos de sus poemas constituyen una oración, incluso la propuesta de Stelio Zeppi (2002, 8) de que el ennui únicamente supone un punto de partida y en la obra baudeleriana hay un tránsito de la desesperación a la esperanza, contarían con cierta plausibilidad.

			Sea como fuere, esta lectura claudeliana, por peregrina que se nos antoje a primera vista, solo es legible dentro de aquella dialéctica, es decir, si se considera la figura y la obra de estos dos poetas contra el trasfondo de su época: en aquellos inmoralistas provocativos, dandis sin provecho, disolutos confesos, el joven Claudel reconoció un camino alternativo al árido positivismo y al determinismo estéril de la generación precedente. Lo estético, de nuevo, estaba en la raíz de lo ideológico. La secularización había dejado un flanco descuidado y la religión penetraría a través de él en la fortaleza.

			En cualquier caso, más allá de aquellas lecturas propiciatorias el acontecimiento de Notre-Dame dominó, en efecto, la vida de Claudel. «Me has llamado por mi nombre», escribiría en el Magnificat, la tercera parte de sus Cinq grandes odes (1965ª, 249), «como alguien que lo conoce, me has elegido entre todos los de mi edad, / Oh, mi Dios, Tú sabes bien hasta qué punto el corazón de los jóvenes está lleno de afecto y no se aferra a su mancha y su vanidad». Y, junto con las innumerables consecuencias espirituales que le reportó, este acontecimiento produjo también dos manifestaciones en su obra literaria: un constante interés por el arte sacro, en particular el gótico; y una comprensión de su propia poesía como arte sacro, susceptible de ser recitado en el templo y de cumplir una función cultual.

			De la primera de estas constantes hay manifestaciones por doquier en la prosa de Claudel. Una de ellas es el intento de establecer una nomenclatura y una periodización, en «Note sur l’art chrétien».32 Basta un breve recorrido por la prosa de nuestro autor para comprobar que en su mente esta visión del templo como texto posee varias virtualidades. La primera, según se sugiere en el anecdotario que el escritor refiere en sus artículos y ensayos, es que el edificio se convierte a veces en un repositorio de la historia, un receptáculo para el recuerdo de los acontecimientos que se han sucedido a lo largo de los siglos, de tal modo que —desde la coronación de un rey que testimonian una verja y una leyenda dorada hasta los muros mellados por los bombardeos alemanes de la Gran Guerra— los templos franceses constituirían, como sucedía en las páginas de Proust, Chateaubriand o Péguy, el hilo de continuidad más visible con el pasado, la auténtica memoria patria. No se trata por tanto únicamente de los designios del arquitecto o de la construcción «original» del edificio; de hecho, en muchos casos esa dilatación en el tiempo tiene lugar durante el propio periodo de la construcción, dado que erigir algunas catedrales góticas costó siglos, durante los cuales se introdujeron cambios en la estructura inicial. No, se trata además de la huella de esa «conversación» entre Dios y los hombres, que transforma el edificio en un precioso códice.33
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