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Personajes

			





Estos son algunos de los escoceses que tienen un papel en nuestra historia:




RICHARD CRAWFORD, tercer barón Culter del castillo de Midculter, Lanarkshire

			SYBILLA, la viuda lady Culter; su madre

MARIOTTA, su mujer

			FRANCIS CRAWFORD DE LYMOND, señor de Culter; su hermano

			SIR WALTER SCOTT DE BUCCLEUCH, un terrateniente de la frontera

			JANET BEATON, su mujer

			WILL SCOTT DE KINCURD, su hijo menor y heredero

			SIR ANDREW HUNTER DE BALLAGGAN

			CATHERINE, su madre

			AGNES, lady Herries, una joven heredera

			JOHN, señor de Maxwell; hermano de Robert, sexto lord Maxwell

			THOMAS ERSKINE, comendador de la abadía de Dryburgh y señor de Erskine

			LADY JANET FLEMING, viuda, del castillo de Boghall; tía e institutriz de la reina

			LADY CHRISTIAN STEWART, su ahijada

			MARGARET GRAHAM, su hija viuda

			ARCHIBALD DOUGLAS, sexto conde de Angus; exmarido de la viuda del rey Jacobo IV

			SIR GEORGE DOUGLAS, su hermano

			SIR JAMES DOUGLAS DE DRUMLANRIG, su cuñado y tío de Maxwell

			JOHNNIE BULLO, un gitano

			TURKEY MATTHEW, un soldado mercenario

			


Corte:

			


MARÍA DE GUISA, viuda del rey Jacobo V y regente de Escocia

			MARÍA, REINA DE ESCOCIA, su hija de cuatro años

			JAMES HAMILTON, segundo conde de Arran y Canciller de Escocia

			HENRY LAUDER DE ST. GERMAINS, fiscal de la Corona

			ARCHIBALD CAMPBELL, cuarto conde de Argyll, lord general de Justicia

			


Y estos, por nacimiento o por adopción, son los ingleses:

			


EDWARD, duque de Somerset, conde de Hertford, vizconde de Beauchamp, lord Seymour, lord Protector de Inglaterra y tutor de su sobrino, el rey Eduardo VI, de nueve años

			


Lores custodios:

			


SIR WILLIAM GREY, decimotercer barón Grey de Wilton, lord Lugarteniente de las marcas septentrionales de Inglaterra

			THOMAS WHARTON, primer barón Wharton, capitán de Carlisle y Guardián de las marcas occidentales

			HENRY WHARTON y SIR THOMAS WHARTON, sus hijos

			SIR ROBERT BOWES, lord Guardián de las marcas orientales y centrales

			MATTHEW STEWART, conde de Lennox y lord Darnley, francoescocés naturalizado inglés

			LADY MARGARET DOUGLAS, su mujer, e hija del conde de Angus

			


Antiguos oficiales de la casa real:

			


JONATHAN CROUCH, prisionero de guerra

			GIDEON SOMERVILLE DE FLAW VALLEYS, Hexham

			KATE, su mujer

			PHILIPPA, su hija

			SAMUEL HARVEY

			


Comandantes y oficiales menores:

			


EDWARD DUDLEY, capitán del castillo real de Hume en Escocia

			ANDREW DUDLEY, capitán del fuerte Boughtry en el río Tay, en Escocia

			THOMAS WYNDHAM, capitán de la flota inglesa en el río Tay

			SIR JOHN LUTTRELL, capitán de la fortaleza real de St. Colme’s Inch en el río Forth, en Escocia

			SIR RALPH BULLMER, capitán del castillo real de Roxburgh, en Escocia

			SIR THOMAS PALMER, soldado e ingeniero





			





Gambito de apertura



Amenaza a un castillo

			

En primer lugar, el tablero habrá que mencionar,
y después de aquel, el movimiento adecuado
de todo hombre a las órdenes de su rey.
Y en tanto que el tablero así se nos muestra,
bien pudiera ser que el reino y la Corona,
el mundo y todo lo que en él se halla
figuradamente el tablero represente.1

			

«Lymond ha vuelto».

			Se supo poco después de que el Sea-Cattle arribase a Escocia proveniente de Campvere, en Zelanda, portando un cargamento ilícito y a un hombre al que nunca debió haber transportado.

			«Lymond está en Escocia».

			Lo decían hombres dedicados a prepararse para la guerra contra Inglaterra, con desprecio, con disgusto; con el gesto torcido. «He oído que el hermano menor de lord Culter ha regresado». Solo de vez en cuando se escuchaba una voz de mujer pronunciando esas mismas palabras, pero en tono distinto, seguidas de una risita.

			Los hombres de Lymond sabían que vendría. Mientras lo esperaban en Edimburgo, se preguntaron por un momento cómo pensaba penetrar en una ciudad amurallada para llegar hasta ellos. La respuesta no parecía preocuparles.

			Cuando el Sea-Cattle llegó, Mungo Tennant, ciudadano y contrabandista de Edimburgo, ignoraba todo esto, así como tampoco sabía quién era el pasajero que viajaba a bordo. Se limitó, como tenía por costumbre, a superar unos incipientes escrúpulos antes de dedicarse al comercio ilegal; poco después los botes empezaron a descargar por el Nor’ Loch, un lago al norte de Edimburgo, un cargamento de armas libres de impuestos, fardos de terciopelo y vino de Burdeos destinados al almacén secreto que había bajo la casa de Mungo.

			Entre los juncos del Nor’ Loch, donde se daban cita la agachadiza y la becada y los cisnes de Baillie alzaban sus grises cuellos, un hombre se desvistió silenciosamente hasta quedarse en mangas de camisa. Después se quedó quieto un instante, escuchando a su alrededor, antes de sumergirse lentamente en el agua.

			Bordeando unos ciento veinticinco metros de negras aguas se alzaban las casas de Edimburgo, que sobre la colina parecían formar un friso. Aquella noche, el castillo que había en lo alto estaba completamente iluminado, proyectando sobre el agua una constelación de estrellas. En su interior, el Canciller de Escocia y conde de Arran escuchaba interminables informes sobre el ejército inglés, que se preparaba para invadirlos.

			Al pie del castillo, en la residencia de la reina madre, también había luz. La viuda francesa del difunto rey, María de Guisa, tampoco podía conciliar el sueño por culpa del temido ataque. Y es que la reina, aquella niña pelirroja en cuyo nombre Arran gobernaba, era su hija. Sucedía que el propósito de Inglaterra era forzar un enlace entre la pequeña reina María, de cuatro años, y el joven rey Eduardo, de nueve, planteándose incluso, si la ocasión se presentaba, raptar a la prometida. La paja chamuscada, la piedra destrozada y las paredes tiznadas del castillo de Holyrood atestiguaban el ataque que, años antes, los ejércitos invasores ingleses habían perpetrado.

			Poco se hubiera preocupado Mungo Tennant de los problemas de la ciudad mientras esperaba la llegada del cargamento, de no ser porque el constante recrudecimiento de la guerra contra Inglaterra suponía inevitablemente una vigilancia más estricta de las entradas de la villa. La derrota absoluta ante los ingleses treinta y cuatro años antes en Flodden había tenido como consecuencia la construcción de altos muros alrededor de todo Edimburgo, lo que para un contrabandista resultaba rematadamente problemático. También lo era para Francis Crawford de Lymond, que en aquel momento cruzaba a nado las tranquilas aguas del Nor’ Loch, siguiendo la estela de un bote. Si el cargamento de un contrabandista podía atravesar las defensas de una ciudad, también podía hacerlo un rebelde forajido cuya vida poco valdría si llegaban a atraparlo.

			Algo más tarde, el bote se topó con el barro y fue arrastrado silenciosamente hasta la orilla. Los remeros descargaron. Soportando sus pesados fardos, pisotearon en silencio la hierba y cruzaron el jardín sorteando obstáculos hasta llegar al subterráneo que llevaba hasta el almacén bajo la casa de Mungo. El nadador, cuerpo a tierra y cubierto de algas, se sacudió para secarse y siguió a la comitiva sin ser visto, introduciéndose tras ellos en la casa del contrabandista. Poco después, Crawford de Lymond, tras salir sigilosamente de la casa de Mungo, entraba en Edimburgo.

			Una vez allí, la cosa era sencilla. En una pequeña habitación en High Street se cambió rápidamente de ropa, poniéndose algo más discreto, mientras aquellos que estaban a su servicio le relataban dos meses de noticias sin dejar detalle.

			—… y así, el Canciller calcula que los ingleses llegarán en tres semanas, y bien puede decirse que anda correteando despavorido de un lado a otro como una gallina sin cabeza… —dijo el portavoz.

			—Yo —dijo Lymond, con aquella voz inconfundible con la que aterciopelaba sus más letales pensamientos— soy un narval en pos de su virgen2. Como Caribdis, me he tragado el mar entero, y, a falta de mejor entretenimiento, lo escupiré tres veces al día, si se me paga bien. Repetid con detalle lo que acabáis de decirme sobre Mungo Tennant.

			Así lo hicieron, y después de darles instrucciones, se marchó, haciendo un alto en el marco de la puerta para sujetarse la negra capa a la altura de la barbilla.

			—Tímido —se limitó a decir Lymond— como un diente de perro violeta3. —Y se marchó.

			

Mungo Tennant, adinerado y respetable burgués, había invitado a su gran casa de Gosford Close a un vecino y a un amigo de este. Sobre el dintel de la puerta principal colgaba, presidiendo, una cabeza de cerdo. Sus invitados y él se sentaron en sillas de madera tallada que reposaban sobre una alfombra del Kurdistán; comieron capón, codorniz, pollo, pichón y fresas, cerezas, manzanas y peras, sin que ello fuera en ningún momento impedimento para mantener un acalorado e intenso debate.

			A las diez en punto, el resto de los habitantes de la casa se fue a la cama.

			A las diez y media, el sirviente de Mungo fue a abrir la puerta tras escuchar en esta unos suaves toques, que resultaron ser obra de Hob Hewat, el aguador.

			El sirviente preguntó a Hob, en lengua vernácula y divagando cada dos o tres palabras, qué era lo que quería.

			Hob dijo que le habían pedido que trajese agua para la cerda. El sirviente lo negó. Hob insistió. El sirviente procedió a explicarle lo que podía hacer con el agua, y Hob procedió a describir detalladamente cómo se había destrozado la espalda para sacar la sucia agua del pozo para la cerda. Mungo, en el piso superior, dio un pisotón en el suelo para que terminase la disputa, y el sirviente, maldiciendo, se rindió. Condujo al aguador hasta el piso en que, bajo las escaleras, vivía la enorme cerda de Mungo, emblema de su casa, mascota y alelada niña de sus ojos, y esperó mientras Hob Hewat rellenaba el abrevadero. Un devastador golpe en la cabeza lo obligó a sentarse de improviso.

			Hob, que había hecho todo lo que le habían pagado por hacer, desapareció.

			El sirviente resbaló hasta caer al suelo, y allí se quedó.

			La cerda se acercó al agua, la olfateó con deleite y sumergió en ella el hocico y las pezuñas delanteras.

			Francis Crawford de Lymond ató al sirviente, salió de la pocilga y subió por las escaleras hacia la casa de Mungo.

			Ante la aquiescente mirada de su anfitrión, sir Walter Scott de Buccleuch y Tom Erskine seguían enzarzados en la discusión. Buccleuch, de nariz ganchuda como un guacamayo, era un fornido y recio escocés de las Tierras Bajas, de mente estrecha, con una voz como la de san Columba, y propietario de una de las mayores fortunas de la frontera escocesa. Erskine, mucho más joven, de tez rosácea, achaparrado y vehemente, era el hijo de lord Erskine, cabeza de una de las familias cercanas al trono, y capitán de la fortaleza real de Stirling.

			—Ya lo veréis —rugía Buccleuch—. Ya lo veréis. El regente Somerset reunirá a sus malditos ingleses y marchará hacia Escocia por la costa oriental. Y le dirá a su comandante, lord Wharton, que reúna a sus ingleses de Cumberland y que nos invada al mismo tiempo por la costa occidental. La mitad de los terratenientes de la costa occidental sirven ya a los ingleses, así que no ofrecerán resistencia. Y los demás estaremos aquí, en Edimburgo, luchando contra Ned Somerset…

			—No todos —dijo Erskine tranquilamente.

			Los bramidos de Buccleuch retumbaban en las paredes.

			—¿Acaso quedará alguien en el oeste que valga lo más mínimo?

			—¿Qué os parece Andrew Hunter de Ballaggan?

			—¡Válgame Dios! Andrew es un buen chico, de maneras gentiles, pero su fortuna se ha visto reducida a la nada; y en cuanto a ese grupo de gente tristemente armada a los que llama sus seguidores… ¡Vive Dios que caerán en el campo de batalla como moscas!

			—¿El tercer barón de Culter? —sugirió Tom Erskine, y Buccleuch se tornó burlón ante el dardo lanzado.

			—Conozco bien los rumores que circulan por la corte —bramó Buccleuch—. Dicen que no hay que fiarse de Culter.

			Tom Erskine encogió sus anchos hombros, cubiertos de brocado.

			—Dicen que no hay que fiarse de su hermano menor.

			—¡Lymond! Todos conocemos a Lymond. Un ladrón, un rufián; capaz de toda clase de canalladas…

			—Y un traidor.

			—Y un traidor. Pero la traición no es un plato del que guste lord Culter. Los hay dispuestos a emplear su tiempo y sus hombres en capturar a Lymond y a su banda de asesinos; y los hay que exigen que Culter sea el primero en hacerlo para demostrar su lealtad. Pero si Richard Crawford de Culter no interfiere, si dice que tiene cosas más importantes de las que ocuparse y se niega en redondo a cazar a su hermano como en una cacería salvaje4, eso tampoco lo convierte en traidor.

			Y, llenando de aire las holgadas cavidades de sus mejillas, Buccleuch añadió:

			—Además, Culter acaba de casarse. No se le puede culpar por querer dejar de momento el escudo y las armas a buen recaudo.

			—Maldición —dijo, molesto, Tom Erskine—. Si yo no se lo echo en cara… No es culpa suya. La culpa debe de ser de esa belleza morena irlandesa con la que se ha casado, así que no creo que se entere de nada aunque el Protector llame a la puerta principal de Midculter y le pida un vaso de agua. Pero…

			El rojo semblante se había calmado.

			—Tenéis toda la razón, por supuesto —dijo Buccleuch cordialmente—. Por otro lado, se me ocurre que si Culter desea tener algún crédito en la corte, le hará falta capturar a ese diablo de rostro angelical.

			Mungo Tennant, el silencioso anfitrión, pudo por fin hacer un respetuoso comentario a sus ilustres invitados.

			—¿Crawford de Lymond, sir Wat? —dijo—. Ahora mismo no está en el país, según tengo entendido. Está en los Países Bajos, me parece. Y cuándo volverá es algo que solo Dios lo sabe… Diablos, ¿qué debe importarnos?

			Fue solo un estornudo, pero un estornudo proveniente de fuera de la habitación, lo que hizo esfumarse cualquier atisbo de intimidad. Tom Erskine llegó primero; los otros dos le pisaban los talones. El cuarto de al lado estaba vacío, pero la puerta del dormitorio de Mungo estaba entreabierta. Erskine, empuñando una vela como si fuera un estandarte, entró a toda prisa.

			Lymond, con su resplandeciente cabello, suave como el de un polluelo, y unos ojos en los que brillaba la desvergüenza, los observaba desde un espejo de plata. Antes de que Erskine pudiera llamar a nadie, Buccleuch y Mungo Tennant se habían apelotonado detrás de él, y Lymond había dado dos pasos hasta la puerta, donde se plantó con el pestillo en una mano y la espada en la otra, a la altura del vientre de los que entraban, que, tras un impulsivo primer salto en su dirección, retrocedieron inmediatamente al estar desarmados.

			—Como dice mi querida señora de Suffolk —dijo tranquilamente Lymond—, Dios es un ser maravilloso.

			Sus ojos, azules como el aciano, se posaron meditabundos sobre sir Wat.

			—No estaba al día de los cotilleos… Nouvelle amour, nouvelle affection; nouvelles fleurs parmi l’herbe nouvelle. Decidle a Richard que su esposa todavía tiene que conocer a su cuñado, su ganado marino, su escorpión de mar, precioso en la época de apareamiento. Lástima que no tengáis vuestras espadas encima.

			La ira se apoderó del rostro de Buccleuch.

			—Perro asesino… Esta noche será la última que conozcáis.

			—Sí, sí; ya sé. Trinchado, apaleado y desollado, y ahorcado en un patíbulo de seis peniques (mantened la distancia), pero no será esta noche. La ciudad no es ninguna maravilla, pero tiene buenos baños5. Y esta noche luchan los ratones y las ranas6, ¿eh, Mungo?

			—Este hombre está loco —dijo tajantemente Buccleuch, que había conseguido hacerse con un morillo de la chimenea.

			—A Mungo no se lo parece —dijo Lymond—. No puede pensar en otra cosa que no sea en la lujuria y en su tesoro7.

			Y lo cierto era que Mungo Tennant, con la piel de jineta que llevaba al cuello empapada en sudor, boqueaba ante el intruso.

			Lymond sonrió.

			—Tened cuidado —dijo—. Veo abismos que bostezan a vuestros pies. O mea cella 8, ya sabéis…

			Y entonces, Mungo se dio cuenta de a qué se enfrentaba.

			—«Te lo ruego, no vaciles en tu huida, cuco», dijo el sabio.

			Mungo Tennant no respondió. Se precipitó hacia Lymond, chocó contra Tom Erskine y, al caerse, se sentó sobre la vela. Durante unos instantes reinó un indescriptible alboroto, en medio del cual los tres hombres y el morillo se enredaron en la oscuridad tropezando unos con otros entre maldiciones. Por fin alcanzaron la puerta y la descerrajaron. El pasillo, al menos hasta donde empezaba la escalera, se encontraba vacío, y los ágiles pies que bajaban por ella a toda prisa estaban ya a una distancia considerable. Se lanzaron tras él.

			Había tres pisos sobre el nivel del suelo, y la escalera era de caracol. El eco de los bramidos de Buccleuch hizo vibrar los cazos y cucharones de la cocina, Tom Erskine berreaba y Mungo chillaba como poseído. Desde sus camastros, los sirvientes oyeron el griterío y se levantaron; encendieron antorchas, y en el piso inferior empezó a oírse el agitado ir y venir de sus pies descalzos.

			La cerda de Mungo también los había oído. Ebria de gozo, se precipitó hacia las escaleras en cuanto llegó el primer sirviente de Mungo. Se lanzó hacia ellos, haciendo aletear sus enormes orejas y arqueando la grupa como un druida al amanecer, mientras Lymond y sus perseguidores bajaban a toda prisa. Rebotó contra el espigón, arañó el enlosado con las pezuñas y después empujó a Mungo Tennant, prorrumpiendo en un sonoro chillido con el que demostraba su apasionada adoración porcina. Mungo cayó hacia atrás, Buccleuch se abalanzó sobre él y Tom Erskine se catapultó de cabeza sobre ambos, aterrizando sobre el montón de alborotadas pelambreras que se atascaban al pie de la escalera como las hojas de maíz en un rastrillo. La única hoja que pudo escabullirse, sin que nadie reparase en ella entre tanto alboroto, fue Lymond.

			La intrincada maraña se agitaba sobre las escaleras, gritando, chillando y gruñendo, balanceándose e intentando desembrollarse, sin entender que tenían los pies atrapados bajo la cerda. Buccleuch fue el primero en soltarse, sobrevolando el enjambre con sus canosos bigotes como una cometa china en un carnaval.

			—¡Lymond! —chilló—. ¿Dónde se ha metido?

			Finalmente registraron la casa sin encontrar ni rastro de él. A quien sí encontraron fue al sirviente de Mungo, atado y amordazado en la cochiquera.

			—¡Maldita sea! —dijo Buccleuch, furioso—. Las ventanas están atrancadas y las puertas, cerradas con llave; tiene que estar aquí. ¿Dónde está vuestra despensa?

			Mungo tenía la cara manchada de babas de cerdo.

			—Ya he mirado allí. No hay nadie.

			—Bueno, pues miremos otra vez —soltó Buccleuch, que se plantó allí antes de que Mungo pudiera detenerlo—. ¿Qué es eso?

			Era, sin duda alguna, una trampilla. Mungo Tennant, trémulo de angustia, consiguió retenerlos durante diez minutos: les explicó que estaba sellada; que era ornamental; que estaba cerrada con llave y que ya no se usaba. Finalmente, Buccleuch dejó de escucharlo y fue a por una palanca.

			Se abrió sin muchos problemas, con un sonido siseante y engrasado.

			Las preocupaciones de Mungo habían sido superfluas. Ni en la caverna que servía como segunda despensa ni en el extenso túnel subterráneo que conducía al Nor’ Loch se encontraba ya mercancía de contrabando alguna. Pero como los toneles de Burdeos eran difíciles de transportar, al día siguiente no hubo pozo en Edimburgo por el que no corriese el caldo. Y aquel día, víspera de la invasión inglesa, la gente de High Street estuvo durante una o dos horas tan ebria como la cerda de Gosford Close.

			Más tarde, en las aguas del Nor’ Loch se escuchó una tenue risa acompañando a una tonadilla.

			Había una vez una dama que a un cerdo amaba.
«Cariño», dijo ella,
«¿por qué no te acuestas conmigo esta noche?».
«Oink», contestó él.

			Mucho después de alcanzar la orilla con el botín y sus hombres, Francis Crawford de Lymond, hombre de agudo ingenio y retorcida imaginación, criado entre lujos y heredero de una fortuna, se puso en marcha hacia Midculter, con la intención de colarse en el castillo de su nueva cuñada.

			«¿Por qué no te acuestas conmigo esta noche?».
«Oink», contestó él.

			

En el castillo de Midculter, junto al río Clyde, en las tierras bajas del sudoeste de Escocia, la viuda lady Culter había dado a luz a tres hijos, de los cuales, la más joven, Eloise, había muerto cuando no era más que una adolescente. Los dos varones que le quedaron habían crecido en diversos lugares de Francia y Escocia: ella se había encargado de que aprendiesen latín, francés, filosofía y retórica, caza, cetrería, hípica y tiro con arco, así como el arte de matar con la espada limpiamente. Cuando su marido murió violentamente en el campo de batalla, el mayor, Richard, pasó a ser el tercer barón de Culter, y Francis, su hermano, recibió en herencia el título de señor de Culter, además de adoptar el nombre de sus propias tierras de Lymond.

			Hasta que Richard se casó, Sybilla, lady Culter, había vivido en Midculter sola con su hijo mayor. Sobre lo que pensaba de las actividades del pequeño no decía una palabra. Tras los esponsales, había acogido en el castillo a Mariotta, esposa de Richard, con los brazos abiertos y la mirada resplandeciente, y aquel día, a finales del verano de 1547, se había despedido de su hijo, que se dirigía a una de sus interminables reuniones locales, y había invitado a las mujeres de la vecindad a conocer a su nueva nuera. Y así, en ausencia de Richard, cuarenta mujeres parloteaban en mecedoras y canapés, arropadas bajo las bóvedas por los tapices y grabados que habían cosechado la fama del Gran Salón de Midculter.

			Mariotta, una morena preciosa, se sentía flotar gracias a los cumplidos y a la envidia que despertaba. La madre de Richard, Sybilla, una dama pequeña y elegante, de ojos color turquesa y blanca tez, cedió el protagonismo a su nuera casi totalmente, repartida su atención entre la intendencia de la casa y las conversaciones.

			—¿Y cómo está Will? —preguntó maquinalmente a Janet, la tercera y más fantástica esposa de Wat Scott de Buccleuch. Y Janet, una mujer huesuda, de rostro atractivo y piel sonrosada, treinta años más joven que Buccleuch y la más espabilada de una familia toda ella tremendamente inteligente, miró fijamente al techo y soltó un quejido.

			Para Sybilla, el heredero que Buccleuch había engendrado de su primera esposa era un niño pelirrojo y de trato agradable que, tras perder a su madre a los cinco años, había sido criado con esmero por el que por aquel entonces era capellán de sir Wat. Después de aquello, Buccleuch lo había enviado a Francia, donde había estudiado en el Grand Collège hasta aquel mismo año. De todas formas, Sybilla fue capaz de hacer su propia interpretación del quejido de Janet.

			—¿Religión o mujeres? —preguntó lady Culter, haciendo gala de su experiencia.

			—¡Mujeres! —Fue aquel un grito de desesperación—. ¿Os imagináis a Will Buccleuch moviendo un pelo del bigote por una mujer? De ninguna manera. La filosofía moral, ese es el problema —dijo Janet en tono triste—. Al pobre Will le han enseñado la filosofía moral, y su padre está que se sube por las paredes.

			—Bueno, pero se trata de teología —dijo Sybilla, algo insegura—. Supongo que todo irá bien si hace como Lindsay9 y no pasa de los versos yámbicos. Desde luego, si se va a convertir en calvinista o luterano, o en seguidor de Erasmo, o en anabaptista, eso no es nada bueno… Mira lo que pasó con George Wishart y los castellanos.

			—No cita a Lutero. Cita a Aristóteles y a Boecio, y las leyes de la caballería, y las opiniones del caballero de Bayard sobre la lealtad y la ética en la batalla. Es tan condenadamente moralista que debería estar haciendo el pino en la cueva de Platón. Y no hay quien lo haga callar. Estoy segura —dijo lady Buccleuch con cierto regocijo siniestro— de que en Hawick los gloriosos campos de la caballería están algo fangosos, pero esa no es excusa para llamar a su padre «viejo salvaje sin principios», y a cualquier otro escocés, «sabandija traidora».

			Sybilla intentó mantener la calma.

			—Wat sabe mantener un debate, ¿por qué no le explica las cosas?

			—Porque Buccleuch no es un santo de piedra, y Will es capaz de acabar con la paciencia del arcángel Gabriel —dijo lady Buccleuch con franqueza—. Todavía no le habéis oído hablar sobre el perjurio, el patriotismo y las lealtades divididas. La última vez que vino a vernos, no pasaron ni cinco minutos antes de que Wat y yo estuviéramos chillándonos el uno al otro como si fuéramos güelfos y gibelinos. Malditos sean todos ellos —dijo pensativa, y se detuvo, escudriñando el entorno con la mirada.

			Mariotta se acercó a su suegra, que no dejaba de sonreír, mientras lady Buccleuch proseguía diciendo:

			—Ya os habréis enterado de que Lymond ha vuelto.

			Durante un segundo, los inteligentes ojos azules de Sybilla se cerraron. Seguidamente la madre de Lymond se dio la vuelta y dijo:

			—Mariotta, querida. Los gitanos. Imagino que ya habrán terminado de comer allí abajo, y será mejor hacerlos marchar antes de que Richard vuelva con los caballos. Aunque parecían muy honrados. ¿Te importaría…?

			Mariotta y la viuda lady Culter se entendían a la perfección. Mariotta se rio, e inmediatamente fue a encargarse de que los gitanos se marchasen.

			—Menos mal que vinieron —dijo Sybilla—, porque los músicos de refuerzo no llegaban, aunque las acrobacias no son mi entretenimiento favorito. Y entonces, ¿qué es lo que vais a hacer con Will?

			—Ya no estábamos hablando de Will —dijo lady Buccleuch, directa y precisa—. Como bien sabéis, estaba hablándoos de Lymond.

			—Sí —dijo la viuda—. Sí, ahora lo recuerdo; y sí, por lo que sé, lo han visto por los alrededores. Al menos eso es lo que dicen.

			Con alguna dificultad, Janet consiguió que aquellos divagantes ojos azules se fijaran en ella.

			—Sybilla, ¿y qué crees que pasará con Lymond y el matrimonio de Richard?

			—No tiene ninguna importancia. Ninguna en absoluto. Lymond nunca podría ser lord Culter tal y como están las cosas. Incluso perdió el derecho a las tierras de Lymond cuando lo declararon forajido. No hay otro heredero. Si Richard y Mariotta muriesen, toda la fortuna iría a parar a manos de la Corona.

			—Ciertamente, ahora no podría ser el sucesor de Richard —dijo Janet—. Pero ¿y si los ingleses tomaran el poder? No sería la primera vez que un criminal en busca y captura acabara plácidamente su vida entre sábanas de seda gracias a un cambio político.

			—Eso dicen. Pues, llegado el caso, habría que dar gracias —dijo Sybilla—, porque de momento mi hijo se ha ganado la enemistad de todos los partidos de Europa a fuerza de engaños y de trampas. ¿Has probado ya el brasil para tus cortinas?

			Esta vez, lady Buccleuch captó la indirecta.

			

Cuando Mariotta volvía por la escalera de caracol, oyó caballos en el patio, por lo que dedujo que Richard y su comitiva habían llegado. La dignidad a que se debe una esposa luchaba en su interior con el deseo de bajar corriendo por la escalera. Todavía dudaba cuando fue alcanzada por los pasos que subían por la escalera, de cuyas enroscadas profundidades se alzó una cabeza rubia, extraña y desconocida, como un nautilo que sale de su concha.

			La joven lady Culter, de temperamento atrevido e ingenuo, se recogió sus faldones de suave y brillante tejido y dejó escapar una risita.

			—¿Puedo ayudaros, señor?

			En el momento en que aquella cándida irlandesa detectó el carácter celta de aquel inquietante personaje, la cautela se apoderó de ella.

			—Otra vez me he metido por la escalera del servicio. Este lugar fue construido por y para los topos, y a las damas y a los caballeros, que nos zurzan. Jennie, alma mía, ¿dónde está tu señor? ¿Las traces d’amour 10? ¿El camino a Culter? Cualquier Culter me vale: la anciana lady Culter, la joven lady Culter, o ese lord de mediana edad…

			Si ella llegó a pensar que aquel hombre desvariaba, fue solo por un instante.

			—Vuestro sentido del humor es algo tosco, ¿no creéis? —dijo amablemente—. Mi marido no ha llegado aún, pero su madre está arriba. Puedo llevaros ante ella si lo deseáis.

			Por respuesta obtuvo una sonora y risueña risotada.

			—Una Culter, con mal carácter y de cabellos morenos… Venid a bailar conmigo a Irlanda11.

			—En efecto —dijo Mariotta, seria—, soy lady Culter. Imagino que vos sois un amigo de mi marido.

			Se detuvo dos escalones debajo de ella.

			—Imaginad lo que queráis. Por cierto, el amarillo no os sienta bien, ni tampoco mendigar cumplidos.

			—Yo… ¡Válgame Dios! —dijo Mariotta, alterada—. Unos modales tan deplorables no tienen excusa.

			—A Richard tampoco le caigo bien —dijo melancólicamente el rubio—, pero eso no os concierne. ¿Os cae bien Richard a vos?

			—¡Estoy casada con él!

			—Por eso lo he preguntado. Por casualidad, no creeréis en la poliandria, ¿verdad? —Apoyó su brazo contra el poste de la escalera, mirándola con gesto risueño—. Es complicado, ¿no os parece? Yo podría ser un primo lejano con un curioso sentido del humor, en cuyo caso sería ridículo por vuestra parte poneros a gritar. También podría ser un famoso cretino que deberíais mantener alejado de vuestros invitados a cualquier precio. O podría ser… ¡Oh, no, ángel mío!

			En un abrir y cerrar de ojos, la muñeca de Mariotta se vio aprisionada entre los dedos del extraño, que cortó así de un tirón la precipitada bajada al piso inferior, donde ella pensaba encontrar a su marido y a los criados de este.

			—O también podría molestarme. No seáis ingenua, querida —dijo—. Los que habéis oído entrar no eran otros que mis hombres. No se trata de un intruso, sino de una invasión.

			Apretada contra él, no pudo esquivar su mirada. Sus ojos eran tan profundos y de un azul tan intenso como los de la viuda Culter. Y al darse cuenta, el impacto de conocer con quién trataba congeló su gesto y paralizó su pulso.

			—¡Ya sé quién sois! ¡Sois Lymond!

			Él la soltó aplaudiendo.

			—Yo retiraré los insultos más personales si vos retiráis vuestro brazo sin darle un uso impío. Pues bien, mi querida cuñada, ascendamos como Jacob al seno materno. Para mi gusto —dijo—, creo que deberíais vestiros de rojo.

			Y es que aquel no era otro que el hermano de Richard. Cada frase que salía de sus labios era como un palimpsesto, dos voces hablando al mismo tiempo. Su ropa, oscura y opulenta, estaba algo desaliñada. Su piel, morena y curtida; sus bellos ojos miraban entrecerrados y su boca era insolente y autocomplaciente. Recibió el escrutinio sin rencor.

			—¿Qué esperabais? ¿Una víbora, un demonio, un idiota redomado? ¿A Milón con el buey sobre sus hombros, a Angra Mainyu preparada para librar batalla contra Zaratustra, al asno de oro? ¿O es que no conocíais el color de la familia? Richard no lo tiene. El pobre Richard es, simplemente, marrón, y más tieso que un palo…

			—Al menos conozco el poema —exclamó Mariotta, cuya muñeca empezaba a escocerle—. El rojo es sabio; el marrón, juicioso, el color claro es envidioso…

			—Y el negro, lujurioso. No son pocas las trampas en las que habéis tenido la desgracia de caer hoy… Si lo deseáis, podéis salir corriendo despavorida. Ahora eso ya no importa, aunque hace cinco minutos estábamos algo apurados… Había que atar a los sirvientes…, recolectar la plata…, había que recoger el tesoro de Richard de su escondite habitual… Ciertamente, Richard es un hombre de costumbres inquebrantables.

			Había empezado a deambular distraído, dejándola atrás en la escalera, cuando Mariotta, asustada y estupefacta, empezó a seguirlo.

			—¿Qué es lo que queréis?

			Él meditó un momento.

			—Diversión, básicamente. ¿No creéis que ya va siendo hora de que mi familia comparta mis desventuras, como deben hacer unos buenos cristianos? Además, la depravación tiene sus gastos: con milagros o sin ellos, mis queridos diamantes marrones no se reproducen; se disuelven. La falta de moderación, Mariotta, lo despoja a uno de dinero y de satisfacción estomacal. ¿Pero quién es capaz de corregirla? Yo no. Aquí me tenéis, llorando amargas lágrimas de mirra para demostrarlo12.

			Llegaron a la entrada del salón. Con una mano en la columna, se dio la vuelta, mirándola con un brillo intenso en sus ojos azules.

			—Observad con atención. Estamos a punto de provocar un vuelco emocional en cuarenta senos formidables. Con un breve discurso, o quizás dos, propongo conducir a estas mujeres alternativamente por la alteración, la superioridad, el desprecio y la ira: habrá un poco de tragedia; terrible y lírica; ungida y repleta, como dijo el poeta, de colorida consternación13. ¿Me darán las gracias por ello?

			Mariotta, afilando su ingenio, aportó el único argumento disuasorio que se le ocurrió:

			—Vuestra madre está ahí dentro.

			Él la escuchó con tranquilo deleite.

			—Entonces alguien me reconocerá, al menos —dijo Crawford de Lymond, justo antes de empujar suavemente la puerta para que ella pudiera pasar.

			

Mientras tanto, sir Wat Scott de Buccleuch cabalgaba hacia el oeste, hacia Edimburgo, libre al fin de los consejos del Canciller y habiendo dejado atrás a su buen amigo Tom Erskine, a un angustiado contrabandista y a una cerda deprimida.

			Buccleuch estaba acostumbrado a la guerra. Desde que acabó la edad dorada, antes de la batalla de Flodden, tenía la impresión de haber sido gobernado por niños, o por sus mayores y supuestos protectores, perennemente enzarzados en una batalla civil por el poder. Y ocurría que cuando los nobles perdían ese poder, tornaban a solicitar la ayuda de Enrique VIII de Inglaterra, quien, por cuestiones de orgullo personal y para presionar sobre la política europea, tenía la intención de conquistar Escocia para sí y tomar a la pequeña reina María de Escocia para educarla a la inglesa y casarla, llegado el momento, con su propio hijo.

			Enrique había enviado contingente tras contingente más allá de la frontera con Escocia para intentar someterlos. Había tomado rehenes, ofrecido alicientes, concedido pensiones, otorgado altos cargos a los insatisfechos, empobrecido a los grandes, y, en el mismo mes en que se produjeron el nacimiento de María y la muerte de su padre, el rey Jacobo, había aprovechado la desastrosa batalla de Solway Moss, que había dejado en manos de Londres a la mitad de los habitantes de las Tierras Bajas escocesas, para extorsionarlos a cambio de su libertad, obligándolos a declarar por escrito que lo ayudarían en su intento de casar a su hijo Eduardo con María.

			Ahora que Enrique estaba muerto, en el trono inglés se sentaba otro niño: Eduardo VI, en favor del cual gobernaba su tío, Edward Somerset, Protector de Inglaterra y ávido defensor de la política matrimonial de Enrique. Al igual que su antecesor en el poder, Somerset también incendiaba, saqueaba y pasaba por la espada, intentando a la vez seducir a la nobleza escocesa con otras armas. En vida, el rey Enrique VIII, movido por un frenesí matrimonial y concupiscente, había cortado los lazos que unían a su país con el Papa; y en Escocia, por otro lado, no eran pocos los que recelaban de la reina madre francesa y de su vieja aliada, la Francia católica, y miraban, en cambio, con buenos ojos la reforma religiosa.

			Sin embargo, ninguna de esas cuestiones inquietaba a Buccleuch, a quien poco importaba lo relativo al bien y al mal, si era que le importaba en absoluto. A veces pensaba en la religión: cuando le parecía que se mezclaba demasiado con la política y, por tanto, podía afectar a la familia Scott. Pero los últimos acontecimientos no le afectaban en absoluto. El obispo de Roma no era precisamente un dechado de virtudes, pero el viejo Enrique de Inglaterra había invadido la casa de Buccleuch en Branxholm, lo que a sus ojos lo convertía en un hereje digno del pozo más profundo de los infiernos. Cuando tu país no tiene ejército, no queda más remedio que defenderse uno mismo con la gente que vive contigo en tus tierras y con espadas de alquiler y mercenarios extranjeros, si es que quieres tener alguna posibilidad; y eso siempre dependiendo de lo que pueda permitirse la Bolsa Real. A Buccleuch le gustaba el combate. Una vez recibidas las órdenes, se había dirigido al oeste, deseoso de zambullirse en la actividad militar, y cavilaba en su vuelta a casa sobre si debía hacer un alto en Boghall, castillo situado sobre la maloliente turba del centro de Escocia y propiedad de los Fleming, una familia especialmente fiel a la reina y cuyo cabeza de familia, lord Fleming, se había casado, incluso, con una vitalista e ilegítima hija de la casa real.

			Lady Fleming, que además de institutriz era tía de la pequeña reina, no estaba en casa. Fue su ahijada, Christian Stewart, la que se encargó de hacerle los honores.

			Buccleuch le tenía a Christian un gran afecto. Alta y de buen parecer, con un precioso cabello de un color rojizo oscuro y un carácter decidido, era de conversación agradable y satisfactoria, y resultaba imposible darse cuenta de que era ciega de nacimiento. La muchacha, que conocía a la perfección cada centímetro de Boghall, estuvo hablando con sir Watt tras la ineludible conversación que este mantuvo con lord Fleming, y fue ella quien le dijo que lord Culter estaba en el piso de arriba.

			—¿Culter? —dijo Fleming, que no pudo evitar escuchar la conversación—. Pensé que ya se había ido.

			—Todavía no —dijo Christian fríamente, y siguió lentamente a Buccleuch, que, sin perder el tiempo y con sus cincuenta y tantos años, había subido por las escaleras como un carnero recién esquilado.

			Richard, tercer barón Culter e hijo mayor de Sybilla, no estaba exactamente en el piso de arriba. Estaba en las murallas. A la altura del parapeto principal el sol calentaba en torretas y almenas, y, mucho más abajo, el castillo se alzaba desde la ciénaga como un faro, rodeado por fortificaciones, fosos y defensas. La polvorienta explanada del patio principal, los edificios anexos y los establos, la tahona, la destilería, las vaquerizas y las dependencias domésticas estaban llenos de vida. Buccleuch avanzó y la muchacha lo siguió con paso seguro, con el pelo rojo al viento revuelto sobre sus hombros.

			Lord Culter lo observaba cuando llegó. En él no se reconocía ni por asomo la exagerada despreocupación del recién casado. Richard Crawford, una figura sobria, fornida, de pelo castaño y ojos grises que reflejaban seguridad, era, a sus treinta y pocos años, un hombre de fortuna y demostrado poder. Estaba allí aguardando con expresión inamovible, y antes de que Buccleuch pudiera abrir la boca, habló:

			—Si es sobre Lymond, no os molestéis, Buccleuch.

			—Es sobre Lymond —dijo sir Wat con tono sombrío, y empezó a hablar.

			Al igual que Mungo Tennant, Christian Stewart escuchó la discusión en silencio, pero con una cautela y un juicio de los que Mungo carecía.

			Buccleuch acabó rugiendo.

			—Tan malo sería que os aliaseis con Lymond como dejar que otros piensen que lo habéis hecho; un ejército carcomido por la sospecha es un ejército aplastado. ¡Mirad lo que está pasando! Hace cinco años se supo que vuestro hermano menor, Lymond, llevaba años traicionando a su país: lo han echado de todas partes, ha cometido todos los crímenes que se puedan imaginar y ahora ha vuelto, que Dios lo perdone, con peores maneras y una mente más sucia que cuando salió de aquí.

			»Y mientras tanto, lo que queda de nuestra entidad nacional sigue intentando recuperarse. Medio millón de personas. Pero son tres millones de ingleses los que intentan lo imposible para hacerse con Escocia, echando a los peludos nativos como vos y como yo, parcelando la tierra para dársela a los Dacre y a los Howard, a los Seymour y a los Musgrave. Y entre tanto asedio, todo terrateniente desde Berwick a Fife corteja a Inglaterra, más desesperados que una sirvienta preñada. Sabe Dios que no los culpo. Yo mismo he aceptado dinero inglés para proteger mi casa y a mis siervos. Les prometes comida, caballos y ninguna resistencia, y, cuando te invadan, el hecho de acabar lamiendo la suela de sus botas dependerá del grosor de tus murallas y de cómo sea tu conciencia.

			Buccleuch se levantó bruscamente de su asiento y echó a andar.

			—Luego están los Douglas, buenos ejemplares, y otros como ellos. La gente acepta su posición de mediadores con los ingleses en Londres. Tienen un buen montón de dinero, un árbol genealógico cuyas ramas se pierden entre las nubes y demasiados hombres armados como para tolerar que se les levante la voz.

			»Son respetados por ambas partes y reciben dinero a espuertas, porque cada una de esas partes piensa haber comprado definitivamente su lealtad. Pero la lealtad de sir George Douglas es solo para con su casa y el demonio, y si el demonio no cree que los Douglas son dueños y señores del mismo Infierno, entonces ¡al Papa con el demonio! ¿Me equivoco? —preguntó Buccleuch.

			—En absoluto —dijo lord Culter—. Proseguid.

			—Está bien. Están todos ellos, y también están los demás, como vos mismo, aquellos que cargan con el trono a sus espaldas de generación en generación; quizás porque vuestros intereses dependen tanto de Escocia que no podéis arriesgaros a jugar a otro juego… Así es, en cualquier caso. Sabemos que el Protector tiene la intención de invadirnos. Esperamos poder armar un ejército y llevarlo al campo de batalla para pararle los pies en Edimburgo. No será un gran ejército, porque tendrá un ojo puesto en los terratenientes de Lothian y otro en los de los Douglas. Y, ¡vive Dios!, Richard Crawford —concluyó Buccleuch con un rugido que espantó a las palomas de las torretas—, que si también han de estar atentos a vos, podéis estar seguro de que habrá más de un escocés estrábico a las puertas de la ciudad en las próximas semanas.

			Se hizo el silencio mientras los ojos astutos y coléricos de lord Culter miraban fijamente el brillante cielo gris. Entonces Christian dijo de repente:

			—¡Richard! ¡Huele a humo!

			Este desapareció en un segundo, corriendo escaleras arriba, en dirección a las almenas. Buccleuch, a quien aquello había sorprendido limpiándose el sudor de la frente, miró a la chica y al lugar vacío que antes ocupaba Richard. Christian habló rápidamente:

			—Subió aquí arriba porque creía haber visto humo donde se encuentra el castillo de los Culter.

			En un instante, Buccleuch acudió a las almenas, junto a Richard. El sol de agosto concentró sobre ellos los últimos y abrasadores calores de la media tarde, asolando los atestados tejados y torretas, los voladizos y los flancos cubiertos de cerezos. Al este se encontraban los tejados de la baronía de Biggar, humeantes en la colina de Bizzyberry, y la carretera a Edimburgo. Al sur, el horizonte estaba plagado de colinas, meros taburetes frente a los más importantes muebles de la frontera inglesa. Al norte y al noroeste, las carreteras de Ayrshire y de Stirling rodeaban el peñasco de Tinto. Al oeste, desde la base del castillo, nacía la ciénaga, de un verde viscoso y brillante, entre una hilera de colinas, extendiéndose a lo largo de cinco kilómetros hasta el lecho del arroyo de Culter, donde se encontraban la villa y el castillo de Midculter.

			Por un momento, nadie pudo ver nada, y Buccleuch empezó a bromear.

			—¡Humo! No tenéis que preocuparos, hombre. Mis chimeneas estuvieron un mes de luto hasta que mi primera esposa y el cocinero aprendieron a manejar los hornos…

			El viento cambió de dirección y les dio en la cara. Una gran columna, negra como el caer de la noche, se alzaba por el oeste y pendía ondulante sobre el horizonte.

			Lord Culter corrió a una velocidad imposible hacia las escaleras seguido de Buccleuch, gritando para que lo oyeran en el castillo. Sola, Christian Stewart encontró los peldaños y bajó, dudando con sus ojos ciegos.

			

Cuando la puerta se abrió, las mujeres que había en el salón de Midculter no se sorprendieron. Estaban esperando a que trajeran la comida, y lady Buccleuch, para quien el embarazo era sinónimo de yantar, había tomado una posición estratégica junto a las ventanas, donde ya se habían servido los platos fríos. Sybilla, junto a la chimenea, contaba una larga y entretenida historia con la que suscitaba el júbilo general. En cuanto la puerta empezó a abrirse, apuntó:

			—Por fin podremos comer. Janet estará encantada.

			Sonrió con sus ojos azules a su nuera para inmediatamente borrar la sonrisa y quedarse quieta, inmóvil, ante la puerta abierta.

			La tragedia hizo entonces acto de presencia, como un felino, elegante pero devastador. Francis de Lymond, apoyado en la puerta, cerró y, sin darse la vuelta, sacó la llave con una mano. En la otra, la brillante punta de una espada apuntada hacia abajo removió unos tallos de lavanda. A su lado estaba Mariotta, completamente inmóvil. Después del primer instante, el rostro de la viuda perdió cualquier atisbo de expresión. Su pelo blanco brillaba como la sal. Su quietud, el sonido de la llave y el brillo de la espada hicieron girar las primeras cabezas. Un murmullo se extendió y cesó. El silencio que se apoderó de la estancia permitió escuchar, como la nieve al descubrir una flor solitaria, el eco apagado de una corneta. También aquel rumor cesó. En la puerta, el recién llegado empezó a hablar con indolencia, arrastrando sus palabras.

			—Buenas tardes, señoras. Los caballeros que ahora entran a mis espaldas están armados hasta los dientes. Soy Francis Crawford de Lymond, y quiero vuestras vidas o vuestras joyas. Preferentemente lo segundo, pero ambas cosas si es necesario.

			Tras la sorpresa inicial llegaron los primeros chillidos. De estos se pasó a una tormenta de aterrados alaridos y de insultos, y de aquello a una orquesta de frenético escándalo femenino que hizo vibrar hasta las cuerdas del arpa que había en la galería. Una de las damas, fuera de sí, agarró a la pequeña y majestuosa anfitriona.

			—¡Sybilla! ¡Es Lymond! —Y se cayó de espaldas, desmayada, ante el rostro petrificado de la viuda.

			En un momento la habitación estuvo repleta de hombres armados. Algunos de ellos, cumpliendo meticulosamente con su trabajo, despojaban a cada mujer del dinero y las joyas. Otros inspeccionaban y saqueaban el salón y con las armas en ristre incitaban socarronamente a la resistencia. Pero no hubo ninguna.

			Sobre todos ellos descansaban, de manera bastante aleatoria, los plácidos ojos azules de Lymond. Pero hacía ya un rato que el instinto de Mariotta le había hecho percatarse de una cosa. Intentando ocultar su nerviosismo, habló:

			—¿Por qué no la miráis? Vuestra tragedia necesita un poco de diálogo.

			Escuchando su ambigua propuesta, él se giró.

			—Armarios repletos de seda y joyas… Creo que me he decidido por la pantomima.

			—Qué lástima.

			—La mímica no siempre ha sido sinónimo de comedia, querida. Ni mucho menos.

			Una voz que se acercaba le contestó, con el mismo timbre:

			—Entonces es una farsa —dijo la viuda sin vacilar—. Mi hijo no es muy complejo, Mariotta, aunque se rodee de tanto artificio. Tiene miedo.

			—¡Miedo! —El azul de unos fríos ojos cayó sobre otro azul—. ¿Miedo de qué? Condenado por la Iglesia y perseguido por la Ley: ¿acaso creéis que tanto mi corazón como mi cabeza pueden sentir miedo? Oimè el cor, oimè la testa 14… Tras cinco años de crímenes, podéis estar segura de que tengo los mismos remilgos que una piedra.

			—Miedo de que yo pueda penetrar en ese caparazón de ática indiferencia. Lo que vemos no es más que una actuación, ¿no es cierto, Francis?

			—¿Eso creéis? —dijo él con sorna—. Me temo que, cuando caiga el telón, no recuperaréis vuestros diamantes. Y, os lo ruego, mi nombre es Lymond: moneda nueva. Podéis quedaros con el molde o con el yunque en que ha sido forjada. El rostro que ahora veis es el tranquilo e indulgente.

			Los ojos risueños que se posaban sobre ella estaban vacíos.

			—De los álamos vengo, madre 15. De los burdeles y callejones de Europa, donde me aficioné a la interpretación (así es), al asesinato, la traición y los crímenes, según dicen, impronunciables y sugerente mente eróticos. ¿Acaso no os he proporcionado cinco años de magníficos cotilleos? ¿No esperáis con expectación a que agarre a mi cuñada por el pelo? La verdad es que, si lo pienso bien, ¡qué demonios!, no trabajo más que por el bien público.

			—¡Mamarracho parlanchín! —Lady Buccleuch tomó parte en el juego, llena de ira y lástima por Sybilla, y de odio contra el rufián de negra barba que acababa de coger sus esmeraldas—. ¿Qué os ha hecho a vos el pobre Richard aparte de nacer primero?

			Los ojos azules se mostraron pensativos.

			—Un error de cálculo —dijo, mostrándose de acuerdo—, pero nada definitivo, ciertamente.

			La estrofa y la antistrofa dieron paso al epodo. Francis estaba fuera de su alcance, pero no así el ladrón sonriente junto a ella.

			—¡Definitivo será si de mí depende, escoria desalmada! —gritó dame Janet con una claridad que destrozaba el tímpano, y agarró un plato de pudin, que lanzó contra la cara del hombre de la barba negra. Mientras el grandullón, entre juramentos, se quitaba el dulce de la cara con ambas manos, Janet sacó su propia daga y lo atacó.

			Pero no con la rapidez suficiente. Lymond, que observaba desde la puerta, no tenía intención de perder a ninguno de sus hombres. El buen humor y la indolencia desaparecieron con una risita, y en el momento en que dame Janet empezaba su ataque, Lymond echó hacia atrás su propio brazo y lanzó.

			En el silencio del salón, Janet chilló una vez, y su brazo derecho se vino abajo, mientras el arma se deslizaba entre sus dedos grandes y sin fuerza. Entonces, lenta y dislocadamente, la mujer de Buccleuch cayó, y la daga de Francis, lanzada con puntería de un extremo al otro de la habitación, brilló en su vestido, manchado y pegajoso por la sangre.

			—¿Miedo? —dijo el hombre de cabello rubio, y se rio—. Soy propenso a lo sangriento. Bruslez, noyez, pendez, empallez, descoupez, fricassez, crucifiez, bouillez, charbonnez ces méchantes femmes 16. ¡Matthew! Cuando hayas digerido ese postre volador, ¿serías tan amable de informarme de cómo van las cosas ahí abajo? Bueno —dijo, mientras el hombre de la barba negra, rojo de vergüenza, desaparecía por la puerta—, vengan conmigo, señoras. Dejen por un momento a su Telémaco femenino; no está muerta.

			Las examinó complacido.

			—El epílogo —dijo—. Hemos escuchado la dulce voz de Calíope, quien laboriosamente me ha reducido al tamaño de un gusano y me ha nombrado actor de teatro. También ha participado la señora de Buccleuch, quien ha reunido el valor de ofrecernos rugidos, aullidos, silbidos y hasta un espectáculo de malabares, de lamentable resultado. Y Mariotta, que ha intentado avergonzar al sinvergüenza.

			Se dio la vuelta, y el corazón de la muchacha dio un vuelco.

			—Qu’es casado, el rey Ricardo 17. Bueno, bueno, hermosa, ¿qué haremos con vos, Mariotta?

			La observó un instante, pensativo, y entonces miró detrás de ella y sonrió.

			—Observad —dijo—. Sus ojos se han encendido como dos velas mortuorias. Pido permiso para, dadas las circunstancias, ser original… ¿Me lo concedéis?

			El hombre de la barba negra había vuelto.

			—Hemos terminado, señor, y los caballos están listos.

			—Muy bien. Sacadlos. —Los hombres empezaron a marcharse, y los informes fueron llegando: «Todas las puertas atrancadas, señor». «Los objetos de valor han sido cargados, señor».

			Con paso cauteloso y delicado, Francis Crawford de Lymond caminó hacia la puerta, y las mujeres cayeron a sus pies. Cuando llegó, se dio la vuelta.

			—Vaya montón de poesía barata que hemos tenido que soportar, ¿verdad? Creo que hemos llegado al clímax de este emocionante y literario espectáculo. Es el momento, queridas, de prender fuego a la olla podrida 18. Lamento que Richard no esté aquí. No importa. Dios tiene mil manos con las que castigar, y yo tengo dos… ¿Acaso podría Richard escapar de ambas?

			Inspeccionó a las mujeres una por una, y de ellas obtuvo miradas de desprecio.

			—No creo —dijo, lamentándose— que volvamos a vernos. Adiós.

			La puerta se cerró tras ellos, a lo que siguió el sonido de la llave. Las mujeres se quedaron mirándola, hipnotizadas, y a través del cristal pudieron ver la sombra ondulante de una nube amenazadora. Tras las vidrieras, masas pasajeras de humo gris oscurecieron el sol, y el crepitar de las llamas terminó con el silencio. El Crawford más joven de los que quedaban con vida, al marcharse, había prendido fuego hábilmente al castillo.

			

Las hogueras dispuestas contra las murallas resplandecían con vigor cuando los que venían desde Boghall empezaron a bajar la pendiente que daba al castillo. Tras Richard venían todos los hombres capaces de la guarnición de Fleming. Deshicieron los montones de ramas y, con sus hachas, se abrieron paso a través de la puerta principal y de la puerta del salón.

			Richard tomó a su esposa del brazo y miró a su madre por encima de aquella.

			—¿Quién ha sido? ¿Qué ha pasado?

			Pero fue Mariotta la que contestó. Cerró los ojos. En la oscuridad vio una fría mirada de ojos azules. Los volvió a abrir:

			—Ha sido vuestro hermano. Debe de estar loco.

			—Me parece que «loco» no es la palabra, querida —le contradijo suavemente Sybilla—. No estaba loco, sino tremendamente borracho, me temo.

			Richard escuchó lo que tenían que contarle; se fue junto a Janet, que yacía en el suelo mientras le curaban la herida del hombro, y habló con ella. Después volvió, con la mirada perdida, junto a su madre, atravesando los murmullos, que iban del alivio a la histeria. Con los labios lívidos dijo:

			—Creo que he quedado como un imbécil. Pero no volverá a pasar. Así no, podéis estar seguras.

			La mano de Buccleuch estaba sobre su hombro.

			—Por Dios, que cuando volvamos…

			—¿Volver? —dijo Sybilla.

			La barba de sir Wat se curvó en señal de preocupación. Dijo bruscamente:

			—¿No os ha llegado la noticia?

			—¿Qué noticia?

			Sin mirar a Mariotta, Richard contestó por él.

			—Nos hemos enterado en Boghall. Se ha declarado la guerra: ha llegado antes de lo que nos esperábamos. Los ingleses han reunido un ejército y se dirigen hacia el norte. Nos han convocado a todos inmediatamente ante el Canciller para el combate…

			—Así que Lymond…, por Dios, Lymond tendrá que esperar.

			

Tan solo habían transcurrido ocho meses desde la muerte de Enrique VIII de Inglaterra, quien había quedado en vilo como el ataúd de Mahoma, ni en el seno de la Iglesia ni fuera de él, acompañado de sus mártires y los amargos cinco cadáveres de sus esposas. Al rey Francisco de Francia, la muerte de su vecino lo había privado de una estrategia brillante y compleja que habría posibilitado por fin derrotar completamente a Inglaterra y, si fuera necesario, a cualquier adversario en toda Europa; la decepción de no poder disfrutar de semejantes placeres lo marchitó, y murió igualmente.

			Desde Venecia a Roma, de París a Bruselas, de Londres a Edimburgo, los embajadores observaban, con el oído alerta y los ojos bien abiertos. Carlos, rey de España, Emperador del Sacro Imperio Romano, que combatía el Islam en Praga y el luteranismo en Alemania, que había obligado a la larga y acaparadora mano del Vaticano a retroceder, empezó a observar con atención a la herética Inglaterra.

			Enrique, nuevo rey de Francia, consciente del poder y la hostilidad del Emperador, tuvo el buen juicio de impulsar un pequeño acuerdo entre su propio país, los venecianos y el Papa. Empezó a preguntarse cómo podría convencer a Carlos de que abandonase Saboya, cómo podría echar a los ingleses de Boulogne y cómo podría servir mejor a su querida Escocia, a quien le unían estrechos lazos de parentesco y amistad, sin que Inglaterra se alzase en armas buscando la protección del Imperio.

			Pensó en Escocia, en su reina infante, en la viuda y francesa reina madre, y en el Canciller Arran.

			Pensó en Inglaterra, regida por el tío Somerset en favor del joven rey Eduardo, de nueve años.

			Observó con interés cómo los ingleses se afanaban en hacer realidad su más preciada estrategia: el matrimonio que uniría sin dolor alguno Escocia e Inglaterra, y que terminaría para siempre el largo y peligroso romance entre Escocia y Francia.

			Cautelosamente, Francia puso en marcha su flota y se dedicó a cultivar su amistad con los Países Bajos, cuyos puertos podrían ser de gran utilidad para los galeones perdidos en la tormenta. El Emperador, inquieto por la piratería escocesa y menos ocupado de lo que lo había estado hasta entonces, empezó a fijar su atención en los vientos que venían del norte. Europa, desplegada cuidadosamente sobre un nuevo tablero, esperaba el gambito inicial.
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La partida por Jonathan Crouch





			





I

			
Comer al paso

			

Los guardianes y protectores de las ciudades por el peón serán
representados… Su deber… es inquirir todas las cosas
y a los gobernadores de la ciudad relatarlas como acontezcan…
Y si acaso fuera tiempo de guerra, no habrían de abrir la puerta
a ningún hombre en la noche.

			

1. La apertura inglesa

			
El sábado 10 de septiembre, el Protector inglés Somerset y su ejército se enfrentaron a las fuerzas escocesas unidas en los campos de Pinkie, a las afueras de Edimburgo, destrozándolos en la que fue la derrota más absoluta sufrida por los escoceses desde Flodden. Sin embargo, no consiguieron capturar a la pequeña reina, ni tomar la fortaleza de Edimburgo. En lugar de ello, permanecieron frente a sus murallas incendiando y destruyendo lo que encontraban a su paso, mientras, como Buccleuch había predicho, un segundo ejército inglés invadía Escocia por el sudoeste, deteniéndose en la ciudad de Annan, cercana a la frontera, en su triunfal marcha hacia el norte.

			El mismo día, muy cerca de Annan, un hombre montado sobre un poni de burda estampa llegó a una granja y se detuvo al toparse con una pica en el pecho. Sin moverse, susurró entre dientes, atisbando desde sus ojos castaños por encima de su inquisidora nariz.

			—¡Colin, Colin! ¡No haces justicia a tu fama! Tan acertado es, ya lo sabes, impedir la entrada a los enemigos de Lymond como permitírsela a sus amigos.

			Y después de que el hombre de la pica respondiera con un berrido:

			—¡Johnnie Bullo! ¡No te había reconocido, hombre! —el jinete chascó la lengua y el poni siguió adelante.

			Avanzó tranquilamente bajo un arco de piedra y subió un largo camino hasta una explanada atestada de hombres. Junto al muro de una casa estaban apiladas alforjas, mantas, armas, tiendas de campaña y sacos de comida, y el tufillo de una olla hirviendo sobre el fuego intentaba en vano competir con los hedores del sudor, el cuero y el estiércol de caballo. Johnnie Bullo llegó hasta allí y, al desmontar, habló sin dirigirse a nadie:

			—¿Ha llegado Turkey?

			Un hombre que pasaba con un gorro lleno de huevos hizo un gesto con la cabeza, señalando al otro lado de la explanada, y sonrió, mostrando sus castigadas encías.

			—Ahí está, Johnnie.

			Turkey Mat, soldado profesional y veterano de Mohacs, Rodas y Belgrado, se encontraba apoyado sobre un barril al que habían dado la vuelta, quitándose las botas y rugiendo órdenes. Tenía cuarenta años y la piel oscura; la barba rizada y negra que se había dejado al estilo asirio no lo hacía precisamente más guapo. Los hombres de la explanada admiraban a Turkey.

			Johnnie Bullo se acercó lentamente.

			—¡Hay que ver! Con ese fuego que tienes ahí podrías dirigir a los hijos de Israel.

			Turkey Mat estaba sacándose la arena del río de una de sus botas.

			—¡Eh, Johnnie! La llama no hace daño al que no se le aproxima.

			Y mientras Bullo, sin decir palabra, se acercaba a examinar los tablones clavados en puertas y ventanas, Turkey siguió hablando:

			—Eso es cosa del granjero, no nuestra. Tiene seis chavalas y dice que nos paga por la protección, no para que hagamos de sementales… De todas formas, mañana nos iremos; y por Dios, espero que sea a la Torre: mi estómago le ha declarado la guerra a mi codo. ¿Has traído la dosis?

			El gitano caviló.

			—¿Y tú qué crees? Hace ya dos semanas que la tengo. Hasta han empezado a crecerle bigotes como los tuyos. Lo que tú necesitas es un cruce entre un boticario y un sabueso.

			Turkey, tirando la otra bota al suelo, blasfemó.

			—¡Ha habido una batalla! ¿Es que no te cuentan nada por estas tierras?

			Johnnie sonrió, desmontando a su lado.

			—Yo pensaba que os dirigíais al este.

			—Y así lo hicimos. En mi vida he visto tantas caras conocidas juntas en el mismo sitio. La mayoría destrozadas, y las que no lo estaban no parecían tan altivas como suelen serlo en circunstancias normales. Aquello era mucho mejor —dijo Matthew— que un asiento en primera fila en Widdy Hill el día después de un juicio.

			—¿Y mereció la pena?

			—Oh, sí. —La barba de Turkey Mat se abrió para mostrar una sonrisa—. Allí estaba Arran, mordiéndose las uñas hasta los codos en Musselburgh, desesperado por conseguir más hombres, comida, pólvora e ideas (esto último más que ninguna otra cosa); y el Protector Somerset venía del norte, cargado de botines y de regalitos de los terratenientes de Lothian, dejando un rastro de castillos derruidos a sus espaldas… Chico, había más bolsas de dinero que ratas en una alcantarilla. Pero eso fue la semana pasada —añadió con cautela demasiado tarde, al ver a Bullo juguetear con una pequeña bolsa de cuero en una mano.

			—Doce coronas —dijo Johnnie educadamente.

			—¡Doce coronas! ¡Doce coronas por un puñado de arena del Tay, un poco de beleño picado y lo que se haya podido rastrillar durante una semana en un palomar! ¡Es un robo!

			De todas formas, la transacción se llevó a cabo ante la mirada burlona del gitano.

			—¿Y qué es el dinero para los hombres de Lymond? Tengo entendido que el Canciller Arran tiene pensado llamarlo para que financie la próxima expedición. —Esperó un instante, y después dijo, jocoso—: Y además he oído que habéis añadido un pequeño premio al lote, ¿no es cierto?

			Turkey se sorprendió.

			—No hemos sido nosotros. Nos cruzamos con un mensajero inglés que llevaba una carta del Protector a su comandante en Annan, pero Lymond no quería que lo tocásemos.

			Bullo arqueó una ceja.

			—Así que el jefe apuesta por Inglaterra, ¿no es eso? Vaya, Matthew, eso sí que es interesante.

			El otro se encogió de hombros y gritó una orden a los hombres que había al otro lado de la explanada.

			—Sabe Dios. Pero lo cierto es que envió con él a Joe, el de Jess, para estar seguro de que el mensaje llegaba a Annan sin problemas. ¿Querías verlo? Volverá dentro de poco. Cuando llegamos se acababa de ir un momento con Dandy-puff.

			Bullo mostró los dientes.

			—¿Y estará borracho, quizás? No estaría mal verlo comportarse civilizadamente por una vez.

			No hubo tiempo para una respuesta. Mientras hablaba, tres jinetes cruzaron la entrada y se acercaron: dos de ellos eran el señor de Culter y el tal Dandy-puff, mientras que el tercero era un extraño, un joven atado a su caballo y no muy contento con la situación. La sonrisa de Johnnie Bullo se hizo más grande.

			—El Infierno vuelve a ser el Infierno: ha vuelto el Diablo.

			Francis Crawford de Lymond, señor de Culter, lucía un atuendo inmaculado y estaba completamente sobrio. Desmontó y se puso a dar órdenes directas a diestro y siniestro. Bajaron del caballo al prisionero, lo desataron e hicieron marchar al animal que lo transportaba. El desorden que había en la explanada se terminó en un instante.

			—¡Por Dios! —exclamó Matthew, admirado—. Tiene una lengua que pincha como una zarza.

			Observaron cómo se acercaba, con el enfurruñado desconocido siguiéndolo.

			Al igual que cuando saqueó el hogar de su madre, Lymond iba impecablemente vestido. Los sabios ojos del gitano examinaron su piel, blanca como la leche, sus cabellos dorados, las largas manos, enjoyadas para mostrar su belleza. Lymond se sometió al admirativo escrutinio con una serena sonrisa.

			—Johnnie, mi pariente negro como la noche… El comportamiento civilizado es casi tan aburrido como la sobriedad, y no puedo, me niego a permitir que se me tache de aburrido. Traigo pimienta, sal, una libra de ajo y semilla de hinojo en abundancia para los días de ayuno. El aburrimiento, en cambio, me es ajeno19. Tampoco me gusta demasiado que se hable de mí, querido Johnnie.

			—Tenéis un oído bien fino, Lymond.

			—Sin embargo, el tuyo, al igual que Midas susurrando en el agujero, está más cerca del suelo… ¿Qué opinas de nuestro nuevo recluta?

			El gitano no se mostró sorprendido por la pregunta, ni tampoco ofendido por el comentario, como habría sido comprensible. Simplemente se giró y dedicó una mirada de admiración a la esbelta y joven figura que había detrás de Lymond.

			—Vaya, vaya. Este muchachito tan mono no debería andar tan lejos de su niñera.

			El extraño se ruborizó. Era una criatura grácil, de piel clara y melena rizada del color de la zanahoria. Su ropa, visiblemente cara aunque poco ostentosa, al igual que sus zapatos, provenía sin duda de excelentes sastres y zapateros; la vaina de su espada y sus pertrechos estaban incrustados y ornamentados con más gracia de lo que suele ser habitual.

			—¡Y qué estupendo sombrero! —exclamó Matthew, asombrado.

			El recién llegado se dirigió a Lymond con tono orgulloso:

			—He de confesar mi decepción. ¿Es esta la forma en que tratáis a todo caballero que os ofrece su espada?

			—¡También sabe hablar bien!

			Turkey Mat se calló ante un gesto de su jefe. Lymond, con una mano apoyada sobre un muro de piedra en uno de los extremos de la explanada, cruzó lentamente las piernas, y al instante los hombres que allí había se acercaron, movidos por la curiosidad y la esperanza de una trifulca. Turkey y Bullo, sonriendo, se situaron a ambos lados de su jefe. El joven, que había quedado solo en el centro de un círculo, aguantaba impasible.

			—¡Por Dios! —dijo Lymond con voz lastimera—. Lengua de seda, corazón de hiel. No nos reprendáis. No somos más que pobres pillastres, vagabundos, la escoria de la sociedad, incultos y brutos. Además, no os habíamos creído.

			—Bien, pues ahora podéis creerme —dijo, beligerante, el joven—. No he cabalgado desde… No he cabalgado todo este camino para encontraros y no obtener más que un aburrido martes. Dicen que no soy mal combatiente. Estoy preparado para unirme a vosotros, y me parece que no os vendría mal una espada más. A menos que tengáis miedo, claro.

			—El terror —dijo Lymond— es el pan nuestro de cada día en Wuthenheer. Lo comemos, vivimos de él y lo diseminamos. Y no solo entre la Navidad y la Epifanía: el escalofrío no tiene temporada baja. Así que queréis uniros a nosotros… ¿Debería aceptaros? Mat, amigo mío, terrible y serio, fuerte y corpulento… ¿Qué dices tú?

			Turkey no tenía duda alguna.

			—Me gustaría saber un poco más sobre el muchachito, jefe, antes de tenerlo a mi lado con un cuchillo en la mano.

			—Oh —dijo Lymond—, ¿eso piensas? ¿Y qué dices tú, Johnnie?

			Johnnie Bullo se miró los dedos.

			—Si yo estuviera en vuestro lugar, posiblemente le cortaría la cabeza. Parece un chaval bastante esmirriado.

			—También Heliogábalo lo era de joven —dijo Lymond—. Y Atila, Torquemada y Nerón, o el hombre que inventó la bota. Lo único que tuvieron en común fue una adolescencia de querubín. Y tratándose de un pelirrojo, además, la situación es más grave. —Meditó un instante, mientras el chico lo observaba fijamente. Después dijo—: Jovencito, no puedo resistirme. Voy a poneros a prueba, y si nos impresiona vuestra habilidad, entonces quicquid libet licet 20, como ya se dijo en otra ocasión de amargo recuerdo. ¿Estáis dispuesto a tratar de convencernos, pequeño?

			El pelirrojo no se sintió muy halagado.

			—Evidentemente, no tengo ningún problema en haceros una pequeña demostración de mi talento.

			—¡Una demostración de vuestro talento…! Oh, pequeño Peg-a-Ramsey21, nos vamos a llevar muy bien. Bueno, vamos. Si hay un momento en vuestra vida para darlo todo, son estos el momento y el lugar. ¿Vuestro nombre?

			—Podéis llamarme Will.

			—Señor… —dijo Lymond cariñosamente—, ¿vuestro nombre y familia?

			—Eso no es de vuestra incumbencia. —Un susurro recorrió la multitud tras ese gesto de bravura. Lymond permaneció impertérrito.

			—No os preocupéis. Todos nosotros somos bastardos y descastados de una u otra manera. ¿Sabéis nadar? ¿Cazar? ¿Luchar? Ya veo. ¿Sabéis usar un arco? ¿Hasta qué distancia? ¿Sabéis contar? ¿Leer y escribir? Vaya, el irónico destino… ¿Acaso tenemos un estudioso entre nosotros? Entonces obsequiadnos —dijo Lymond—. ¿Un modesto cuarteto, quizás? De la vulgar prosa al fluido latín. Ensordecednos, hipnotizadnos, educadnos, muchacho.

			Hubo una pausa. El examinado, ante tal demostración de agilidad mental a velocidad de vértigo, se quedó algo aturdido. Pero entonces tuvo una buena idea. Cerrando unos ojos que escondían un brillo malicioso, recitó educadamente.

			Volavit volucer sine plumis
Sedit in arbore sine foliis
Venit homo absque manibus…22

			En cada rostro se adivinaba la más absoluta incomprensión. Se detuvo.

			Hubo una pausa tensa y temerosa. Entonces, Lymond se rio y respondió en alemán:

			… un freet den Vogel fedderlos
Van den Boem blattlos…23

			—Me parece —dijo Lymond— que abandonasteis los estudios a muy tierna edad. No os molestéis en dar explicaciones; decidme, en cambio, lo siguiente: ¿qué es lo que os atrajo de los buitres? ¿Por qué decidisteis uniros a mí?

			—¿Por qué…? —repitió el pelirrojo, que necesitaba tiempo para pensar.

			—Dos palabras de tres letras —dijo Lymond—. Venga, por el amor de Dios: no tenéis por qué dejarme hacerlo todo. ¿Qué fue? ¿La violación, el incesto, el robo, la traición, el incendio, mojar la cama por la noche…?

			—… o quemar a mi madre viva —dijo el otro con sarcasmo.

			—Oh, al menos sed original. —El jefe no se molestó—. ¿Por qué estáis aquí?

			Hubo silencio. Entonces, el chico dijo, lentamente:

			—Porque os admiro.

			Un murmullo de aceptación se escuchó entre el público.

			—Me sorprendéis —dijo Lymond—. Explicaos, por favor.

			—Está bien —dijo el chico—. Habéis escogido una vida de crímenes, y al llevar esta habéis sido coherente, leal y decidido, además de tener éxito en vuestra decisión.

			Lymond meditó estas palabras con gesto serio.

			—Ya veo. Entonces, la bajeza de mi ética queda absuelta por la grandeza de mis formas, ¿no es así? ¿Admiráis la coherencia?

			—Así es.

			—¿Pero preferís la coherencia en el mal a la coherencia en el bien?

			—Es una elección hipotética.

			—Lord, ¿no es así? Debéis de tener un pasado de lo más interesante.

			—Desprecio la mediocridad —afirmó con decisión el joven.

			—¿Y me despreciaríais a mí también si practicase el mal predicando la virtud?

			—En efecto.

			—Ya veo. Lo que queréis decir, claro, es que detestáis la hipocresía, y a la gente que no es fiel a sus principios. A mí me parece muy útil —prosiguió Lymond— que algunos de mis hombres tengan códigos éticos bien definidos. Los hace más predecibles. ¿Cómo puedo estar seguro de vuestra lealtad?

			El pelirrojo se atrevió a extender solemnemente la mano.

			—Mi admiración por vos, señor.

			—Muy bonito, pero preferiría vuestra admiración por vos mismo. ¿Admiten vuestros principios un juramento de lealtad?

			—Si así lo deseáis… No os traicionaré. A ninguno de vosotros, os doy mi palabra. Y haré cualquier cosa que deseéis, siempre que sea razonable. No me importa —dijo imprudentemente el pelirrojo— qué crímenes tenga que cometer, siempre que su sentido sea inteligente. La violencia y la destrucción gratuitas no son más que chiquilladas, por supuesto.

			—Por supuesto —dijo Lymond, digiriendo tamaño discurso—. Entonces seamos adultos por todos los medios. ¿Tenéis novia? ¿Una esposa? ¿No? ¿No sirven para nada, pues, estas flors de biauté 24? Un poco de silencio, si sois tan amable. Veréis, todos estamos dispuestos a ayudar. Faltaría más… ¿Usáis espadón o estoque? ¿Un arcabuz?

			El inexorable cuestionario seguía, cada vez más deprisa.

			—¿Qué sabéis sobre pólvora? No mucho, ¿verdad? ¿Qué edad tenéis? ¿Año de nacimiento? Si lo habéis de inventar, permaneced despiertos después… ¿Qué tal se os da el arco? Allí tenéis el carcaj de Mat: disparad contra aquel árbol. Aceptable. Ahora apuntad al esqueje. No está mal. Ahora —dijo Lymond— matad al hombre que está junto a la olla.

			El chico, exhausto, sin aliento y molesto, lanzó una mirada arrogante al jefe, tensó la cuerda y lanzó una flecha cuyo siseo le pareció eterno al blanco.

			Se escuchó un griterío, en parte de escándalo y en parte burlón. Los hombres empezaron a moverse. Mat desapareció, y una marea de curiosos dejó fuera de vista el blanco. El pelirrojo supo, pues nunca antes había errado un tiro, que en esta ocasión había atravesado carne y hueso. Se quedó quieto.

			Una voz suave lo reprendió:

			—¡Con cuidado, con cuidado! Esclavo del pecado… Son estos sordidi dei 25. Qué bonito es —dijo Lymond— tener emociones sencillas. Los principios no son problemas, no hay libertad de pensamiento, no hay que resistir la seducción, no hay que preocuparse por esas tonterías sobre comportarse como un adulto cuando de lo que se trata es del amor propio.

			La boca del muchacho estaba tensa.

			—No soy inmune a los trucos. Y en este caso, los sórdidos dioses son los vuestros, creo yo, y no los míos.

			—Oh, no. Míos no son. Yo no tengo dioses —dijo Lymond—. No es cosa mía resolver el enigma.

			Cuando un sombrerero
filosofar pretende
o un buhonero
ser teólogo desea…26

			—Zapatero, a tus zapatos. Todas mis acciones tienen un propósito… Habéis sido más sabio de lo que pensáis, y habéis tenido menos éxito del que temíais. Oyster Charlie me ha causado algunos problemas últimamente. Pero aunque su ingenio es escaso, su oído es sensacional…, cuestión de compensación, supongo. ¿Y bien, Mat?

			Turkey Mat surgió de entre la muchedumbre, sonriendo.

			—Solo le han salido unas cuantas ampollas —dijo—. Se agachó detrás de la olla y le cayó un poco de caldo de pollo hirviendo. Ahora está recuperándose, ya conocéis a Oyster. Sabe tan bien como vos a qué venía todo esto.

			—Excelente. El gallo de alarma y el baño infernal27 —dijo Lymond, divertido—. Parece que hoy es un buen día para el simbolismo.

			—¿Insinuáis que no lo he matado?

			—Así es. Y es por eso que hasta vuestros remordimientos nacen de la alucinación. Oyster no está muerto, tan solo ligeramente cocido por fuera. Espero que ambos hayáis captado la idea del experimento.

			Lymond examinó las risueñas caras del público con un gesto de asombrado descubrimiento.

			—¿Es que no hay trabajo que hacer? ¿Acaso es día festivo?

			En un instante, los espectadores desaparecieron. El único que quedaba ante los tres hombres era el muchacho, erguido y manteniendo aún algo de dignidad, aunque sin decir palabra. Ciertamente, no parecía quedar mucho que decir. Aparentemente, Lymond pensaba lo mismo. Sonrió amablemente.

			—Un bonito divertimento. Muchas gracias. ¿Habéis pensado en ganaros así la vida? ¿No? Deberíais. Os iría muy bien en los días de feria en Hawick… Mat, quítale las botas al joven caballero, y abandonadlo en algún lugar de las colinas. A ser posible, a no menos de diez kilómetros de mí.

			El joven enrojeció. Obviamente. Después de haber bailado como un oso, lo echaban a los perros. Y ante tal afrenta, la juventud y el orgullo herido no saben responder más que de una manera:

			—Os invito a que lo intentéis —dijo el pelirrojo, y se lanzó.

			Lymond detuvo el brazo alzado antes de que llegase a su cara. Lo cogió al revés, le dio la vuelta y, sujetándolo al borde de la agonía, sonrió.

			—¡Calma, calma! No olvidéis vuestra buena educación, y las enseñanzas de Caxton. Los caballeros no deben parecer groseros. No seáis grosero, por Dios. Perezoso en el combate, fanfarrón en su hombría, cobarde ante el enemigo, lujurioso en exceso, bebedor y borracho. Faltando a su palabra, asesinando con sus propias manos al prisionero, huyendo de la bandera de su soberano en el campo de batalla, mintiendo a su rey…

			—Os lo sabéis al dedillo —dijo el chico, frotándose el brazo tras ser liberado.

			—Por supuesto. Es la regla que sigo. Aquí todos tenemos nuestra religión. En el caso de Johnnie, es Paracelso. Mat es seguidor de Lydgate; y vuestro padre y Ascham tienen mucho en común. Cuando el uno truena, ellos tiemblan; si él castiga, ellos temen; si él se queja…28

			Mat, movido por la sorpresa, interrumpió, señalándole con su grueso dedo, al pelirrojo.

			—¿Su padre? Pensé que no tenía nombre.

			—Permitidme que os presente. —Lymond, hablando suavemente, miraba a Bullo—. Will Scott de Kincurd, el hijo mayor de Buccleuch.

			El gitano mostró una amplia sonrisa.

			—Todo un trofeo, jefe.

			La cara del chico dejó ver entendimiento y desprecio.

			—Claro, ahora se explica vuestra desconfianza. Pero os aseguro que no tenéis que temer a Buccleuch. No os perseguirá por aceptarme entre vosotros, ni tampoco os pagará mi rescate. De hecho, sabe que me he marchado para unirme a gente de vuestra calaña.

			—De nuestra calaña… —repitió Lymond, divertido—. ¿Y no intentó deteneros?

			El joven se rio.

			—No tenía muchas ganas de ver perdido a su hijo y heredero… Lo intentó. Pero hay otros dos varones en la familia. Se acostumbrará.

			Lymond negó melancólicamente con la cabeza.

			—Os habéis quedado sin trabajo, Johnnie.

			Johnnie Bullo esbozó silenciosamente su blanca sonrisa. Se estiró como si se acabara de despertar, llevó a cabo una elaborada reverencia ante Lymond, asintió ante Mat y se fue hacia su poni. De camino, se detuvo y tocó al chico con su dedo largo y sucio.

			—¡Deberíais iros a casa, muchachito! ¡A casa! —dijo—. Para tomaros esta sopa necesitaríais una cuchara que ningún herrero puede fabricar.

			—¿Y bien? —dijo Lymond. Y Will Scott, secretamente sorprendido, creyó percibir en el tono una invitación.

			—No tengo cuchara —dijo—. Pero tenía un cuchillo en el que podía confiar.

			—¿Este? —Lymond sacó de su cinturón la daga que le había quitado a Will, solemne cazador, cuando este había sufrido una emboscada por parte de su presa. Pensativo, lo lanzó al aire una, dos veces, y entonces se lo devolvió a su dueño. Will lo atrapó con una expresión en la que se mezclaban sorpresa y desconfianza.

			Turkey Mat lo observaba con tremendo recelo.

			—¿No iréis a tomarlo a vuestro servicio, señor?

			—En absoluto —dijo el jefe, mirando a Scott—. Más bien todo lo contrario.

			Matthew insistió.

			—Esperará hasta que nos hayamos relajado, con juramento o sin él, y entonces guiará a Buccleuch y al resto hasta nosotros.

			—¿Eso hará? —dijo Lymond—. ¿Eso haréis, pequeño?

			El rostro brillante y juvenil se enfrentó al rostro incansable. Una pequeña y maliciosa sonrisa cruzó la cara de Lymond.

			—Oh no, no lo hará —dijo Lymond, confiado—. Será un pilluelo bien travieso, como tú y como yo.

			

Mucho más tarde, Lymond apareció de nuevo, ataviado todavía con el traje de montar y con un casco de acero ajustado sobre su cabeza. Sobre uno de sus hombros colgaba una pesada capa blanca adornada de roja pedrería.

			—Mat, me marcho a Annan. Te dejo al mando. Si ese mensajero inglés se mete en líos, Joe, el de Jess, te informará. Coge a todos los hombres que necesites para liberarlo y llevarlo a Annan. Volveré antes del amanecer. Entonces nos iremos a la torre vigía.

			Automáticamente, Turkey se frotó la panza con la mano.

			—Está bien —añadió bruscamente—. ¿No pretenderéis que os saquemos de Annan si tenéis problemas, verdad?

			—Mi querido Mat, es imposible que yo tenga problemas —dijo Lymond—. Tendré la mejor protección. Me llevo a Will Scott conmigo.

			

2. Ataques y contraataques

			
Aquel atardecer, los zarapitos y avefrías descansaban en Annandale, y las negras sombras de las colinas de Torthowald y Mousewald avanzaban hacia el oeste sobre los páramos, recorridos por un sordo rumor y un constante ajetreo.

			En la penumbra del atardecer, dos jinetes cabalgaron por entre las colinas hasta las puertas de Annan, capital del distrito, recientemente tomada y ocupada por el ejército inglés de lord Wharton. En su última ascensión, los jinetes se detuvieron y contemplaron el resplandor rojizo de la planicie, el sangriento destello del río y las nubecillas de humo blanco. Las casas de madera de Annan estaban ardiendo.

			Un eco de carcajadas quebró el silencio.

			«¡Oh, vaya! —dijo aquel—, si fuera yo libre
como la primera vez que vi este país29…».

			La estrofa se apagó en el aire frío y volvió a reinar el silencio. 

			Will Scott, que no tenía muchas ganas de escuchar canciones, lanzó una mirada recelosa al animal de lengua plateada y espíritu malicioso que tenía a su lado y le espetó una pregunta:

			—¿Por qué me permitisteis unirme a vos?

			Los ojos de Lymond estaban fijos en la ciudad en llamas. Su voz se había vuelto completamente prosaica.

			—Necesito a alguien que sepa leer y escribir.

			—Oh.

			—Sigamos adelante. Estoy ansioso por conocer al inglés al que llaman Crouch y hablar con él. Jonathan Crouch. Es posible que esté en Annan. Si no es así, podéis ayudarme a encontrarlo, y entonces, Enobarbo, tendrás un diamante, una mujer y un asiento reservado en el paraíso de los turcos. Mientras tanto…

			—¿Acaso os esperan —preguntó Scott— en Annan?

			La boca medio oculta se curvó.

			—Si es así, os recomiendo que huyáis como un pájaro carpintero, chillando «pico, pico, pico». El conde de Lennox ha amenazado con destriparme en público, y Lord Wharton ha puesto un precio de mil coronas a mi cabeza. No. Propongo hacer acto de aparición en una de mis veintidós encarnaciones, como mensajero del Protector, y vos seréis mi ayudante. Mi nombre es Sheriff; vos seréis… ¿quién?

			Scott también había leído a los poetas. Citó con voz carente de emoción:

			—Sin duda el nombre de este oficial es Deid30.

			—Nos valdrá, por pesimista que sea. No tenéis que hacer nada

			—dijo Lymond—, excepto parecer hermoso, honesto e inglés, y rezar por que Charlie Bannister haya llegado antes que nosotros para allanar el camino. Ese mensajero es nuestro Juan Bautista. Un pobre diablo, pero, aunque apenas tenga una cabeza (en lugar de dieciocho), responderá por nosotros. Tendremos una breve charla con los ingenuos guardianes de la entrada, nos encontraremos con Crouch, espero, y regresaremos. Un programa sencillo y seguro. Si mundus vult decipi decipiatur 31. Adelante, pequeño. ¡Dentro de poco estaremos más calentitos!

			Y así, ambas figuras descendieron por la colina, el uno junto al otro, desplegadas al viento las cruces rojas de sus capas inglesas.

			

—Santo y… —empezó a decir una voz de Cumberland, aunque por segunda vez no terminó la frase, dejando definitivamente a Will al borde de la histeria.

			Ante los dos jinetes se alzaban las puertas de Annan; a su alrededor acechaban los escoltas de la guardia exterior; frente a ellos estaba la entrada en la que el vigilante de guardia intentaba con poco éxito obtener sus nombres y el motivo de su visita.

			—Fijaos —decía Lymond con desagrado— en la suciedad de vuestras hombreras. Y en vuestro jubón.

			—… seña.

			—Vuestra espada da asco. Y vuestra daga…, ¿acaso esperáis que una hoja tan oxidada cumpla su función?

			—… y seña. ¿Y qué puedo hacer al respecto? —dijo, exaltado, el guardia, abandonando toda formalidad—. ¡Robin! ¡Davie! —Y dirigiéndose a Lymond—: ¡Moved un dedo y os ensarto!

			—Si ha de ser así—dijo Lymond resignado—, por el amor de Dios, usad la espada de otro.

			Pero cuando llegó el capitán, un hombre de Bewcastle, moreno y de mediana edad, Lymond se bajó del caballo y se presentó.

			—No os acordaréis de mí. Mi nombre es Sheriff. Soy uno de los hombres del obispo de Durham. Perdonad tanto secretismo, pero se suponía que había de decíroslo en persona. El asunto trata sobre el cachorro de la túnica roja.

			La contraseña tuvo el efecto deseado. En cuanto Lymond dijo aquello, la cara del capitán cambió. Ordenó a los guardias que se retirasen y se dirigió discretamente a los recién llegados.

			—¿Tenéis un mensaje del Protector para los lores?

			—Del mismo que viste y calza —dijo Lymond—. ¿Habéis hablado con Charlie Bannister?

			—¿El mensajero del Protector? No.

			—¡Maldición!

			Scott, sin asimilar del todo la situación, encontró bastante divertido el enfado de Lymond. Después de un instante, este prosiguió:

			—El idiota debe de estar todavía de camino. Espero que no le haya pasado nada. Yo salí ayer desde Leith con un mensaje, preparado para una odisea. Él debía salir justo después y venir aquí directamente… Pero no importa, no tengo tiempo que perder —dijo Lymond aparentando tener prisa— y tengo un mensaje para uno de los vuestros: Jonathan Crouch. Eso es todo.

			Habían traído bebidas. Las cejas del capitán se arquearon por encima del borde de su copa.

			—¿Crouch de Keswick? Pues ya podéis olvidaros. Lo atraparon los escoceses en una escaramuza hace dos días.

			El vino descendió por la garganta de Lymond como por un desagüe.

			—Un mensaje menos que entregar, gracias a Dios. ¿Quién se lo llevó?

			—¿Que de quién es prisionero? Ni idea. Pero, por mí, encantado —dijo el capitán—. Lo volvía a uno loco ese Crouch. No se callaba ni bajo el agua. ¿Os marcháis?

			Efectivamente, Lymond se marchaba, y, así lo esperaba, también Will Scott. El capitán no parecía tener ningún problema en dejarlos ir… siempre que pasasen antes diez minutos por la junta de comandantes.

			—Al fin y al cabo, unos minutos más no os harán ningún daño, y Wharton me arrancará la piel a tiras si el tal Bannister llega y ya os habéis marchado.

			Despreocupado, Lymond siguió su camino hacia la puerta.

			—Lo que Wharton pueda hacer con vosotros no será nada comparado con lo que le hará a él el Protector si yo paso aquí la noche. Ya os lo he dicho. Salí mucho antes que Bannister. Ganamos la batalla del sábado, eso es todo lo que sé.

			El capitán, inmóvil, bloqueaba la salida.

			—Vamos, hombre, no me decepcionéis. Si no tenéis nada que decir, saldréis en un momento.

			En su mente crecía una incipiente sospecha, por lo que una nueva objeción sería claramente arriesgada. Sin más demora, Lymond volvió a montar en su caballo y, junto a Scott, fue tras su guía por las principales calles de Annan.

			Fue un camino complicado. Los jóvenes caballos temblaban al pasar cerca de las humeantes cenizas de la paja y la madera quemadas. El humo acre salía y cubría la estrecha vía, erosionando sus gargantas. Las calles, vacías, estaban llenas de pedazos de madera carbonizada, trozos de tela y vasijas rotas. Con un interés casi académico, Scott se preguntaba cómo pensaba Lymond sacarlos de aquel embrollo.

			Más adelante, cuando el fuego empezó a ser menos frecuente y comenzaron a verse las casas de piedra, un hombre se acercó a ellos. Reclamaban al capitán en las puertas de la ciudad.

			El capitán Drummond era un hombre cauteloso. Estaba a punto de ignorar la convocatoria cuando Lymond habló, dando solución a su dilema:

			—Por casualidad, ¿no estará por aquí Harry, el hijo de lord Wharton, verdad? Una vez conocí a su hermana, y me gustaría conocerlo a él. Además, quizás pueda también él llevarnos ante el lord.

			Fue una feliz ocurrencia. El capitán, claramente aliviado, habló con el hombre que los había detenido, y unos minutos más tarde se unió a ellos Henry, el hijo menor de lord Wharton, comandante del ejército inglés en el oeste. Drummond le explicó la situación y se fue con su hombre. Wharton se dirigió a Lymond y a Scott:

			—Por supuesto, yo os llevaré.

			El dispuesto y enérgico Henry Wharton, que a sus veinticinco años era un experimentado jinete, marchó primero, iniciando una larga y detallada conversación sobre su familia, a la que Lymond parecía conocer sorprendentemente bien. Pero Scott, que comenzaba a perder el aplomo, pensó: «Dios mío, no tiene ninguna posibilidad…».

			El pasaje que daba a la plaza estaba mal iluminado. Lymond se abalanzó sobre Wharton. Hubo un inicio de grito, seguido únicamente por el sonido de las pezuñas del caballo, que retrocedió ante el forcejeo. Fue entonces cuando el capitán Drummond, libre ya de su compromiso, llegó cabalgando despreocupadamente hasta allí. Entonces dijo, alzando la voz:

			—¿Qué está pasando ahí?

			Y se dirigió velozmente hacia el callejón.

			Scott vio el silbato en su mano justo a tiempo. De manera instintiva, la mano del joven bajó hasta su cinturón. Allí encontró su puñal, se sujetó al estribo y lanzó. El capitán dejó escapar un breve quejido y cayó de su caballo al suelo.

			De repente se hizo el silencio. El caballo de Wharton estaba cara a cara con el zaino animal de Lymond, ambos resoplando levemente. Sobre el camino había una sombra de más. La voz del jefe habló con desdén:

			—¿Os habéis quedado dormido?

			—¡Oh!

			Scott desmontó apresurado. El joven Wharton estaba, como pudo comprobar, tumbado boca abajo sobre la carretera, con un paño metido en la boca y los brazos doblados hacia atrás y sujetos por Lymond.

			—¿Dónde está Drummond?

			—Le he lanzado un cuchillo. Está tirado en el suelo.

			—Pues sacadlo de ahí, por Dios. No queremos que le pongan una capilla ardiente. Tomad dos de los caballos y amarradlos aquí. Llevad al capitán hasta el muro. ¿Está muerto?

			—No lo sé —dijo Scott incómodo.

			Lymond no perdió el tiempo en hacer comentarios.

			—Atadlo y amordazadlo si no lo está, ponedle una bolsa en la cabeza y montadlo en vuestro caballo.

			Mientras decía esto, él mismo sacaba una cuerda de su montura y ataba a Wharton, dejando libres únicamente sus rodillas y tobillos. Entonces lo puso de pie y, envolviéndolo con su capa, le quitó el paño de la boca.

			Wharton, con voz ronca y seca, dijo:

			—¡Soltadme, o mis hombres os quemarán vivos!

			—Si los deseos fueran pasteles —dijo Lymond, lanzando al aire un objeto brillante—, los mendigos darían mordiscos. Tengo aquí un pequeño cuchillo que dice que nos llevaréis, calladito, ante vuestro padre.

			Scott, sin creer lo que estaba oyendo, observaba. Wharton gritó:

			—¡Nunca!

			Lymond movió la daga y el joven se retorció.

			—Primera escena del segundo acto —dijo el jefe—. Dejad de haceros el valiente, necio, y llevadnos adentro. Nunca he conocido a nadie dispuesto a discutir con un cuchillo entre las costillas.

			Probablemente, lo que convenció al joven fue la absoluta confianza que emanaba de aquella voz. Apretó su brazo contra el pequeño corte que Lymond le había hecho, se mordió el labio y empezó a caminar, reticente. Scott los seguía conduciendo su caballo y el de Lymond.

			Lo que sucedió después evocaría para siempre en el recuerdo de Will Scott de Kincurd la sensación confusa y narcótica de una crisis de fiebre. Durante aquellos instantes se percató levemente de que habían llegado a una casa, de que Lymond había vuelto a pronunciar la contraseña adecuada y de que, con el indignado consentimiento de Wharton, había pedido que los señores les concedieran audiencia privada a él, a su compañero y a un prisionero escocés que poseía información valiosa.

			No hubo problema alguno. Uno de los guardias subió a preguntar a los señores y, al bajar, señaló con el pulgar.

			—Está bien. ¡Subid! —dijo. Y subieron.

			

El preboste de Annan había instalado su cuartel general en un lugar acorde con su rango. El salón en el que se habían establecido los mandos del ejército invasor inglés estaba decorado con gusto, con boiseries de madera tallada y una mesa italiana especialmente admirable cerca de una refulgente hoguera.

			A la mesa estaba sentado lord Wharton, caballero y miembro del Parlamento, capitán de Carlisle, sheriff de Cumberland, Guardián de las marcas occidentales y leal y perspicaz servidor de la Corona inglesa en el norte. Leía en voz alta pasajes de un papel escrito por su secretario, deteniéndose de vez en cuando para hacer comentarios.

			El conde de Lennox, pegado a su propio reflejo en una oscura ventana, tamborileaba con los dedos sobre el alféizar y se permitía hacer ingeniosos incisos.

			Thomas, primer barón Wharton, era un rudo inglés hecho a sí mismo, de rostro curtido, pelo castaño y una mirada fría y desencantada. Lord Lennox era otra cosa. Los condes de Lennox se remontaban a lo más ancestral de la historia escocesa. Este en concreto se había criado en Francia y había vivido ociosa y despreocupadamente en sus extensas tierras en Escocia, hasta que decidió que la riqueza y el poder estaban más a su alcance en el sur. Cuando María de Guisa, la viuda y reina regente de Escocia, decidió que no quería tener trato alguno con él, se limitó a cambiar de chaqueta, poniéndose al servicio de Inglaterra y casándose con Margaret Douglas, sobrina del rey Enrique VIII, cuya posición en la línea sucesoria no era en absoluto desdeñable.

			Precisamente, en aquellos momentos estaba preocupado por su esposa Margaret. La ruta del día siguiente atravesaba las tierras de su padre. El conde de Angus, cabeza de la noble familia Douglas, a la que en cierta ocasión castigó Buccleuch, le había escrito inquieto, comentándole este hecho con la esperanza de que su yerno y lord Wharton se acordasen, en caso de invasión, de los lazos familiares que los unían. Lord Lennox se acordaba, pero no estaba seguro de que también lo hiciera lord Wharton; sobre todo en aquellos tiempos en los que el turbulento padre de Margaret se había decidido por el bando escocés y se había unido al ejército de la reina contra ellos.

			De todas formas, el regocijo causado por las noticias procedentes de Pinkie había levantado considerablemente los ánimos. Wharton planeaba marchar de Annan hacia el norte, y Lennox estaba soñando con aposentos reales cuando la puerta se abrió.

			Esta, al estar bien engrasada, se abrió suavemente, y Henry Wharton, seguido muy de cerca por Lymond, entró en la habitación antes de que cualquiera de los dos comandantes hubiera girado la cabeza. Cuando esto sucedió, Scott había entrado también, descargando en una esquina al herido Drummond. Se fue hasta la puerta y se apoyó en ella justo en el momento en que el hombre sentado a la mesa hizo un ademán de levantarse.

			—¡Harry! ¡Estúpido necio! ¿Qué has hecho?

			La lumbre de la hoguera iluminaba claramente sus manos atadas y el refulgir del cuchillo de Lymond.

			Su hijo callaba. La intransigente mirada de lord Wharton se clavó en la figura que había detrás de este.

			—¡Vos! ¿Quién sois y qué queréis?

			Lymond se rio. Volvió a reírse cuando Lennox, que se había dado la vuelta, dio un paso hacia delante. Con la mano que tenía libre, Francis Crawford de Lymond se quitó su casco de acero y lo lanzó con gracia sobre el fuego. Al principio, la hoguera se llenó de humo y, después, empezó a llamear alrededor del casco, iluminando su pálido rostro y su cabello claro, ambos húmedos de sudor.

			—Dinero —dijo.

			Lord Lennox lo miró fijamente. Un leve matiz colorado, señal de temor e incredulidad, floreció fugazmente en sus mejillas, desapareciendo al instante para no dejar más que un rostro hinchado de ira.

			—¡Es Francis Crawford de Lymond! —dijo el conde de Lennox, clavando sus ojos claros y brillantes sobre su noble colega—. ¡Aquí, en Annan, en mitad de vuestro espléndido fuerte! —Estalló en improperios—. ¡Tu estúpido hijo cabeza de chorlito…!

			Lord Wharton dijo, cortante:

			—¡Controlaos, señor! —Dejó entender a Harry con su mirada que alguien, en algún momento, pagaría por los malos modos de lord Lennox. Se dirigió a Lymond—: ¿Cómo habéis cruzado la entrada? Scott había terminado de atar al joven Wharton a un banco, y estaba volviendo a colocarle la mordaza mecánicamente. Lymond, observándolo mientras apoyaba su cuchillo en la espalda de Harry, contestó:

			—Mi querido señor, ¿cómo podíamos no hacerlo? Su hospitalidad ha sido de lo más convincente. Además, tengo la contraseña gracias a Bannister.

			—¿Bannister?

			—El mensajero del Protector. Se topó con nosotros.

			Wharton fue directo.

			—Entonces tenéis su informe.

			Lymond arqueó sus rubias cejas.

			—¡Oh no, por Dios! Mis días de buhonero han terminado. Por la dulce rosa de la virtud y la caballerosidad. Ahora solo pretendo que me quieran por mis beaux yeaux. Y por los de Harry, claro. La hombría sin prudencia es una furia ciega.

			Wharton, demasiado astuto como para morder el anzuelo, no se dejó distraer.

			—Entonces asumo que ese tal Bannister ha muerto, ¿no es así?

			—Su salud no podía ser mejor cuando lo vi por última vez —dijo Lymond, sorprendido—. De hecho, hice que lo escoltasen durante parte del camino. Los senderos que van hacia el norte están atestados de escoceses de dudosa reputación.

			—¡Entonces esta vez lo habéis vendido al otro bando! —dijo Lennox, que hacía así su primera contribución a la conversación.

			Lymond parecía estar ligeramente dolido.

			—En absoluto. ¡Vaya una reputación que tengo! Aunque, claro, ninguno de nosotros merecemos esa confianza natural de la que disfrutáis los lores.

			Aquel dardo había sido muy certero. Todos los presentes sabían que Lennox, cuando supuestamente trabajaba para la reina regente de Escocia, había aceptado el encargo de esta de enviar un cargamento de oro y armas francesas, solo que, en lugar de cumplir su cometido, se había enviado a sí mismo junto con el oro al sur de Inglaterra.

			Durante un instante, la ira dejó al conde sin habla.

			—¡Cómo os atrevéis…! ¡Por Dios, ojalá os hubiera dejado atado a vuestro maldito remo! Bien que me disteis las gracias entonces, cuando os di ropa, comida y dinero… Me lo tengo merecido. ¡Vaya si me lo habéis devuelto! Cría cuervos —gruñó Lennox— y te sacarán los ojos.

			—Y el agua sucia apaga el fuego —añadió Lymond. Su voz adquirió un tono considerablemente meloso—. Pero, claro, es que me encontrasteis rodeado de malas compañías. Entre remos, por así decirlo.

			Si su comentario anterior había provocado una explosión, este fue recibido con un silencio que podía palparse. Scott, con el corazón francamente acelerado, miró primero el imperturbable rostro de Lymond y después el de Lennox, que se había quedado completamente blanco.

			—¿Y qué tal —prosiguió Francis, zalamero— está la perla entre las perlas?

			Hablaba de la condesa de Lennox, y, esta vez, la alusión fue inconfundible. En un instante, Scott vio en el rostro de lord Wharton la misma expresión de repentina sorpresa que él mismo sintió cuando la espada de Lennox salió silbando de su funda y Wharton, maldiciendo, saltó para retenerlo.

			—¡Controlaos, milord!

			El conde de Lennox ni siquiera lo miró. Dijo entre dientes:

			—¡No toleraré los insultos y la insolencia de ningún jovenzuelo!

			—Entonces tendréis que véroslas también conmigo, lord Lennox —dijo Wharton, colérico—. ¡Controlaos!

			Hubo una larga pausa. El cuchillo brillaba en la mano de Lymond, sobre la espalda del joven Harry. Los dedos de Wharton se clavaron en el hombro del conde. Lennox maldijo y enfundó su arma con dedos temblorosos.

			Wharton retiró su mano. En voz baja, susurró:

			—Conozco bien a esta escoria. No hay que seguirle el juego. —Dirigiéndose a Lymond, prosiguió—: Entiendo que lo que queréis es negociar la vida de mi hijo. Naturalmente, estoy dispuesto a pagar un precio por ella, pero no esperéis que sea demasiado alto. ¿Qué es lo que queréis a cambio? —Entonces, dejando que sus sentimientos aflorasen momentáneamente, habló con brusquedad—: Dejad claro lo que buscáis y marchaos. Respirar el mismo aire que vos me pone enfermo.

			—La cortesía —dijo Lymond— no os llevará a ninguna parte.

			Acomodó tranquilamente sus hombros sobre la pared.

			—He de confesar que os tomáis vuestras obligaciones marciales con bastante ligereza. ¿No queréis saber lo que decía el mensaje del Protector? Como os habréis imaginado, lo leí antes de reenviarlo. Ha habido otra sensacional victoria en Linlithgow, y el Protector opina que deberíais encontraros con él inmediatamente en Stirling para hablar de ello. ¿No os parece emocionante? ¡Escocia conquistada al fin! ¡El duque Wharton en el Consejo Real, el rey Matthew sentado en el trono!

			Lennox necesitaba saberlo. Escrutó con la mirada el rostro de Lymond, casi en contra de su propia voluntad.

			—Una victoria en el camino de Stirling… ¿Es eso cierto?

			Lymond devolvió la mirada.

			—¿Y por qué no, Su Majestad? La reina de Escocia es enfermiza, el de Inglaterra es un bastardo, o al menos eso dicen los católicos, ¿no es así?, Arran es un idiota y su hijo, un necio… ¡Ahí lo tenéis, mis lores: la Corona!

			Medio atónitos, cuatro pares de ojos observaron cómo se acercaba grácilmente al fuego, cogía las tenazas y se echaba atrás. Por encima de su cabeza, sujeto por el instrumento de metal, el casco refulgía al rojo vivo, desprendiéndose de él trocitos de ardiente y humeante ceniza.

			—¡Una corona! —dijo Lymond, exaltado—. ¿Quién la llevará? ¿Harry, quizás?

			Los tenía a su merced. El estupor duró menos de treinta segundos.

			Entonces Lennox dijo a viva voz y algo exaltado:

			—¡Está loco!

			Y Wharton, con la cara congelada, volvió a sentarse tras la mesa.

			—¿Dinero?

			—¡Por supuesto!

			—En el cofre. —Wharton señaló un pequeño baúl que había junto a la pared.

			—Cogedlo.

			Y los presentes, heridos, atados o libres, esperaron unidos por la tensión mientras cinco bolsas de cuero eran dispuestas sobre la mesa y recogidas por Scott.

			Lymond abrió una de ellas.

			—Oh, qué hermosas bolsas; bellissimi bonetes, escudos, reales… Vaya por Dios, los asegurados de Dumfriesshire van a ser mucho más pobres después de esto. ¡Empaquétalos, Pirra mía!

			Le arrancó la capa a Harry y se la tiró a Scott, que hizo un rudimentario paquete con el oro y puso la mano sobre la puerta.

			—Y así —dijo Lymond con seriedad— llega el final de nuestro trabajo. ¡Adiós, caballeros!

			Pero la puntilla final, la floritura que con el tiempo llegaría a ser habitual para Scott, estaba todavía por llegar. En cuanto se apartó de Harry y tanto Lennox como Wharton avanzaron, Lymond dejó caer su brazo. El casco, oscurecido pero todavía caliente, cayó con precisión sobre la frente del joven Wharton, y este, con los ojos desorbitados, soltó bajo la mordaza un desagradable y ahogado alarido.

			—Quizá así recordaréis —dijo Lymond— que no debéis hablar con desconocidos en callejones oscuros. —Y así, aprovechando la confusión, salió de la habitación, llevándose consigo a Scott.

			Scott bajó atropelladamente las escaleras con el botín. Más tarde recordaría confusamente la ruidosa conversación entre Lymond y los guardias, el camino a caballo por la pendiente intentando no hacer ruido con las espuelas, el dar las gracias a Dios por el grosor de la puerta de la habitación de la que habían salido. También recordaría la llegada a la puerta de entrada. La contraseña de labios de Lymond y la expresión hosca y desconcertada de los guardias. Y finalmente, el crujido de la madera al moverse para, milagrosamente, dejarlos salir.

			Fuera, en la fría y parpadeante oscuridad, la noche aguardaba para engullirlos.

			

Scott pensó, mientras cruzaba velozmente los páramos junto a Lymond, que no se le había dado nada mal. Había impedido que Drummond diera la alarma. Se había portado adecuadamente en presencia de los más imponentes dignatarios militares ingleses. Aunque el recuerdo del casco ardiente le disgustaba, lo eliminó. ¿Qué importaban los detalles? Esto era un trabajo para hombres.

			Fue entonces cuando aparecieron, cual espectros, dos caballos entre la penumbra. Lymond dijo:

			—¡Joe! ¿Qué haces aquí? —Y se adelantó.

			Scott escuchaba a duras penas.

			—Bannister, señor…, ha caído en manos de un gran grupo de escoceses… Sí, señor, así es… Turkey cogió a todos los hombres y salió tras ellos… en vuestra busca, para decíroslo… Sí…

			Los fuertes calambres que sentía en los hombros y el escozor de sus muslos recordaron a Scott que llevaba todo el día montando. Y no fue alegría lo que sintió cuando vio llegar a Lymond junto a él repleto de energías frescas y renovadas.

			—Bueno, no perdáis el interés, Pirra mía —dijo con su delicada voz—. Traigo, querido, traigo noticias. Nuestro amigo Bannister ha caído en una emboscada y ahora, frívola Fortuna, los que lo capturaron van directos hacia la red. ¡Que saquen los platos! ¡Que presenten los manjares! ¡Hoy es un día perfecto!

			Y así, siguiendo a Joe el de Jess, Lymond cabalgó por el oscuro páramo de Annandale, seguido de Will Scott.

			

3. Captura de un peón del rey

			
«Lymond tendrá que esperar», había dicho lord Culter; tras lo cual Buccleuch, los Erskine, Andrew Hunter, lord Fleming y él mismo y todos los hombres que poseían un caballo y una espada habían partido hacia Pinkie.

			Entre los diez mil muertos de aquel día se contaban lord Fleming de Boghall y el hermano mayor de Tom Erskine.

			Entre los vivos, hambrientos y extenuados, con los rostros cubiertos de polvo, estaban el hermano de Lymond, lord Culter y Tom Erskine, quien había dejado atrás ciertas irritantes aventuras vividas con una cerda borracha. Junto a sus maltrechos seguidores, ambos hombres abandonaron el campo de batalla, y, a sabiendas de que sus familias estarían a salvo junto a la reina madre, la pequeña reina y la corte en la ciudad-fortaleza de Stirling, cruzaron Escocia desde el río Forth hasta el río Annan, intentando —con insuficientes hombres, insuficiente coordinación e insuficiente comida para ello— bloquear el paso al ejército que avanzaba bajo el mando de lord Wharton hacia el tesoro de Stirling.

			Así pues, mientras los ánimos de los lores Wharton y Lennox quedaban mortificados en Annan, dos partidas de tropas escocesas aguardaban inmóviles en la oscuridad del norte. Tan inmóviles que Charlie Bannister, el desgraciado mensajero del Protector que tenía como misión llevar un mensaje a Wharton, fue a topar directamente con una de ellas. Tuvo la precaución de destruir el mensaje antes de ser capturado, pero no pudo evitar lo segundo, después de lo cual fue llevado ante lord Culter.

			Bannister quizás no fuera muy ducho en geografía, y no estaba muy puesto en detalles básicos como evitar captar la atención de grandes grupos de hombres a caballo. Pero había que reconocerle una cosa: sabía mantener la boca cerrada.

			Los Culter y compañía eran dolorosamente conscientes del peligro que corría Stirling, y necesitaban desesperadamente conocer los planes del Protector y de Wharton, con lo que probaron con todos los métodos de persuasión conocidos. Sabían que el mensajero conocía el contenido del mensaje. Incauto hasta decir basta, él mismo lo había admitido.

			Culter, al no dar con la forma de hacerle hablar, se llevó a su capitán a un rincón. El dilema era evidente. Si el Protector inglés, que en aquel momento estaba en Edimburgo, estaba dispuesto a atacar a la reina y al Canciller, ordenaría a Wharton que lo apoyase en el norte.

			¿Serían estas las órdenes que llevaba Charlie Bannister? Y si no llegaban a su destino, ¿se quedaría Wharton una temporada en Annan? ¿El tiempo suficiente, quizás, para que lord Culter, Tom Erskine y sus hombres, por pocos que estos fueran, pudieran regresar a defender Stirling, a sus dos reinas y a sus mujeres?

			—Pero si os equivocáis, señor —dijo el capitán de lord Culter—, al iros de aquí romperéis el bloqueo.

			Hubo un breve silencio. Y entonces Culter tomó una decisión.

			—Coge tu caballo y tráeme a Erskine y a la otra partida. Si las cosas son como yo me las imagino, nos olvidaremos de Annan y marcharemos hacia el norte.

			El capitán se marchó y Bannister seguía sin hablar. Lord Culter, observando el interrogatorio y apretando los labios, veía cómo la decisión que no quería tomar se acercaba a pasos agigantados.

			Se quedó inmóvil, esperando. Erskine todavía no había tenido tiempo de unirse a él, y el amanecer todavía quedaba bien lejos. Al sur apareció un tenue resplandor rojizo. Lo observó mecánicamente y de pronto agarró por el hombro al que llevaba la antorcha.

			—¡Apagad las luces!

			Un vistazo en la repentina oscuridad confirmó lo que había visto.

			—¡Se acercan tropas desde el sur, señor!

			Sería Erskine, claro. Dio rápidamente las órdenes pertinentes. Mientras iban rápidamente a sus puestos, los hombres sentían la misma certeza reconfortante. Sería Erskine, claro.

			No era Erskine. Los caballos ya estaban ante el bosque, y las hojas temblaron antes de que pudieran darse cuenta. Y entonces, un círculo de sonido creciente y opresivo les hizo saber que la que los rodeaba era una fuerza mucho mayor que la suya. En diez minutos acabó todo. Avanzando, los recién llegados ataron a los escoceses bajo los árboles y los dejaron allí.

			Las antorchas, que habían vuelto a ser encendidas, permitieron a los vencidos observar el círculo de hombres a caballo que los había derrotado. Los jinetes no llevaban emblemas, ni se veía bandera alguna: la llamativa cruz roja de Inglaterra sobre fondo rojo no estaba por ninguna parte. Lord Culter, desarmado y despojado de su autoridad, dio un paso al frente y habló.

			—¿Quién es vuestro jefe?

			Nadie tuvo la amabilidad de darle una respuesta. En lugar de ello, un gigante calvo y de barba negra que había estado moviéndose de un extremo al otro del círculo descendió repentinamente de su caballo.

			—¡Conque estás ahí, estúpido del demonio!

			Bannister, de quien se habían olvidado en la trifulca, se agitó esperanzado.

			—Hay que ver lo que cuesta mantener a ciertos tipos alejados del peligro —mencionó el grandullón con cierto enfado—. ¿Acaso no te indicamos el camino adecuado?

			Charlie Bannister, al que habían castigado más allá de lo que cualquier ser humano podría soportar, dejó escapar un gemido aterrador. El gigante, doblando su poderosa espalda, le cortó las cuerdas con el filo de su espada.

			—De pie, estúpido Mercurio. Ahí tienes un caballo y un guía que te llevará hasta Annan. Imagino que les habrás entregado tus papeles a estos insistentes señores, ¿no es cierto?

			Bannister se puso de pie, temblando.

			—Los destruí. ¿Cómo iba yo a saber que me habíais dado las indicaciones correctas?

			El hombretón invocó a su creador, echando por tierra el efecto con un sorprendente eructo.

			—¿Qué otra prueba necesitabas? ¿Que os envolviésemos a ti y a tu mensaje en una sábana limpia y os depositáramos sobre la cama del lord? —dijo con sarcasmo—. Ponte en camino, antes de que nos cansemos de tenerte delante.

			—¡Un momento! —dijo lord Culter. No sirvió para nada. Bannister descubrió inmediatamente que podía usar las piernas, y bruscamente ayudado por la espada del grandullón, se alejó a trompicones hacia los arbustos. Culter decidió instintivamente seguirlo, pero la misma espada lo detuvo en el acto.

			El de la barba negra sonrió y le hizo una reverencia.

			—Milord Culter, que tengáis una buena noche —dijo ceremoniosamente—. Ahora he de pediros que nos excuséis…

			—Dudo que exista un hombre decente que pudiera hacerlo —dijo Culter. ¿Acaso era posible que fueran a escapar de allí vivos?, se preguntó—. Escoceses pagados por los ingleses, ¿no es cierto?

			—Quizás.

			El grandullón no tenía muchas ganas de hablar. Es más, por sorprendente que pudiera parecer, parecía considerar que su trabajo había terminado. Una vez que les hubieron quitado todas las armas y hubieron liberado a los caballos de Culter, hizo otra reverencia y espoleó a su caballo.

			En aquel preciso instante, detrás de los jinetes aparecieron nuevas figuras.

			—¡Pero qué maravilla! —dijo el hermano menor de lord Culter, avanzando en su caballo con una incontenible cordialidad—. ¡Mirad, pequeños, es Richard!

			Scott y los demás observaron cómo se transformaba la cara de lord Culter. Este dio un paso para estrechar el ángulo que lo separaba del jinete y habló con un deliberado y estremecedor desprecio:

			—Así que esta escoria es tuya…

			—No son escoria, Richard. —La mirada azul se entristeció—. No tiene ningún mérito ser vencido por escoria. No dejes que tu sentido de la superioridad te traicione. Después de todo, yo soy el que va a caballo, como la ranita de la canción, y, si bien yo puedo miraros desde arriba, para ti es algo más difícil mirarme desde abajo. ¿Has engordado, verdad? ¡Ya me parecía a mí! Hasta Nerón miró, Richard, mientras se quemaba su familia. Así que imaginé que no podrías resistir el deseo de estar también presente en Midculter.

			Un susurro irritado corrió entre los hombres de Culter, pero Richard no dijo nada. Durante una centésima de segundo, los ojos grises parecieron someter a los azules, pero a continuación toda la malicia de los ojos de aciano de Lymond cayó sobre su hermano.

			—Háblame, Richard. No es difícil. Mueve los dientes y agita la lengua. Cuéntame cosas de la familia. ¿Me han suplantado ya? ¡Oh, Richard, qué vergüenza!

			—No. —La voz de Culter tenía un tono de absoluta tranquilidad—. No. No te han suplantado. Puedes matarme perfectamente. —Y añadió, serio, tras unos instantes—: Ahora trabajas para Wharton, ¿no es así?

			La voz de Lymond sonaba ausente.

			—Bueno, ciertamente me paga. Es más, en cuanto nuestro amigo Bannister llegue a Annan, la carretera hacia el norte va a estar un poco congestionada.

			Culter se movió involuntariamente.

			—¿Acaso está el Protector en Stirling?

			—Sí, claro —dijo Lymond, dispuesto—. ¡Qué pregunta más curiosa! ¿Por qué te interesa tanto saber si el Protector está en Stirling?

			¡Oh, Richard! —dijo, aparentando haber hecho un repentino descubrimiento—, no habrás llevado a las damas a Stirling para que estén a salvo, ¿verdad?

			Lord Culter, evitando mirar directamente, hablaba de forma mecánica.

			—Seguro que estás encantado.

			—Bueno, ciertamente la situación da pie a una serie de interesantes posibilidades, ¿no te parece? —dijo Lymond—. Me pregunto si el Protector insistirá en ejercer el derecho de pernada, con libre acceso a los dormitorios, o alguna extravagancia por el estilo. He conocido a muchas mujeres a las que les iría muy bien un destino plus mal que morte. Lo que por cierto me trae a la cuestión: «Changeons propos, c’est trop chanté d’amours…32»—Y colocó grácilmente la mano en su espada. Con una mezcla de tensión y alivio, Scott reconoció la llegada del clímax y cogió aire. En aquel mismo instante, Lymond dijo de pronto:

			—Richard, querido, ¿acaso tienes más cerebro de lo que siempre creí?

			Apenas pronunciadas estas palabras, un rumor distante, la bota furtiva en el brezo y las respiraciones cansadas de los que vienen de lejos irrumpieron con un sonido atronador. Acto seguido, las fuerzas escocesas de Erskine inundaron los bosques.

			Bajo el último resplandor de las antorchas, Scott vio cómo lord Culter, con la cara iluminada, tomaba un arco y lo alzaba. La pasión sacó del mutismo a Richard confiriendo a sus palabras un tono dramático.

			—¡Ahora te toca a ti, Francis! ¡Y Dios sabe que antes de dejarte tomar mi escudo y mi cama, te daré una noche por la que recuerdes al cabeza de tu familia!

			Mientras hacía virar a su caballo precipitadamente y salía dando tumbos entre la confusión, Scott pudo escuchar también la respuesta de Lymond.

			—¡Muy bien, Richard, un desafío! ¡Nos veremos en el papingo33 en la próxima exhibición militar de Stirling! ¡Allí veremos quién es el cabeza de familia!

			Se rio, y la vehemencia de aquella risa fue lo último que Scott pudo recordar.





			





II

			
El escondite

			

Y no es cosa adecuada ni conveniente
que una mujer asista a la batalla,
pues mucha es su fragilidad y flaqueza.
Y por lo tanto no se comporta con entereza
 cuando los caballeros guerrean.

			

En la alta hierba que crecía junto al agua un hombre yacía medio enterrado con la ropa empapada, rodeado de pequeños bichos que sobrevolaban su cabeza. Detrás de él, seis kilómetros y medio de ciénaga palpitaban y humeaban bajo el sol. Por delante, las abundantes aguas del foso burbujeaban alegremente frente a los campos de pasto y los matorrales que había tras el castillo de Boghall.

			El sol continuó su ascenso.

			En el castillo desde el que Richard, lord Culter, vio en su día cómo salía humo de la casa incendiada de su madre, se cambiaba el turno de guardia, con bastante hastío por parte de los implicados.

			—Si alguna vieja más —dijo el vigía Hugh a su ayudante— me pide que mande un jinete a Pinkie para preguntar por su sobrino-nieto Jacob, la despellejo. El viejo cara de piedra de Wharton, en el camino del norte y nosotros, aquí, con diez hombres y veintidós mujeres para defender este castillo y vigilar todo Biggar…

			Pero el desayuno y una pinta de cerveza debieron de cambiar su humor, porque, cuando la siguiente mujer angustiada vino a preguntar, fue paciente.

			—No se preocupe. Los muchachos estarán bien.

			La respuesta que obtuvo fue que algunos de ellos habían vuelto ya: el cirujano-barbero con sus cuchillos y ungüentos había hecho dos veces el doble viaje entre el castillo y las humildes casas de techo de paja de Biggar. Hugh pensó en ello. Pensó en su señor, el fallecido lord Fleming; maldijo en voz alta y subió a la torre de guardia, acechando con decisión y esperanza al apacible sur.

			—¡Oh, Dios! ¡Deja que vengan! —dijo, dirigiéndose a las colinas—. ¡Deja que vengan, y Dod Young y yo los haremos picadillo!

			Llegó la mañana. Al mediodía, Simon Bogle, perteneciente al séquito de la casa, obtuvo el permiso de su señora para ir a pescar durante una hora y salió por la puerta trasera. Sym era un chico moreno y anguloso natural de Stirling, y hacía tres años que servía a la casa con aguerrida fidelidad. En aquellos momentos, sin embargo, no tenía otra cosa en mente que la pesca. Pasó por entre los arbustos, desamarró el bote y navegó con su caña hasta el otro lado del agua. Allí caminó veinte metros, tropezó con algo, caminó otro poco y se volvió para mirar.

			En su camino había un pie humano, que resultó estar unido a un cuerpo, y el cuerpo, a una capa inglesa. Se agachó, lo agarró y le dio la vuelta. Apareció el rostro de un joven, completamente inconsciente, ricamente ataviado.

			—¡Por todos los diablos! —exclamó Simon Bogle, casi sin aliento, y se abalanzó, como la divina Calipso, sobre su presa.

			Transportó su botín hasta la entrada, acelerado el pulso por la emoción y apestando a ciénaga. Su señora le abrió la puerta desde el interior, y mientras explicaba lo sucedido, Christian Stewart se arrodilló junto al cautivo en su jardín, con su roja melena caída hacia delante y resignación en sus ojos ciegos.

			Lo que para Sym era un caballero inglés, futuro objeto de un suculento rescate, adquirió para aquellos dedos hipersensibles una forma diferente: la de un muchacho inconsciente, con una grave, pegajosa y abultada herida entre el cabello de la nuca. Con cuidado, volvió a atar los cordones de la camisa y se levantó.

			—Vaya. Bueno, por el tacto de su ropa parece que esta vez has pescado un pez gordo, chico… Si yo estuviera casada o prometida con este joven caballero, vendería hasta el plomo del tejado para pagar su rescate. A menos que se trate de un español… ¿Creéis que lo será?

			—No con ese pelo, milady. Quizás… —dijo Sym con una calma que le costaba mantener— quizás se trate del Protector Somerset. O de lord Grey.

			—No creo, Sym, es demasiado joven —dijo Christian—. Aunque en cierto sentido es una pena que no lo sea, porque, Sym, ¿has pensado qué le vas a decir a Hugh?

			—¡Oh, vaya! —dijo Sym, conteniendo su emoción—. Es cierto. Hugh no puede ni oír hablar de los ingleses últimamente.

			—El mal humor de Hugh suele ser bastante pragmático —dijo Christian, pensativa—. Con rescate o sin rescate, tu caballero acabará hecho trizas sobre las púas de la muralla si Hugh lo ve.

			Sym meditó aquellas palabras un instante.

			—Claro, además no podemos pedir rescate alguno hasta que despierte y diga su nombre.

			—No.

			—Y para cuando eso suceda, es posible que Hugh ya esté otra vez como siempre.

			—Me parece que Hugh no podría estar más como siempre que ahora —dijo Christian—, pero no importa. Sigue.

			—Bueno —dijo Sym, hablando con prisa—, si lo subimos por las escaleras de los señores y lo dejamos en la habitación de Jamie, nadie tiene por qué enterarse. Toda esa ala está vacía a excepción de mí, y yo podría cuidarlo. Hasta que diga quién es… La ventana está demasiado alta como para que pueda escapar, y podríamos cerrar la puerta con llave.

			Christian dijo, pensativamente:

			—Supongo que podríamos, sí…

			—Y si no es nadie —dijo Sym alegremente—, entonces simplemente podemos entregárselo a Hugh.

			—En cuyo caso —dijo Christian—, ciertamente se convertirá en nadie en menos que canta un gallo. Está bien, estoy de acuerdo.

			

Sym, impulsado por la codicia, tardó menos en llevar al prisionero adentro, lavarlo y acostarlo, colocar a su alrededor mantas con ladrillos calientes, encender un fuego para preparar una sopa y sustraer leche y miel de la despensa de lo que habría tardado en acostar a un niño.

			Christian dedicó diez minutos a examinar los detalles del atuendo del joven, sentándose después a descansar en una silla junto a su cama con las manos cruzadas, mientras Sym, con una estaca al lado, se colocó con mirada esperanzada sobre el alféizar de la ventana.

			«Bendito silencio», pensó la joven mientras las imágenes del día se disolvían lentamente en algo cercano al sueño. A su izquierda, el crepitar de un gran fuego. El sonido de la seda, la sensación de un roce en la mano derecha cuando las cortinas de la cama se retorcieron en un remolino. El crujido de los pies de Sym, con prisa. Una voz abajo, en el patio, gritando algo que ella no pudo entender. Un crujido proveniente de la cama.

			Otro.

			Un lánguido remover de las sábanas.

			Christian, ya completamente despierta y sorprendida por las ganas de reír, pensó que aquello era como asistir a un nacimiento. ¿Se habrían equivocado y se trataba de un escocés? ¿Habría sido un parto ortodoxo y sin complicaciones? ¿Había salido todo bien?

			Se escuchó el ligero crujir de las plumas de la almohada. Un improperio contenido. Y entonces una voz dijo:

			—Dios, me he roto la cabeza.

			Era una voz culta, con un acento que no quedaría fuera de lugar en ningún lugar al norte del Tyne. Al igual que los adornos con pedrería de su vestimenta, reflejaba alto rango, personalidad y dinero. Tras pensar esto, ella habló, con tono tranquilizador:

			—Será mejor que no os mováis. Tenéis un bulto en la cabeza del tamaño de la roca de Storr. —Y para ahorrarle el tiempo y la saliva, añadió—: Soy Christian Stewart, de Boghall. Aquí mi amigo os recogió de la ciénaga.

			Hubo una larga pausa; entonces el desconocido habló, con la cabeza claramente inclinada hacia ella.

			—Bog… ¿Bog…?

			—Boghall. Así es. Estabais muy húmedo, y frío. Aquí viene Sym con un poco de caldo para vos.

			Inesperadamente, entre la sorpresa y la debilidad apareció un leve deje de ironía.

			—Imaginaos las calderas de Pedro Botero —comentó su prisionero— y os haréis una idea de cómo me siento. Pero lo intentaré. Como la araña, lo intentaré. Igual que viene se va…, así es… Ya está. Puedo comer yo solo, ¿verdad?

			—Tened cuidado. La colcha no queda muy bien con caldo por encima.

			Comió, mientras Christian, intrigada, esperaba. Al fin, volvió a hablar:

			—Espero que cuando me encontraran llevase puesto algo más que un camisón…

			Un auténtico caballero. Christian se dirigió a él con igual cortesía:

			—Vuestras ropas están secándose. Requisamos vuestras armas cuando nos enteramos de que erais inglés.

			—¿Inglés? ¡Lucifer, príncipe de los Infiernos! —exclamó con pasión—. ¿Acaso tengo aspecto de inglés?

			—Yo —dijo Christian con arrebatadora candidez— soy ciega. ¿Cómo podría saberlo?

			La experiencia le había demostrado que aquellas palabras, a las que rara vez recurría, y siempre con reticencia, habían resultado ser infalibles. Cruzada de brazos, esperó: remordimiento, vergüenza, asombro, pena, simpatía forzada, simple miedo.

			—Oh, ¿de veras? Lo siento. Lo ocultáis magníficamente. Bien, entonces —preguntó, curioso—, ¿qué hizo pensar a vuestros amigos que era inglés?

			«Admirable delicadeza, jovencito», pensó Christian. Entonces dijo en voz alta:

			—Bueno, para empezar, llevabais una capa inglesa. Nos hemos deshecho de ella por vuestro propio bien. La reputación de los ingleses en Boghall ha caído en picado desde que mataron a lord Fleming. Estáis a salvo en esta habitación con Sym y conmigo. Pero creo mi deber advertiros de que no deberíais llamar la atención de nadie más en el castillo.

			—Ya veo. O iría a encontrarme con mi Creador. Sin piedad, ahorcado, mecido por el viento34. Mi barba, si la tuviera (Dios, casi la tengo), es demasiado joven como para hacer postizos con ella35. Y ¿por qué, señorita Stewart, habéis decidido preocuparos vuestro secuaz y vos en evitarme la muerte y otros terribles castigos?

			—Tenéis una mente de lo más suspicaz. —Con suavidad, Christian contrarrestaba el ingenio ajeno con el propio—. ¿Por qué creéis vos? ¿Por dinero, por bienes? ¿Para que nos paguen, o quizás por otra clase de interés?

			—No pienso tal cosa. Tenéis una impresión equivocada de mí, os lo aseguro. Hace tiempo que lo poco que me quedaba de coherencia escapó por la abertura que tengo en la cabeza, y estoy inmerso en un mar de estulticia. De hecho, ya he olvidado de qué estábamos hablando.

			No era el caso de Simon Bogle, que solo tenía una cosa en su cabeza.

			—Lady Christian y yo —dijo muy serio— nos preguntábamos cuál podría ser vuestro nombre y posición.

			Tras un silencio febril, el joven herido se agitó, inquieto.

			—«Lady Christian». Maldición. Tiene un título y yo no lo sabía. Vive en una ciénaga, cosa que yo también ignoraba. Ergo, no puedo ser escocés. Entonces vuestra excesiva hospitalidad… ¡Por Dios! Claro. Pediréis un rescate.

			—Nos mueve un afán natural. El natural afán de desear dinero y bienes, de hecho. —Christian, que sentía una ligera satisfacción, fue magnánima—. Pero como copropietaria de este bien en cuestión, creo que deberíamos dejar la charla hasta que estéis más descansado. Os habéis dado un buen golpe.

			—Varios golpes —dijo él, y se quedó callado, levantándose solo cuando ella se acercó a tientas y se llevó las almohadas—. ¿No queréis mi nombre? —Y entonces, con un aire poético, dijo—: Sin duda el nombre de este oficial es Deid…

			—No. —Dándose cuenta de la resistencia silenciosa de Sym, ella habló con firmeza—: No, no importa. Ahora no. —Sintiendo que el cansancio y el agotamiento podían con él. A pesar de ello, el desconocido dejó escapar una risita siniestra.

			—No, milady, más tarde no. El mentiroso engaña y es engañado. Mi nombre no os servirá de nada, pero no puedo demostrároslo: os seré de tan poca utilidad como el Nibelunglied. Además, no puedo recordar nada… Nada…, ni el más ridículo retazo sobre mi propia identidad.

			

Christian dejó la situación en manos de Sym por aquella noche. Sin embargo, a la mañana siguiente, se despertó pensando en su prisionero y, después de conseguir comida y vino en la cocina mediante una descarada mentira, subió por la escalera privada.

			Dentro de la habitación en la que se reponía el herido, escuchó pasos extraños antes de cerrar la puerta. Y, de hecho, cuando se giraba para hacerlo, escuchó una voz que decía, satisfecha:

			—Quizás prefiráis volver más tarde, lady Christian. Sym ha salido, y yo estoy de pie junto a la ventana.

			Ella cerró la puerta.

			—Así que os sentís mejor… Querido caballero, ni siquiera un ataque contra mi virtud me haría abandonar esta habitación hasta que no haya terminado lo que he venido a hacer. Esta mañana he subido más escaleras que un mensajero.

			Él rio, pero ella se percató de que no se acercaba para ayudar. Respetando tal muestra de tacto, llevó ella misma la bandeja hasta el alféizar y la dejó sobre un baúl. Entonces se sentó junto a la cama y fue informada de que la fiebre había desaparecido, de que el dolor de cabeza era menor y de que el caballero estaba profundamente agradecido y completamente al corriente de los últimos eventos acontecidos.

			—Así que habéis estado hablando con Simon…

			—Ha sido él el que apenas ha dejado de hacerlo. Me ha dicho que la viuda y la familia de lord Fleming están todos en Stirling y que piensa que es rematadamente imprudente por vuestra parte quedaros atrás. Lo cual, siendo yo mismo un peligro adicional, me parece perfectamente comprensible.

			Ella se encogió de hombros.

			—Ahora mismo soy más útil aquí que en Stirling. —Y se sintió obligada a añadir—: Por supuesto, no puedo arriesgarme a resultar un obstáculo, ni a convertirme en rehén. Si la situación empeora, un amigo de la familia me llevará a Stirling.

			—Lo que me dejaría a mí con unos captores menos hospitalarios. Pobre de mí —dijo, algo melancólico—. Quizás parezca egoísta, pero, como dijo el poeta, las palabras se las lleva el viento, pero los golpes son bien reales.

			—¿No dependerá eso de quién seáis? —apuntó ella—. Si tenéis un nombre escocés, no tenéis nada de que temer. ¿O acaso sigue siendo, sin duda, Deid el nombre de este oficial?

			Hubo una pausa. Entonces él dijo:

			—¿Estáis citando mis palabras?

			—Las últimas que pronunciasteis anoche.

			—Vaya, debía de estar de un humor algo lóbrego. ¿Alguna vez habéis perdido la memoria? Imagino que no. Es toda una experiencia. Agradable pero peligrosa, como el caballero que se sentaba bajo las palmeras alimentando con fruta a los leones… —Hizo una pausa para coger aire y añadió—: Confío en vos para que me ayudéis a rellenar la laguna causada por el golpe en la cabeza. El que aquí habéis conocido no es más que un loco…

			—Espero —dijo ella seriamente— que no seáis tal cosa. Encantado, él insistió:

			—¿Por qué no?. Llámese uno Héctor, u Oliver… Sir Porteus-Amadas-Pérdicas-Florent… La locura parece ser un problema bastante común. La mayoría de los héroes y poetas parecen haberla padecido antes que yo. Y yo soy como soy. Aunque cómo soy en verdad, nadie lo sabe. ¡No me ofendáis con el destierro! No me abandonéis hasta que no lo merezca, ni tampoco me odiéis hasta que no os ofenda36. —Y entonces abandonó el inglés con tono lastimero.

			Li rosignox est mon père, qui chante sur le ramée,
el plus haut boscage.
La seraine, ele est ma mère, qui chante en la mer salée,
el plus haut rivage…37

			—Desde luego, vuestro francés es excelente —dijo Christian—. Y no os gusta que os llamen inglés.

			—Gracias.

			—Lo cual implica que tenéis más afinidad con los escoceses que con los ingleses…

			—Esperaba que os dierais cuenta.

			—En cuyo caso —dijo Christian razonablemente—, ¿no deberíais aparecer en público? Alguien podría reconoceros.

			—Un comentario perspicaz, sin duda —dijo el prisionero, interesado—. Si no estoy de acuerdo, estaría sin duda mintiendo sobre mi pérdida de memoria. Por otra parte, podría ser cierta, y mi tendencia a pensar que soy escocés podría ser infundada, en cuyo caso vuestro amigo Hugh, según me ha explicado Sym, tendrá la oportunidad de dar rienda suelta a sus prejuicios y vuestras esperanzas de cobrar un rescate se desvanecerán.

			—Debéis de pensar que somos poco dignos de confianza —dijo Christian en tono ecuánime—. ¿Por qué deberíais mentir? Si sois inglés, no tenéis motivo alguno para ocultar vuestro nombre. Cuanto antes lo sepamos, antes negociaremos vuestra libertad.

			—El método socrático me parece aún más desagradable que el simple sarcasmo. Os propongo decir lo que queráis que diga, pero tened en cuenta lo siguiente: si yo fuera inglés y pobre, o si fuera inglés y prominente, debería evitar identificarme como si de la peste se tratara.

			—¿Y bien?

			—Por lo tanto, cuando digo que no deseo aparecer ante vuestros amigos antes de recuperar la memoria, no tenéis medio alguno para comprobar la honestidad de mis motivos…

			—¿Que en verdad son…?

			—El miedo —dijo él rápidamente—. Simple terror ante la oscuridad, ante lo desconocido. Como a vos, la idea de permanecer expuesto, esperando ante una multitud desconocida a que alguien me reconozca, me espanta.

			Christian dijo:

			—Un religioso os diría que eso es orgullo y vanidad.

			—Si alguien me acusara de eso, espero que lo consideraseis inmediatamente un absoluto embustero.

			—Mi buen amigo, ¿acaso queréis verme excomulgada? En mi vida he ido endureciéndome poco a poco. Encontraréis que resulta bastante difícil sorprenderme.

			—¿Y engañaros?

			Ella sonrió, devolviéndole la misma cita que él había utilizado antes:

			—El mentiroso engaña y es engañado. Poseéis una voz de terciopelo y la lengua de un abogado. Una cosa os he de elogiar: os habéis negado a cometer el pecado de los poetas. Siempre es peor tener un linaje falso que no tener ninguno.

			—He de evitar vuestras tramas, oh, virtuosa dama, oh, compleja y sutil Christian. Pero, como veis, soy bueno y honesto, y no puedo pronunciar ni una palabra falsa38.

			Ella se rio.

			—Deduzco entonces que habéis habitado el monte Himeto, alimentándoos de miel y lengua de alondra.

			—Y también podría morir en una ciénaga como en cualquier otro lugar —dijo él, serio.

			Christian, que se había dejado llevar por la picardía, recuperó la calma y dijo fríamente:

			—Evidentemente, no puedo responder sobre lo que os pasaría si me marcho antes de que recuperéis la memoria. Pero mientras tanto y hasta que eso suceda, podéis permanecer en el anonimato, si así lo deseáis.

			Se levantó, añadiendo enérgicamente:

			—Y durante este tiempo estaréis mejor que muchos. Aprovechad vuestra libertad como mejor podáis, amigo mío… Ahora mismo es mayor que la nuestra.

			—Cierto. Solo los locos son más libres. Resulta poco agradecido por mi parte no soportar esa libertad. Pero es aún peor no conocer las proporciones del peso que cargo sobre vuestros hombros.

			Christian no había alcanzado la puerta. Se dio la vuelta y dijo, irónicamente:

			—No hay peso alguno. ¿Acaso lo olvidáis?

			Ja, ja, ja, así será;
el dinero tus penas se llevará.

			Cerró la puerta, sonriendo y dejando que el prisionero meditase aquellas palabras.

			

Era jueves, 15 de septiembre. Tom Erskine había marchado al sur el lunes: en cualquier momento podría volver a por ella.

			Mientras tanto, ella se mantenía ocupada. Todas las tierras de Biggar, Kilbucho, Hartree y Thankerton estaban a cargo del castillo. Todos los hombres capaces habían seguido a lord Fleming hasta Pinkie y aún no habían regresado —quizás no lo hicieran jamás—. Alguien tenía que ocuparse de aquellas tierras y de las familias que las habitaban. También necesitaban consejo, noticias y asistencia médica, así como instrucciones sobre cómo enfrentarse al invasor en caso de que este se abriese paso hasta allí.

			Las noticias que llegaban del oeste eran terribles. El ejército, mal abastecido e inseguro, había cometido un error garrafal por culpa del pánico: al llegar al campo de batalla, había retrocedido y había sido castigado hasta la extinción. Mientras tanto, a unos sesenta y cinco kilómetros al norte del desastre, la corte había encontrado un refugio temporal en Stirling, mientras que el Protector inglés, avanzando victorioso hacia Edimburgo, había acampado a las afueras de la vacía Leith, discurriendo largo rato sobre las fortificaciones de esta, mientras los barcos ingleses, que navegaban sin someterse a control alguno junto a la costa oriental, habían tomado y guarnecido la isla de Saint Colme’s Inch, preciado punto estratégico en mitad del estuario del Forth, al norte de Edimburgo.

			En cualquier momento podrían escuchar a lord Wharton y al conde de Lennox acercándose por el sudoeste con sus soldados ingleses.

			El día iba tocando a su fin en Boghall. Todos acusaban el cansancio: Christian empezaba a sentir cómo la vitalidad y las fuerzas la abandonaban. A media tarde sacó algo de tiempo para visitar el ala desierta del castillo, consciente de que aquello acabaría por levantar sospechas. Sym, que veía cada vez más lejanas sus esperanzas de cobrar un rescate, podía perfectamente haberse cansado, pensaba ella, de hacer de enfermero y carcelero y haber llegado a la conclusión de que sería menos peligroso y más divertido explicar la situación a Hugh. Después de cuatro años de inquebrantable fidelidad por parte de Sym, ella había descubierto su punto flaco. Pensando en ello, se dirigió a la escalera privada.
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Francis Crawford de Lymond ha vuelto a Escocia
y ya nada volverd a ser como antes...
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