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NORBERTO FUENTES

Norberto Fuentes (1943), ha vivido en carne propia una auténtica montaña rusa dentro de la Revolución cubana: denostado por su temprana colección de cuentos Condenados de Condado, reconocida como la primera obra disidente de la Revolución; reconciliado gracias a la intervención de García Márquez ante Fidel Castro y vuelto a caer en el ostracismo por los juicios de La Habana de 1989. Fue capturado mientras trataba de huir de la isla en una balsa (1993) y liberado gracias a una huelga de hambre y a la presión internacional de sus compañeros de oficio. Actualmente descansa de su agitada vida y escribe con fruición en su casa de Miami.

También es autor de Dulces guerreros cubanos, El último santuario y de la monumental La autobiografía de Fidel Castro (dos volúmenes), entre otros.


 

El Premio Nobel de 1954, «el falso hombre duro» de la Generación Perdida, el exponente máximo de una escuela literaria y también de un violento y romántico estilo de vida es el protagonista del presente libro. Hacia su mítica y absorbente personalidad nos llevan estas huellas casi siempre localizadas en los mismos escenarios en que actuaron el Harry Morgan de Tener y no tener, el Santiago de El viejo y el mar y el Thomas Hudson de Islas en el Golfo.

Aquí está la correspondencia inédita, las agresivas anotaciones sobre libros y revistas, los objetos y trofeos de guerra que Hemingway acumuló durante veintidós años y los recuerdos que se mantienen en la memoria de pescadores, contrabandistas y veteranos combatientes de las operaciones antisubmarinas. Personajes y escenarios que antes fueron conocidos como ficción y que ahora han aflorado a la realidad de la mano de Norberto Fuentes, con su pulso narrativo inconfundible y su investigación minuciosa, casi obsesiva.

En palabras de otro Nobel, el prologuista Gabriel García Márquez: «El resultado final es este reportaje encarnizado y clarificador que nos devuelve al Hemingway vivo y un poco pueril que muchos creíamos vislumbrar apenas entre las líneas de sus cuentos magistrales».
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En aprecio

A Ricardo Artola, que se embarcó, ufano y confiado, en lo que al inicio asumió como una labour of love, pero que de inmediato entendió como la ardua tarea de editar un libro conmigo. Si la pesada carpeta de trabajo rotulada por mí mismo como «Finca Vigía o El olvido de Hemingway en Cuba» es ahora un volumen límpido y legible, se lo debo por completo a Ricardo. Él se encargó del rescate.



 

Nota técnica


El tiempo presente de muchos de los verbos empleados en estas páginas corresponde a la primera edición de este libro, publicada en 1984. Treinta y tantos años después de realizado el trabajo, mientras prepara y revisa la presente edición (una primera tanda en enero de 2007, otra en octubre de 2008, una más de mayo a septiembre de 2016 y esta última entre julio y octubre del 2019), el autor cree conveniente aclarar que el conjunto principal de su investigación y las entrevistas se realizaron entre el 26 de julio de 1975 y el 8 de diciembre de 1980. El lector queda así en conocimiento de que los diálogos de este libro comenzaron quince años y dos días después de la tibia mañana del 25 de julio de 1960 en que Ernest Hemingway descendió por última vez el sendero de Finca Vigía que lo conduciría a la Carretera Central, para dirigirse de ahí a los espigones en el puerto de La Habana donde atracaba el City of Havana en el que viajaría a Key West. En una tanda de notas al pie del presente volumen, el lector encontrará algunas observaciones y, en términos generales, información no existente (o no accesible para esta autor) tres décadas atrás. Son unas cuantas, pero útiles. Por tanto, nada abrumador.

Esta edición de Hemingway en Cuba es una versión revisada y con formas diferentes —indicadas o dispuestas por el autor— de la primera edición publicada en La Habana en 1984.



Nota del editor


Aunque todas las llamadas a las notas son con asterisco, las más largas y que amplían información pertenecen al autor, mientras que aquellas que aclaran el significado de términos cubanos poco conocidos en España son del editor. El espíritu de estas últimas ha sido facilitar la comprensión sin desvirtuar el lenguaje del autor.




Hemingway, el nuestro

por GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ


Ernest Miller Hemingway llegó por primera vez a La Habana en abril de 1928, a bordo del vapor inglés Orita, que lo llevó de La Rochelle a Cayo Hueso en una travesía de dos semanas. Lo acompañaba su segunda esposa, Pauline Pfeiffer, con quien se había casado apenas 10 meses antes, y ni él ni ella debían tener por aquella ciudad del Caribe un interés mayor que el de una escala tropical de dos días* después del vasto océano y el bravo invierno de Francia. Hemingway tenía 28 años, había sido corresponsal de prensa en Europa y chofer de ambulancias en la Primera Guerra Mundial, y había publicado con un cierto éxito su primera novela. Pero todavía estaba lejos de ser un escritor famoso, y seguía necesitando un oficio secundario para comer y no tenía una casa estable en ninguna parte del mundo. Pauline, en cambio, era lo que entonces se llamaba una mujer de sociedad. Sobrina de un magnate norteamericano de los cosméticos que la mimaba como a una nieta, lo tenía todo en la vida, inclusive la belleza estelar y el humor incierto de la esposa de Francis Macomber. Pero aquel no era su mejor abril. Estaba encinta y aburrida del mar, y el único deseo de ambos era llegar cuanto antes a Cayo Hueso, donde iban a instalarse para que Hemingway terminara su segunda novela: Adiós a las armas.

La Habana era entonces —y sigue siéndolo hoy— una de las ciudades más bellas del mundo. El dictador Gerardo Machado estaba en el apogeo de sus delirios faraónicos, sustentados por los últimos esplendores de un auge azucarero reciente, y por el padrinazgo de los Estados Unidos. Había roto los vínculos que mantenían los gobiernos anteriores con la Banca Morgan, y vivía en concubinato público con el Chase National Bank de la familia Rockefeller que le negaba muy poco a cambio de todo. Los estragos del progreso material se veían por todas partes, y Hemingway no pudo verlos con indiferencia desde la ventanilla de un Packard alquilado en el Parque Central. El paseo del malecón, cuyas obras de protección y embellecimiento habían sido iniciadas en otra época, estaba siendo prolongado hasta su dimensión actual, y nuevas avenidas con árboles y mansiones de millonarios surgían al occidente de la ciudad vieja. Pero la obra mayor iba a ser el esperpento neoclásico del Capitolio Nacional —copiado piedra por piedra del Capitolio de Washington—, en cuya cantera trabajaba un picapedrero llamado Enrique Líster, que años más tarde sería uno de los generales legendarios de la Guerra Civil española.

La prostitución frenética que muy pronto iba a convertir a La Habana en el burdel de lujo de los Estados Unidos conservaba todavía la máscara inocente de las escuelas para aprender a bailar. Se llamaban academias de baile, y sus alegres muchachas —medio vírgenes, medio putas— ganaban un centavo por cada cinco que cobraban por bailar, y eran conocidas con un nombre que no podía pasar inadvertido para un escritor: académicas. Sobre las lunetas del honorable Teatro Nacional se había construido un tablado para bailes públicos, cuyo acontecimiento mayor era el concurso anual de danzón. El servilismo del dictador Machado con los Estados Unidos llegó hasta el extremo de manipular al jurado para que aquella competencia de virtuosos en el país más bailador del mundo se lo ganara el embajador norteamericano Harry F. Guggenheim.

De esas 48 horas de Hemingway en La Habana no quedó ninguna huella en su obra. Es verdad que en sus artículos de prensa él solía hacer revelaciones muy inteligentes sobre los lugares que visitaba y la gente que conocía, pero entonces se había impuesto un receso como periodista para consagrarse por completo a escribir novelas. Sin embargo, seis años después escribió su primer artículo de reincidente, y era sobre un tema cubano. A partir de entonces escribió una media docena sobre su estancia en Cuba, pero en ninguno de ellos hizo revelaciones útiles para la reconstrucción de su vida privada, pues se referían de un modo general a su pasión dominante en aquella época: la pesca mayor. «Esta pesca —escribió en 1956— era en otro tiempo lo que nos llevaba a Cuba». La frase permite pensar que en el momento de escribirla, cuando ya Hemingway llevaba 20 años viviendo en La Habana, los motivos de su residencia eran más hondos o al menos más variados que el placer simple de pescar.

No fue un caso de amor a primera vista, sino un proceso lento y arduo, cuyas intimidades aparecen dispersas y cifradas en casi toda su obra de madurez. En 1932, cuando hizo su primer viaje a Cuba para la pesca del pez espada, parecía convencido de que por fin había encontrado un hogar estable en Cayo Hueso, donde había tenido un hijo y había escrito su segunda novela, y donde sin duda había sembrado un árbol para ser el hombre completo del proverbio. Desde entonces hizo un número incontable de idas y regresos en compañía de su compinche Joe Russell, que era el propietario del Sloppy Joe´s de Cayo Hueso, y que al parecer usaba la pesca como pantalla de otros oficios más productivos. «Una vez llevó de Cuba [a Cayo Hueso] el más grande cargamento de licores que se ha conocido», escribió Hemingway. Licores de contrabando, por supuesto, en una época en que los borrachos de los Estados Unidos agonizaban de sed por la ley seca. Pero aquellas excursiones equívocas que de mucho tenían menos de literarias le permitieron a Hemingway ponerse en contacto con la buena gente de mar que habían de ser sus amigos hasta la muerte, y le revelaron también un mundo que había de sustentar su obra futura. El propio Hemingway, en un artículo publicado por la revista Holiday en julio de 1949, reveló quiénes eran sus amigos cubanos de esa época. «Revendedores de lotería a quienes conozco desde hace muchos años —escribió—, policías que me han devuelto con favores los pescados que les he regalado, patrones de botes de remos que han perdido la ganancia de un día sentados conmigo en el juego del frontón, y conocidos que pasan en automóvil por el puerto y el malecón y me saludan con la mano, y a los cuales les devuelvo el saludo aun cuando no puedo reconocerlos a distancia». Es decir, que el propio Hemingway se veía desde entonces como un personaje familiar por las calles de La Habana.

También por esa época conoció el Floridita, un bar con restaurante de mariscos establecido en el siglo anterior, y que existe todavía con los mismos frisos dorados y las mismas cortinas episcopales. Allí se promovió el daiquirí, una combinación feliz del ron diáfano de la isla con polvo de hielo y jugo de limón, que Hemingway contribuyó a divulgar por medio mundo. Pero según él mismo había de escribirlo más tarde, su interés primordial por aquel sitio no se fundaba tanto en la bebida y la comida, como en el deseo de encontrarse con la corriente tormentosa de los compatriotas suyos que pasaban por la ciudad, «Eran gentes de todos los estados de la Unión y de muchos lugares donde uno ha residido —escribió—: marineros de la Armada, navegantes, funcionarios de aduanas y del departamento de inmigración, tahúres, diplomáticos, aspirantes a literatos, escritores mejor o peor situados, médicos y cirujanos que han acudido a la capital para asistir a diversos congresos científicos, miembros de la Legión Americana, deportistas, individuos que están mal de dinero, sujetos que serán asesinados dentro de una semana o de un año, agentes del FBI, el gerente del banco donde uno tiene su dinero, algunos tipos estrafalarios y muchos amigos cubanos». Esta evocación la hizo Hemingway cuando ya había recibido el Premio Nobel, y más que un recuerdo periodístico parece un directorio telefónico de la nostalgia. Es difícil releer ahora su obra sin reconocer a muchos de los personajes de esta lista, cambiados de lugar y de tiempo y transfigurados por la letra impresa, pero marcados sin remedio por el pecado bautismal del Floridita, donde hay en la actualidad un busto de Hemingway en un nicho del muro, y un viejo cantinero de sus tiempos que no se cansa de indicarles a los turistas cuál era el taburete de la barra donde se sentaba.

Cerca del Floridita está el hotel Ambos Mundos, donde Hemingway alquilaba una habitación cada vez que se quedaba a dormir en tierra, y terminó por hacer de ella un sitio permanente para escribir cuando regresó de la Guerra Civil española. Esa habitación fue siempre la misma: el cuarto sin número del quinto piso de la esquina nordeste. «Sus ventanas —según las describió Hemingway— daban a la antigua catedral, y a la entrada del puerto y al mar por el norte, y daban por levante a la península de Casablanca y a los tejados de las casas que se extienden hasta el puerto y a todo lo ancho de él». Nunca he podido entender por qué Hemingway eliminó de esa enumeración al Palacio de los Capitanes Generales, que es el edificio más hermoso que se veía desde su ventana, y que sigue siendo uno de los más hermosos de La Habana. Años después, en su entrevista histórica con George Plimpton, Hemingway le dijo: «El hotel Ambos Mundos era un buen sitio para escribir». Es probable que esa declaración estuviera ya enrarecida por la nostalgia, pues aquella habitación no era ni mucho menos el lugar limpio y bien iluminado con que Hemingway soñaba para escribir. Era un cuarto lúgubre de 16 metros cuadrados, con una cama matrimonial de madera ordinaria, dos mesitas de noche y una mesa de escribir con una silla. El Ambos Mundos es en la actualidad un hotel estatal para maestros y funcionarios del Ministerio de Educación Superior, pero la habitación del quinto piso de la esquina nordeste está cerrada e intacta en memoria del huésped ilustre, y se conserva inclusive una vieja edición del Quijote en castellano, en dos volúmenes, puesta como al descuido sobre la mesa.

Cuando uno piensa en la meticulosidad con que Hemingway escogía los lugares para escribir, su preferencia por el hotel Ambos Mundos solo podría tener una explicación: sin proponérselo, tal vez sin saberlo, estaba sucumbiendo a otros encantos de Cuba, distintos y más difíciles de descifrar que los grandes peces de septiembre y más importantes para su alma en pena que las cuatro paredes de su cuarto. Sin embargo, cualquier mujer que debiera esperar a que él terminara su jornada de escritor para volver a ser su esposa, no podía soportar aquel cuarto sin vida. La bella Pauline Pfeiffer lo había abandonado en sus momentos más duros. Pero Martha Gellhorn, con quien Hemingway se casó poco después, encontró la solución inteligente, que fue buscar una casa donde su marido pudiera escribir a gusto y al mismo tiempo hacerla feliz. Fue así como encontró en los anuncios clasificados de los periódicos el hermoso refugio campestre de Finca Vigía, a dos leguas y media de La Habana, que alquiló primero por 100 dólares mensuales, y que Hemingway compró más tarde por 18 000 de contado. A muchos escritores que tienen varias casas en distintos lugares del mundo les suelen preguntar cuáles consideran como su residencia principal, y casi todos contestan que es aquella donde tienen sus libros. En Finca Vigía, Hemingway tenía 9 000 y además 4 perros y 57 gatos.
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Este prólogo lo recibí en Luanda a través de la oficina de Raúl Castro, a quien Gabo se lo había dado en La Habana para que me lo hiciera llegar. Me lo llevó el coronel Harry Villegas, Pombo, uno de los tres cubanos sobrevivientes de la guerrilla del Che en Bolivia y entonces enlace del Estado Mayor General (en Cuba) con el Cuarto Ejército, la fuerza expedicionaria cubana en Angola. Eso fue el sábado 23 de octubre de 1982. Poco después, el mismo Pombo me llamó para decirme que a «ese amigo tuyo del documento que te traje» le acababan de dar el Premio Nobel. Pombo lo había escuchado por una emisora europea de onda corta.

Hemingway vivió en La Habana 22 años en total. En una crónica publicada en 1949, él mismo trató de contestar a la pregunta de por qué vivió allí tanto tiempo, y se extravió en una enumeración dispersa y hasta contradictoria. Habló de la acariciadora y fresca brisa matinal en los días de calor, habló de la posibilidad de criar gallos de pelea, de las lagartijas que vivían en el emparrado, de las 18 clases de mangos de su patio, del club deportivo junto a la carretera donde se podía apostar tuerte en el tiro al pichón, y habló una vez más de la corriente del Golfo que estaba solo a 45 minutos de su casa, y donde se podía hacer la pesca mejor y más abundante que habrá visto en su vida. Sin embargo, en medio de tantas justificaciones más bien elusivas, intercaló un párrafo revelador. «Uno vive en esta isla —escribió— porque... se puede tapar con un papel el timbre del teléfono para evitar cualquier llamada, y porque en el fresco de la mañana se trabaja mejor y con más comodidad que en cualquier otro sitio». Al final de este párrafo, que lo mismo pudo escribir por distracción que por coquetería, agregó: «Pero esto es un secreto profesional». No necesitaba advertirlo, pues ya casi nadie ignora que el lugar donde se escribe es uno de los misterios insolubles de la creación literaria.

La Habana, en general, y Finca Vigía en particular fueron la única residencia de veras estable que tuvo Hemingway en su vida. Allí pasó casi la mitad de sus años útiles de escritor, y escribió sus obras mayores: parte de Por quién doblan las campanas, A través del río y entre los árboles, El viejo y el mar, París era una fiesta e Islas en el Golfo. Escribió también muchos artículos de prensa —incluido «El verano sangriento»— e hizo incontables tentativas de la rara novela proustiana sobre el aire, la tierra y el agua que siempre quiso escribir. Sin embargo, son esos los años menos conocidos de su vida, no solo porque fueron los más íntimos, sino también porque sus biógrafos han coincidido en pasar sobre ellos con una fugacidad sospechosa.

Mientras Hemingway construía letra por letra el mundo propio que había de sustentar su gloria, alcanzó su plenitud el proyecto de sumisión nacional iniciado por el dictador Gerardo Machado y conducido a término infeliz por sus sucesores. La corrupción política y moral logró una dimensión de escándalo babilónico. La sumisión a los Estados Unidos, que se veía a simple vista por todas partes, adquirió visos de novela fantástica: el trasbordador diario de la Florida llevaba a La Habana un vagón de ferrocarril que luego se enganchaba en el tren local para abastecer a la isla de los artículos de primera necesidad producidos en los Estados Unidos, inclusive el pescado fresco pescado en las propias aguas de Cuba.

Se dice con demasiada facilidad que Hemingway no era más que un espectador pasivo, si no un cómplice callado, de aquella gigantesca empresa de desnaturalización cultural. Su pensamiento político, que se había expresado de un modo tan inequívoco y apasionado en la Guerra Civil española, parecía ser un enigma frente al drama de Cuba. No hay indicios de que hubiera intentado alguna vez hacer algún contacto con el ambiente intelectual y artístico de La Habana, que en medio del envilecimiento oficial y la concupiscencia pública seguía siendo uno de los más intensos del continente. Esa indiferencia parecía referirse no solo al ámbito del Caribe, sino a toda la América Latina, a la que nunca conoció, y de la cual no quedó ninguna referencia seria en su obra. Los únicos países que visitó fueron México, en 1942, y el Perú, cuando encabezó la expedición que buscaba un pescado bastante grande para la película de El viejo y el mar, pero apenas si pisó tierra firme. Hemingway resumió así aquella aventura pasional: «Estuvimos 32 días dedicados a la pesca desde el amanecer hasta que las sombras del crepúsculo nos impedían seguir tomando fotografías».

Otro aspecto muy controvertido de Hemingway en sus últimos años fue su comportamiento frente a la Revolución cubana. Si bien no se recuerda una opinión suya de aprobación pública, tampoco se conoce una de desacuerdo, aparte de las poco confiables que algunos de sus biógrafos parciales le han atribuido como dichas en privado. Casi un año después del triunfo de la Revolución, y cuando ya estaba planteada la hostilidad del gobierno de los Estados Unidos, el periodista argentino Rodolfo Walsh le hizo a Hemingway una entrevista instantánea entre los empujones y alaridos de la muchedumbre embotellada en el aeropuerto de La Habana. En esa entrevista, que Rodolfo Walsh recordaba como la más corta de su carrera, y que sin duda fue también la más corta y una de las últimas de la vida de Hemingway, este alcanzó a gritar en su castellano correcto: «Vamos a ganar. Nosotros los cubanos vamos a ganar». Y agregó en inglés sin que nadie se lo preguntara: «I’m not a yankee, you know». No pudo terminar la frase en medio del tumulto. Un año y medio después se quitó la vida todavía sin terminar la frase, que se ha prestado a toda clase de interpretaciones de ambos lados.

La Revolución cubana, sin embargo, parece estar al margen de esta polémica viciosa. Ningún escritor —salvo José Martí, por supuesto— ha sido objeto en Cuba de tantos homenajes a tantos niveles. El propio Fidel Castro, desde el primer momento, ha sido el promotor de los más significativos. Fue él en persona quien se ocupó de la última esposa de Hemingway —Mary Welsh— en las dos ocasiones en que estuvo en La Habana después de la muerte de su marido. Fueron ellos quienes acordaron los términos para que Finca Vigía quedara intacta, como lo está hoy, y convertida en un museo tan vivo que a veces se tiene la impresión de sentir la presencia del escritor deambulando por los cuartos con sus grandes zapatos de muerto. Lo único que la viuda se llevó fueron los cuadros de la estupenda colección particular de los mejores pintores contemporáneos. Durante su última visita, en 1977, Fidel Castro declaró ante un grupo de periodistas norteamericanos que Hemingway es su escritor favorito. Hay que conocer a Fidel Castro para saber que nunca diría una cosa así por simple cortesía, y que en todo caso tenía que pasar por encima de algunas consideraciones políticas importantes para decirlo con tanta convicción. La realidad es que Fidel Castro ha sido desde hace muchos años un lector constante de Hemingway, que lo conoce a fondo, que le gusta hablar de él y lo sabe defender con argumentos convincentes. En sus largos y frecuentes viajes por el interior del país, lleva siempre en su automóvil un montón confuso de documentos de gobierno para estudiar, y con frecuencia se ven entre ellos los dos tomos de pastas rojas de las obras selectas de Hemingway.

En todo caso no es fácil que alguien trate de terminar ahora la frase que Hemingway dejó trunca en el aeropuerto de La Habana. La realidad es que hubo siempre dos Hemingway distintos y a veces contrapuestos. Había uno para el consumo mundano —mitad estrella de cine, mitad aventurero—, que se exhibía a sus anchas en los lugares más visibles del mundo, que entraba con la vanguardia de las tropas de liberación en el hotel Ritz de París, que apadrinaba a los toreros de moda en las ferias de España, que se hacía fotografiar con las actrices de cine más deslumbrantes, con los boxeadores más bravos, con los pistoleros más tenebrosos, y que mataba primero al león y después al bisonte y después al rinoceronte en las praderas de Kenia, y todavía se daba el lujo de estrellarse dos veces en dos aviones sucesivos. Era el Hemingway de espectáculo público que no había leído un solo libro y que tal vez no quiso a nadie en el mundo, y al que no se le podía quedar ninguna frase sin terminar. Pero había otro Hemingway en La Habana, escondido de sí mismo en una casa rodeada de árboles enormes, en cuyos aposentos se fueron acumulando a través de los años los trofeos de artes viriles que el Hemingway mundano le llevaba como recuerdos de sus navegaciones y regresos. Un artesano insomne que nadie conoció a ciencia cierta, postrado por la servidumbre insaciable de la vocación, y al que no solo se le quedó una sino muchas frases por terminar.

Cómo era ese Hemingway secreto fue la pregunta que se hizo el joven periodista cubano Norberto Fuentes, en julio de 1961, cuando su jefe de redacción lo mandó a Finca Vigía para que escribiera un artículo sobre el hombre que la semana anterior se había volado la cabeza con un tiro de rifle en el paladar. Lo único que Norberto Fuentes sabía de Hemingway en aquel momento era lo poco que su padre le había contado una tarde en que lo encontraron por casualidad en el ascensor de un hotel. En alguna ocasión —cuando no tenía más de 10 años— lo vio pasar en el asiento posterior de un largo Plymouth negro, y tuvo la impresión fantástica de que lo llevaban a enterrar sentado en la carroza fúnebre más conocida en las cantinas de la ciudad. A partir de aquellas vivencias fugaces, Norberto Fuentes se empeñó en la tarea colosal de averiguar cómo era el Hemingway de Cuba que algunos de sus biógrafos póstumos parecían interesados no solo en ocultar sino también en tergiversar. Necesitó muchos años de pesquisas meticulosas, de entrevistas arduas, de reconstituciones que parecían imposibles, hasta rescatarlo de la memoria de los cubanos sin nombre que de veras compartieron su ansiedad cotidiana: su médico personal, los tripulantes de sus botes de pesca, sus compinches de las peleas de gallos, los cocineros y sirvientes de cantinas, los bebedores de ron en las noches de parranda de San Francisco de Paula. Permaneció meses enteros escudriñando los rescoldos de su vida en Finca Vigía, y logró descubrir los rastros de su corazón en las cartas que nunca puso en el correo, en los borradores arrepentidos, en las notas a medio escribir, en su magnífico diario de navegación donde resplandece toda la luz de su estilo. Estableció por percepción propia que Hemingway había estado dentro del alma de Cuba mucho más de lo que suponían los cubanos de su tiempo, y que muy pocos escritores han dejado tantas huellas digitales que delaten su paso por los sitios menos pensados de la isla. El resultado final es este reportaje encarnizado y clarificador que nos devuelve al Hemingway vivo y un poco pueril que muchos creíamos vislumbrar apenas entre las líneas de sus cuentos magistrales. El Hemingway nuestro: un hombre azorado por la incertidumbre y la brevedad de la vida, que nunca tuvo más de un invitado en su mesa, y que logró descifrar como pocos en la historia humana los misterios prácticos del oficio más solitario del mundo.

Octubre de 1982



 

_________________

  *   En realidad, el Orita se mantuvo fondeado en el puerto habanero. Para dirigirse al cayo, los Hemingway abordaron al dia siguiente un ferry del servicio regular entre las dos ciudades. El nombre legal del sitio, Key West —puede traducirse como Cayo Oeste—, se ha eludido aquí para mantener la fórmula empleada por García Márquez en su original: Cayo Hueso. Procede de la época de la conquista y de los miles de huesos que poblaban sus desoladas arenas, unos dicen que restos humanos y otros que caparazones y huesos de tortugas y enormes caguamas.


Introducción

Estoy dando término a la acumulación de papeles mecanografiados que yo llamo un libro el mismo día de la muerte de John Lennon: 8 de diciembre de 1980. A Lennon lo matan a eso de las diez de la noche, pero yo, desde por la mañana, he logrado sentar alrededor de la mesa del comedor en el apartamento de mi madre a Eliseo Diego «Lichi» y a Raúl Rivero (que a su vez trae a rastras a su mujer, Marilyn Bobes), tres poetas en total y los tres con experiencia como periodistas. La meta es terminar en pocas horas mi libro sobre Hemingway, que hasta ese momento se llama Finca Vigía. Presencia de Hemingway en Cuba, después de haberse llamado primero La isla lejos, título que rápidamente el editor americano Lyle Stuart va a podar sin compasión para dejarlo en Hemingway en Cuba. Lyle, además, es el señor que espera con cierta impaciencia ese original en su habitación del Habana Libre. Más impacientes aún están los funcionarios del Ministerio de Cultura que esperan cobrar de inmediato los diez mil dólares de adelanto que ha ofrecido el americano. Ellos agarrarán los dólares y a mí, sin duda, me entregarán el equivalente en pesos. Es el método. Es la costumbre. Y tengo a los poetas tecleando sobre las máquinas de escribir —cada cual ha traído la suya—, al objeto de rellenar las partes de los capítulos que yo he ido dejando en el aire en los últimos siete años. Mi madre nos sirve unos espesos cereales soviéticos de sémola de trigo que en casa denominamos Kasha Mannaya y que, en realidad, se llaman al revés, Mannaya Kasha, y mi mujer Lourdes mecanografía los capítulos con exceso de correcciones a lápiz o bolígrafo, para presentarlos de la manera más limpia posible al americano. A Raúl, por lo pronto, lo tengo en los episodios de la vida de Hemingway en Key West y en la parte de los bares habaneros (se los conoce mejor que nadie) y a Lichi le han correspondido los episodios más líricos de los recorridos de Hemingway por la cayería del norte de Camagüey (yo les cuento o explico más o menos lo que deben poner y el sentido que quiero darle al tópico); y a Marilyn la he puesto a revisar la gruesa sección de cartas y documentos que quiero colocar al final del volumen. Volumen que ya está bastante crecido y que en tres días debe llegar a más de setecientas páginas llenas a dos espacios. Todo bien hasta el martes 9, cuando recibo la noticia de que el hijo de la gran puta de Mark David Chapman ha asesinado a Lennon en la entrada del Dakota, el edificio de millonarios donde John residía. La noticia, sin embargo, al único que parece afectarle emocionalmente y hacerle bajar el entusiasmo productivo por una buena parte de la mañana es a mí, el único verdadero fan del rock en ese equipo de redactores que he logrado ensamblar para la ocasión. Pero ellos me sacan del pozo. Me animan. Sobre todo, se burlan muchísimo de mí. Raúl, entonces, redacta a toda velocidad un segmento del libro sobre la zona portuaria de La Habana, donde dice que esos sórdidos barrios de prostitutas y marinos yanquis borrachos de la época capitalista que Hemingway conoció habían sido saneados por la Revolución y por la presencia fraternal de los atildados marineros soviéticos. Mi grito de «¡Nooo!» fue seguido de una risotada incontenible y luminosa. Enseguida, el tazón enorme de humeante y espesa Kasha Mannaya —uno por cabeza, y si quieren reenganche, hay más— puso de nuevo la maquinaria del equipo a pleno rendimiento.

El mamotreto llegó a tiempo a manos de Stuart y él dejó su rutilante cheque en manos de Miguel Cossío, un funcionario del Centro Nacional de Derechos de Autor (CENDA). Están ya en los trámites de expedirme, a cambio, un cheque por diez mil pesos —¡pesos!—, cuando les cojo la delantera. Algo que estoy cocinando. Es imprescindible, antes de pronunciarme, consultarlo con Raúl Rivero. «Oye, Gordo, tengo una idea. Mira a ver qué te parece… Donar ese dinero a las Milicias de Tropas Territoriales». Se trataba de una fuerza de civiles voluntarios de reciente creación. El autofinanciamiento era el ideal previsto por Fidel. «¿Qué tú crees, Gordo?». No oculto que él se había hecho sus ilusiones con una parte de esa platica (no recuerdo cuánto) que yo le había prometido. Pero captó de inmediato las posibilidades y me apoyó resueltamente. Tremenda secuencia de jabs que le propinábamos a los funcionarios de Cultura (se quedaban sin mis divisas) y a la gente de la Seguridad (les sacaba de parámetros todos sus argumentos en mi contra). Dos líneas de mi viejo libro de notas: «Y no olvidar que mi primer impulso fue joderle los dólares a Cultura. Y el empingue (molestia) del G-2 por la donación». El caso es que, a quien llamo, para expresarle mi decisión, es a Antonio Pérez Herrero, el secretario ideológico del Partido, un comunista de la vieja guardia con el que he establecido una sólida amistad. Desde luego que se percata de que es una jugada política mía, pero por eso mismo le complace desde el primer momento. Sin embargo, su respuesta es comedida: «Coño, chico, me parece muy generoso de tu parte. Yo voy a consultarlo enseguida con los compañeros de la Dirección. Por lo pronto, yo te felicito personalmente». Al otro día recibí su llamada de vuelta. «En efecto, chico, los compañeros de la Dirección han decidido aceptar tu donación. Y se te va a hacer un acto público y se le va a dar mucha publicidad a tu gesto». Yo realmente me quedé un poco fuera de balance ante el señorío desplegado a partir del concepto de «aceptación»; lo segundo fue la forma tan descarnada en que me ofrecían la publicidad. Es decir, me habían interpretado correctamente: sabemos que es una jugada política y por esa misma razón es que la apreciamos. Pero las cosas cambiaron, sin lugar a dudas. Fíjense, no porque a nadie en esa Dirección le quitara el sueño un chequecito de diez mil dólares, sino porque asumieron de buen grado que yo quería entrar en el juego y que lo había hecho con sutileza e inteligencia. Tiempo después (para que vean algunos beneficios resultantes) Gabriel García Márquez (que ya ha logrado «colársele» a Fidel) le habla al mismo Comandante con el objeto de que autorice el prólogo que me ha ofrecido para el libro de Hemingway apenas nos hemos conocido. «Me han dicho que ese compañero tiene muy buena actitud», le dice Fidel. Después, a través del mismo García Márquez, manda a pedir el libro. Yo vuelvo a usar la vía de Pérez Herrero para el envío, no al colombiano. Así que (creo recordarlo así) a los pocos días llevé al mamotreto de Hemingway con la cajita de fotos a la oficina del secretario ideológico y se lo dejé en las manos de una de sus secretarias, Ileana Martínez, la trigueñita con la que estoy a punto de iniciar una dulce relación. En fin, es necesario decir ahora que yo había pasado una mala época desde la publicación en 1968 de mi libro de cuentos Condenados de Condado, y luego, en 1971, cuando se me quiso involucrar en el funesto caso de Heberto Padilla (hay bibliografía abundante sobre el tema, no me hagan repetírsela aquí) y respondí con mi rabiosa negativa a hacerme una autocrítica junto a él y a una docena de escritores cubanos en una sesión pública de la Unión de Escritores. Desde ese momento, pues, yo me quedé en una especie de limbo social y laboral, pero también mis represores se quedaron sin argumentos viables en mi contra. Hemingway fue la solución. En algún momento del año 1974 el presidente del Consejo Nacional de Cultura, un personaje que infundía terror entre los intelectuales del patio y que había sido designado por la dirección del Partido para «atenderme», me preguntó si yo estaba trabajando en algún proyecto nuevo o si tenía algo en mente para publicar. Yo me había leído el ejemplar de Islas en el Golfo publicado por Alianza Editorial en Madrid y que no se sabe cómo había aterrizado en la modesta biblioteca de la Unión de Escritores. Ahí estaba el proyecto. No había más que seguir los dos recorridos de esa novela; uno, desde Finca Vigía hasta el Floridita, y el de la persecución de los náufragos de un submarino alemán por el archipiélago del norte de Camagüey. «Hemingway», le respondí. «La presencia de Hemingway en Cuba». A Luis Pavón, un hombre menudo, de mirada bondadosa, diríase que hasta triste, pero reconocido por todos mis colegas escritores como Luis Pavor, y a quien acusaban de instaurar una férrea censura de corte estalinista, se le iluminó el rostro.

El autor cree necesario decir que nunca tuvo contacto personal con el protagonista de este libro. Vio a Ernest Hemingway en algunas ocasiones. Pero no tuvo acceso a él, puesto que, entonces, no había interés por ninguna de las dos partes. Tampoco motivo, en realidad. El autor era uno de los tantos muchachos habaneros que podían observar desde una posición bastante cercana a aquel gigante tan famoso que bebía en el Floridita en la década de los cincuenta. Pero de esa posición no pasaba. Un poco más tarde, hacia junio o julio de 1960, en uno de los ascensores Westinghouse de uno de los hoteles al oeste de La Habana, donde vivía John Hemingway, el primogénito del escritor*, y donde luego vivieron ingenieros y especialistas soviéticos y de Alemania del Este, el autor y su futuro protagonista fueron los pasajeros.

También se hallaba el padre del autor, un publicitario que corría, entre otros, con los anuncios de los casinos y los hoteles de la mafia en Cuba. Apenas se abrió la puerta y entramos —Hemingway ya se encontraba a bordo, puesto que había ingresado desde el sótano— el rostro de mi padre se iluminó y dijo alegre y amigablemente: «¡Ah, don Ernesto!», y procedió a abrazarlo de la forma más criolla y efusiva posible. Hemingway sonreía cándidamente bajo los ataques amistosos de mi padre que tantas arrugas le proporcionaban a su guayabera. Prodigaba los «Don Ernesto» y los «¡Qué gusto de verle por aquí!» como si fuera un dueño de restaurante. Nos apeamos en la octava planta. Hemingway continuó hacia uno de los tres pisos que quedaban arriba. Mi padre comentó: «Don Ernesto, caramba. Don Ernesto Jemingüey». Hizo el gesto clásico de los aviadores, con el pulgar hacia arriba. «Buen tipo», afirmó. «Yo no sabía que eran amigos», dije yo. «En mi repuñetera vida lo había visto antes», respondió mi padre.

El también futuro autor reparó unos instantes en Hemingway; lo conocía por las veces que aparecía en las portadas de las revistas y porque, de niño, ya lo ha dicho, lo había visto muchas veces cuando ambos, cada uno por su parte, deambulaban por las estrechas y húmedas calles de la Habana Vieja. Y, por su parte, lo que Hemingway habrá visto —si acaso— en aquel catafalco Westinghouse, sería un jovencito cubano, flaco, de grandes orejas y espejuelos y, si mal no recuerdo, con unos perennes jeans gastados en las rodilleras.

Aquella tarde del ascensor —una de las últimas de Hemingway en Cuba (ahora me doy cuenta, por la fecha)— Hemingway no tuvo la menor intuición de lo que ocurriría una porción de años después, cuando este muchacho de las grandes orejas tuviera franquicia ilimitada para registrar en sus propiedades, dentro de sus papeles. Es totalmente impredecible lo que el americano, celoso defensor de su intimidad, hubiese hecho con este muchacho.

Un año después, Hemingway era el personaje enterrado desde las 10:30 de la mañana del 5 de julio de 1961 en el cementerio de Ketchum, Idaho, de cara a las montañas de Sawtooth, en una tumba que fue abierta entre dos pinos y tapiada al nivel del suelo con una losa de granito, mientras que el autor era ya una especie de exaltado combatiente, militaba en una organización llamada Asociación de Jóvenes Rebeldes y trabajaba en una revista, Mella, de orientación marxista-leninista, que abogaba invariablemente por el triunfo de la dictadura del proletariado. En aquel momento los jeans habían sido sustituidos por un uniforme de milicias y por una enorme, negra, pesada pistola del 38. El primer trabajo que se le asignó entonces, su bautismo de fuego como periodista, fue un reportaje. Sobre Hemingway. El tipo acababa de morir.

Bueno, el trabajo nunca se publicó, por la sencilla razón de que nunca lo escribí. Todavía hoy siento un temor inexplicable por las narraciones ensayísticas y las interpretaciones. No obstante, la tarea asignada me puso en contacto con Tener y no tener y con El viejo y el mar (es decir, me obligó a leerlos) y me permitió entrar en Finca Vigía unos pocos días después de la muerte del americano.

Recuerdo que El viejo y el mar se me convirtió en libro de cabecera, que me enseñó a diseñar un párrafo (al menos a intentarlo) y probar a decir las cosas con claridad. En cuanto a Tener y no tener, donde se nos ofrece esa mezcla de proletario con tipo duro que es Harry Morgan, y se nos desenrolla ese discursito final contra los ricachones que veranean en la Florida, la consideré como una obra cumbre del realismo socialista, ¡mucho más encomiable al venir de la pluma de un yanqui! ¿Primitivismo político? No, no crean. Léanse las críticas de Edmund Wilson y los demás para que vean. La percepción del joven autor ya funcionaba. Solo que le parecía bien lo que a Wilson y los demás les parecía mal: estalinismo a pulso. Eso es lo que olfateaba Edmund Wilson. También recuerdo la finca en aquel momento: la poltrona, los criados, las botellas todavía llenas alineadas en algún estante y un criado llamado René que me impidió sentarme con todos mis arreos militares en la poltrona. (Sí, el periodista que se presentaba en la puerta con aquel cartel de que no se admitían visitas estaba investido a la usanza de la época con todos los recursos de la próxima guerra de trincheras que se avecinaba, no como si se tratara de un reportaje en la casa de un escritor acabado de morir, sino como si fuera a Fossalta del Piave en la época de Adiós a las armas). En verdad, desconozco por qué se me había asignado esta tarea. Quizá haya sido un destello de intuición del director Carlos Quintela —«vaya, si este quiere Hemingway o va a ser un Hemingway, que empiece pues por la punta del hilo»—.

Pero era poco lo que un hombre sediento de acción podía hallar en aquella casa, solo quizá un reportaje tipo Good Houskeeping and Garden. Por otra parte, luego de un breve intervalo en la campaña de alfabetización —por fin una montaña— se me envió a hacer otro trabajo de corte artístico, este sobre José Venturelli, el pintor chileno, que padecía de alguna enfermedad en los pulmones y hacía un mural en un llamado Edificio Odontológico de La Habana; y no sé si aún ese mural estará allí, pero recuerdo que Venturelli tenía una especie de secretaria también chilena que no me alcanzaban los ojos para mirarla y este sí creo que lo hice o le pedí a un colega, Sixto Quintela, que lo escribiera.

El empleado llamado René esperaba de un momento a otro el regreso desde Estados Unidos de Mary Welsh, «la Señora».

En realidad, no recuerdo haber sentido nunca antes, de una manera tan fuerte, que estaba cometiendo uno de los grandes sacrilegios de mi vida, y todo eso me lo hizo sentir René con su voz de comprensión por mi tarea, que yo lo que quería era hacer no sé qué clase de trabajo pero que había una especie de pared de fuego que no me permitía alcanzar mi objetivo. Había también que entenderlo: ese diablo de periodista con orejas grandes poco faltó para que se acomodara en la poltrona de Papa. Tiempo después, cuando la finca fue prácticamente mía, comprendí la cosa y, aunque ya René Villarreal no estaba por los alrededores, respeté el lugar y nunca me senté en la poltrona de Papa. Bueno, sí, creo que una vez me recosté allí, creo que también desde entonces, cuando apoyé el cuello en aquellas telas de floripondios estampados y puse mis revolucionarias nalgas a oprimir los mismos muelles que las sagradas nalgas de Hemingway oprimieron, y también con un poco de cojones de ambos depositados sobre los mismos floripondios, mis jugos literarios comenzaron a fluir con mayor intensidad y facilidad. Desde entonces soy un celoso defensor de los párrafos bien cuadrados y de la palabra «bastardo», cuya mejor traducción al español, como ustedes saben, sería «cabrón» o «hijo de puta», pero con nada de esto, no obstante, tenemos solucionado que uno vio a Hemingway en algunas ocasiones, pero no tuvo acceso a él.

En julio de 1973, el autor fue convocado a la presidencia del Consejo Nacional de Cultura, donde el compañero Luis Pavón lo invistió de su nueva tarea revolucionaria. «Norberto, el Buró Político ha decidido que escribas un libro sobre Hemingway». A continuación, recibió una petición de la «Presidencia» para que inspeccionara el Museo Hemingway y recomendara algunas actividades y posibilidades al respecto, señalando qué interés podía resultar de ellos. El primer foco de interés fue que el autor abrió una gaveta de un archivo metálico y encontró el Premio Nobel, el diploma acreditativo de Hemingway de tal galardón, y una docena de fotografías inéditas, cartas, cuentas de banco, las galeras anotadas por Hemingway de A través del río y entre los árboles, un cuaderno de navegación o de bitácora escrito por él y el guion de El viejo y el mar, también con sus anotaciones al margen del puntilloso novelista.

La idea o proyecto de escribir sobre Hemingway surgió entonces con fuerza y de manera inevitable. Por otro lado, la proximidad de un mejoramiento de relaciones entre Cuba y Estados Unidos hacía presumir que pronto desembarcarían en Finca Vigía los profesores universitarios e investigadores que se habían mantenido, contenido, al otro lado de la corriente del Golfo por razones de fuerza mayor. Más de una década alejados del santuario de Hemingway.

Desde aquellos días el autor estuvo enfrascado, aunque con sus intervalos de refrescamientos en otras tareas, en la misión de reconstruir la vida cubana de Hemingway y glosar unos doscientos documentos seleccionados entre cerca de dos mil papeles que se conservan en Finca Vigía. Pero considera que le ha sacado bastante provecho. Y él que creía que nunca iba a hacer algo semejante, porque la verdadera lección hemingwayana nos muestra que esto no debe hacerse si no quieres caer en la trampa profunda de los biógrafos que finalmente ven cómo sus ansias de novelistas se quedan en el muelle…

Pero había tenido que jugar cabeza porque la verdad era que no resultaba fácil llegar a la papelería. En realidad, en Finca Vigía, la documentación de valor real se encuentra en una, dos o tres hojas en su buró y lo que pueda encontrarse en libros, esencialmente media docena de notas al margen.

El resto del material fue recogido y almacenado en el antiguo archivo metálico Yale, que fuera propiedad de Hemingway, y más de un millar de fotografías conservadas en una caja de madera de casi un metro cuadrado; además, en un pesado baúl de madera que Hemingway debe haber utilizado en algún viaje, este autor halló, junto a algunas baratijas —collares y aretes de imitación y monedas y billetes africanos—, una parte de los documentos más valiosos: una colección de cartas de Ernest Hemingway a Mary Welsh fechadas a fines del año 44, mientras Ernest participaba en la marcha de la Cuarta División de Infantería norteamericana rumbo a Alemania.

Estos documentos, y el baúl, el archivo metálico y la caja con fotografías fueron mudados de la Finca y se encontraban a buen recaudo en las oficinas del Museo Nacional, junto con algunos de los libros importantes de la biblioteca hemingwayana. Para tener acceso a ellos, es que el autor tuvo que jugar cabeza en frecuentes ocasiones y hacer largos y enojosos periplos. Pero él es un periodista entusiasta y conocía la importancia del material que estaba guardado, así que utilizó todos los medios posibles y salió adelante con su proyecto.

René esperaba la visita de Mary Welsh —«la Señora»—. Y quince años después, cuando regresé para preparar mis trabajos, y con René establecido en Nueva Jersey, donde —me informaron— se ganaba la vida como joyero, yo no podía asegurar que todas las cosas se hallaran en su lugar; puedo, en cambio, decir que se mantenía la misma sensación de humedad constante. No me explico por qué, si la casa ocupa una colina y el aire limpio la bate siempre y tiene grandes ventanas —a lo mejor el exuberante jardín actúa como una especie de invernadero—.

Allí la tierra es bastante seca, y hay canteras de cal por los alrededores, una tierra muy seca en la que suenan los chisporretazos y los bombazos de las canteras cercanas. Veinte generaciones de camiones norteamericanos —y ahora soviéticos— han cruzado frente a la verja de Finca Vigía, con su carga de cal espolvoreando de blanco el camino.

Por supuesto, después fui a los combates, los extraños y silenciosos combates en los que Cuba se vio comprometida en las montañas y en las costas en la década de los sesenta. Y conocí los nombres bíblicos de Lucha Contra Piratas, Lucha Contra Bandidos.

Hemingway no llegó a ver esto. Ni vio cómo sus vecinos se armaban, sus pacíficos vecinos de San Francisco de Paula. En todo este tiempo, como buen periodista, ya me hacía acompañar de Por quién doblan las campanas. Era la época de adorar a Robert Jordan y añorar su muerte abrazado a una ametralladora republicana mientras el teniente Berrendo se acercaba por la ladera.

Pero en aquel tiempo yo no sabía que Ernest había escrito una novela llamada Islas en el Golfo, que había estado guardada en un banco habanero y hablaba de combates en la costa norte de Cuba, y que contenía lo más parecido a las operaciones de Lucha Contra Piratas de las que yo había sido testigo. Era una alegría encontrarse con este libro. Cuando ya uno lo hacía muerto y sin que se fuera a publicar otra novela suya, andábamos otra vez con él, en una nueva aventura. Un libro grueso sobre Cuba. El viejo Papa otra vez. El tipo que lo había enseñado a uno.

El autor guarda un especial recuerdo de Finca Vigía y de la crisis de octubre de 1962. Como corresponsal de guerra viajaba en un Toyota y repartía cartas y cigarros por diversas zonas, cuando ascendió por un costado de Finca Vigía y los oficiales y soldados se movían como sombras por los alrededores, la casa de Hemingway apagada, como flotando en la penumbra, la casa se había perdido en el tiempo y el espacio, como si no tuviera nada que ver con lo que acontecía alrededor.

Ahora he leído en una de sus cartas más pesimistas que Finca Vigía iba a sobrevivir «aunque todo fuera destruido». No podía asegurar semejante cosa en una situación como aquella, de peligro atómico. Pero ya todo ha pasado.

Así que este autor acometió el proyecto de buscarlo después de la lectura de Islas en el Golfo y de la lectura de descripciones de lugares en los cuales se han desarrollado posteriormente algunos combates. El proyecto encontró rápido apoyo oficial, si así se le puede llamar a la facilidad para convencer a viejos conocidos de la frontera marítima cubana, y a pescadores y amigos, de que movilizaran algunos de sus recursos y territorios en pos de las huellas del viejo Mister Way.

* * *

Una señora que se hace llamar directora del Museo Finca Vigía (probablemente lo que en mi época se conocía como Museo Hemingway) insiste en hacernos tragar una píldora del tamaño de una señal de stop. Un Hemingway de cartón de bagazo es lo que tiene para ofrecer. Una de sus declaraciones habituales establece que Hemingway «no era un estadounidense que tomó a Cuba como refugio para descansar, sino que se sentía cubano*». Tamaña tarea. Sobre todo, porque debe empezar por definir qué es «sentirse cubano». Y qué ventajas o estado de gracia le proporcionaba el sentimiento. La directora desenrolla su bulto ante la mirada arrobada y los gestos de complacencia de la última hornada de académicos americanos que alcanzan el portalón de Finca Vigía como si coronaran el Everest. Todos tan ajenos a Hemingway como el papa Pío XII del trasero de Tongolele (para citar una mamboleta de la época). La directora tiene la ventaja de que, entre empujón y empujón, les muestra dos o tres de las viejas cuartillas de Papa que guardan en la casa (que, dicho sea de paso, sobreviven gracias a mis descubrimientos y esfuerzos de clasificación y conservación iniciados en 1975) y los ilusiona con la idea de que todo eso algún día podrá ser de ellos. Descrita por los portales cubanos como «una experta en la vida y obra de Ernest Hemingway», ella tiene esa tarea por delante. Sentirse cubano. Quizá se trata de una especie de superioridad étnica, algo vagamente moral o altruista. ¿Y qué del vaso de guarapo —el prodigioso jugo de caña— con hielito picado y una rodajita de limón? Umm… Difícil. ¿Cómo aceptarlo en la horda si despreciaba el guarapo? Recuerdo que en un episodio de Islas en el Golfo Thomas Hudson, el alter ego de Hemingway, revela el placer que le proporciona el alcohol cubano en cualquiera de sus usos: como bebida o desinfectante. Pero nada de azúcar. Además, comía el aguacate como postre. Ustedes saben, se trata de un imposible entre cubanos. Den por sentado que no puede sentirse definitivamente cubano alguien que se coma un aguacate como si fuese un dulce de guayaba con queso, una timbita, para ponerlo más popular. Pero el momento espectacular, fundamental, insoslayable, es cuando la directora aventura la hipótesis de una suerte de encuentros —ella los llama «privados»— de Fidel con Hemingway. Al parecer, no es suficiente con aquellos quince minutos del 15 de mayo de 1960 en la marina Barlovento en los que solo intercambiaron asuntos sin trascendencia (cuatro boberías, al decir de cualquiera que pueda sentirse definitivamente cubano). «Historiadores en Cuba afirman que ocurrieron otros encuentros entre ambos que no desbordaron el ámbito privado». Compañera directora, por favor, ni lo intente. La creación de una zona de misterio, conspirativa, de reuniones secretas entre los dos personajes es una mentira. Peor aún, es innecesaria. Y no puedes sostenerla con la más mínima evidencia. Advierto que el mismo Fidel tampoco debió ponerse a echarle maíz a semejante historia. Que recuerde su propio reproche de la noche del sábado 6 de febrero de 1984, cuando produjimos una entrevista sobre Hemingway (que de inmediato se publicó en decenas de periódicos de todo el mundo):


[Norberto Fuentes] ¿No tuvieron oportunidad de ampliar los contactos personales?

[Fidel Castro] Bueno, si tú supieras, no tuve el privilegio ese, porque en realidad aquellos días iniciales de la Revolución eran muy atareados y nadie pensaba que Hemingway se fuera a enfermar y hasta a morir tan pronto, y se creía que había tiempo para conocerlo mejor.



Y cuando le puse mi libro sobre Hemingway delante, ya terminado, y él lo revisó (conservo las cuartillas originales con sus anotaciones, de puño y letra) no puso ningún reparo en mi información sobre su único encuentro con Ernest Hemingway. Hagamos un esfuerzo, no obstante, por descifrar la jugada. Ya todo se dijo, se expuso, se describió, se enumeró en Hemingway en Cuba. Y no quedó documento de relevancia que yo no incluyera en ese libro. Exprimí el museo, para decirlo sin ambages. Debe entenderse pues que, si todo está publicado en un libro desde 1984, entonces qué diablos van a venderle ahora a los americanos, y cómo seguir lloriqueando con el asunto de que el museo se caía a pedazos y que hace falta, incluso, hasta levantar el embargo para poder restaurarlo. Con ese programa por delante es un verdadero escollo mi mamotreto. Advierto ahora que no todos los directores del Museo han tenido esas ínfulas. Luis Fuentes. Me gustaba más Luis Fuentes (ninguna relación de parentesco con este autor), quiero que sepan. Era un viejo loco proveniente de la Seguridad del Estado al que se le asignó la dirección del Museo Hemingway. La lucha contra los elementos adversos al proceso mermaba considerablemente hacia 1975 y no tuvieron mejor lugar para ubicarlo. A partir de su reinado de unos cinco años en lo alto de Finca Vigía, a cualquier visitante que llegara, Luis le espetaba que Hemingway era a todas luces un perverso agente del imperialismo yanqui. Iba a Cuba a emborracharse, desde luego, y en busca de putas. Y él, investido en sus poderes de interventor revolucionario de lo que se le antojaba entonces un latifundio, los acaso 43 000 m2, aconsejaba a los distinguidos visitantes que dieran media vuelta y se encaminaran, mejor, al Museo Martí. En fin, era un decidido antiimperialista, que nunca olvidaba agregar al final de su diatriba sobre Hemingway que, con toda seguridad, era también maricón. Ven ustedes. Eso sí es un manejo adecuado del lenguaje de combate para alguien que se sienta decididamente cubano. Desde luego, yo nunca logré ensamblar el supuesto carácter putañero de Hemingway con la acusación de homosexualidad. No compaginaba. Lo que sí logré convencerlo fue de que en su discurso de bienvenida no repitiera más el cargo de interventor «de este latifundio» porque no era el caso. El suyo era de director. Y que no siguiera desviando a los visitantes hacia el Museo Martí, porque una institución como tal no existía en La Habana ni en sus alrededores. Ni en el resto de Cuba, según mi leal entender. A menos que estuviera refiriéndose a la casa natal del prócer, en una callejuela olvidada del casco colonial habanero. La directora por su parte, parece, más bien, que se siente decididamente gringa. Vaya, o por lo menos «académica». Fíjense si no, que se apresura en declarar que Hemingway se sintió definitivamente cubano sin dejar de ser —acota— «un estadounidense cabal». Repito: la directora pretende con un trabajo de investigación demostrar que el novelista «se sintió definitivamente cubano» sin dejar de ser un estadounidense «cabal». Y agrega una muy sospechosa nota de rechazo contra Edmundo Desnoes, un favorito del Régimen en los años sesenta: «El eterno “sentimiento antiyanqui” que se atribuye a los cubanos llevó a un intelectual cubano actual a llamar a Hemingway, en su estancia en Cuba, como un Robinson Crusoe que se rodeaba de Viernes». Puro Edmundo Desnoes. Su pecado, sin embargo, no es su retrato de un colonizador americano. Es ser recordado en un tiempo en que lo históricamente adecuado es lamerle las botas a los antiguos hijos de puta. ¿Y qué pensarán esos gringos de la academia y de la familia Hemingway y los asociados oyendo tales babosadas? ¿Se las creen de verdad? Aclaración final para neófitos: timba (o timbita, según las dimensiones) es un par de pedazos (cachos, se diría) de queso blanco que emparedan una barra de guayaba (otro cacho), que uno se zampa junto con un enorme vaso de agua. El vaso de agua te ayuda a no morir ahogado.

Me imagino que quieran saber algunas de las notas de edición que hizo Fidel Castro sobre el original de mi libro. Les puedo decir que habíamos tenido una larga conversación la noche del viernes 3 de febrero de 1984 en la recepción que ofreció en el Palacio de la Revolución a los miembros del jurado del concurso literario de Casa de las Américas. Yo era jurado de Cuento. No llegaban a cien los congregados en el salón. Poco a poco los dos nos fuimos acercando por un costado de la mesa repleta de golosinas. Por fin la emprendimos a hablar. Encontramos desde luego un punto en común para los dos. Hemingway. La invocación de ese fantasma dio resultado. Sé que al otro día se llevó mi pesado original para Cayo Piedra, el islote privado que tenía frente a Bahía de Cochinos, 40 kilómetros al sur, donde abordó su majestuoso yate Acuarama II decorado con maderas exóticas importadas de Angola y servido por cuatro motores de la marina soviética que llegaban a desarrollar hasta 42 nudos, y se despachó las más de 700 cuartillas entre el sábado y el domingo, recostado en un cherlón de la embarcación que nunca mandó a desatracar. El lunes, a eso de las siete de la noche, me llamó a mi casa. Me dijo que si podía ir a Palacio. Que me esperaba. Todo lo demás que puedo contarles de esa noche es demasiado intenso y me sirvió durante muchos años (aún me sirve) para entender la Revolución cubana y a su jefe. Cuando entré en su despacho, él estaba de pie entre la silla reclinable y su buró y mi mamotreto con tapas de cartón se hallaba sobre el mueble. Aún no me había invitado a sentarme en una de las dos sillas frente a él, cuando me dijo, reflexivo aunque sin preámbulo: «Esto es algo más que un libro sobre Hemingway». Pero, de verdad, demasiado para seguirlo en estas páginas. Por lo pronto, quédense con los apuntes —de su puño y letra y con la fina caligrafía que obtenía de su costosísima estilográfica Montblanc— sobre las tres cuartillas pautadas del Instituto Cubano del Libro del original de Hemingway en Cuba.

En la cuartilla 96, encuentra «un error de cálculo». Lo anota al margen.

[image: illustration]

En la cuartilla 245 quiere aclarar una idea sobre la lucha contra los ejércitos modernos, pero complica la oración y no termina su idea.

[image: illustration]

Y en la cuartilla 498 no se resiste a verse disminuido por la cantidad de hombres bajo su mando. Desde luego, no es lo mismo una escuadrilla de siete hombres que un pelotón de veintiuno.

[image: illustration]

Entre 1985 y 1986 yo fui el escritor que más dinero ganó en Cuba. Desde luego, a fines de 1986 todo había sido dilapidado y, si tomamos en cuenta que el único vicio que me dominaba entonces era fumar cigarros Populares (o Montecristo, de exportación, cuando se conseguían), nunca más de una cajetilla diaria, y que era un vicio que yo dejaba y volvía a agarrar de vez en vez, pues no puedo decir con exactitud en qué yo dilapidé mi pequeña fortuna. Por otro lado, en Cuba no se pagaban impuestos y el whisky me lo suministraba Antonio de las Guardia, el poco que tomaba, y los Rolex son eternos y, además, hay que comprarlos en dólares; y si empleaba la bolsa negra, era para los jeans, que te podían salir en la enormidad de ciento cincuenta pesos moneda nacional. ¿Pero cuántos jeans tú gastas en un año? Si acaso dos. Y por último, las compañeras ciudadanas mujeres, que es a lo que más tiempo yo he dedicado en mi vida. Pero en Cuba, realmente, en mi época, lo que atraía a las ciudadanas no era el dinero. Creo que ni la palabra «jinetera» se usaba entonces. El Lada, para que tú veas, sí ayudaba. Era un buen imán. Pero también deben saber, y quiero hacer constar enfáticamente, que mi primer Lada me fue asignado por el compañero Antonio Pérez Herrero, secretario ideológico del Comité Central del Partido Comunista de Cuba, en 1983, y que hasta esa fecha nunca me faltó una compañerita al lado. Era un Lada 1500 S, color verde pálido, que yo comencé a llenar de los gadgets, o séase tarecos, que me regalaban o que yo traía de mis viajes. Mas aquella época heroica de la infantería es algo para recordar. Un motivo personal de orgullo para Romeo el Peatón. En fin, que toda esta historia es para establecer el hecho de que gracias a Hemingway en Cuba yo fui el escritor más rico de Cuba durante un par de años. Agrego ahora que fue un libro hecho con devoción. Los primeros cincuenta ejemplares de la primera edición me los empaquetó con papel de estraza y cordel encerado, y entregó en la mano, Rafael Almeida, que era viceministro de Cultura, en un llamado Combinado Poligráfico «Alfredo López». Hubo una especie de ceremonia íntima, un ritual, y recuerdo que afuera del combinado llovía a cántaros. Yo extraje dos ejemplares del paquete y firmé el primero. Para Fidel, por supuesto. El segundo tuve la cortesía de dedicárselo al propio viceministro Almeida, a quien también le comisioné que le hiciera llegar su ejemplar al Comandante en Jefe. Tenía que andar ligero, puesto que en un par de horas más tomaba el avión para presentarme con mi cargamento en la feria del libro de Fráncfort. La segunda edición se produjo en el mismo combinado en noviembre de 1986. El único cambio era la cubierta y la foto en las guardas. Busqué una foto diferente para la portada y se me ocurrió la idea de aprovechar el reverso vacío de la chaqueta para incluirle un póster sobre el libro. Alberto Batista, que era el director de la editorial, compró de inmediato la idea y puse el Departamento de Diseño en función de su desarrollo. También llené las solapas con todos los elogios que pude recoger, sobre todo en la prensa extranjera, sobre el libro y su buena marcha en el mercado. Una tercera edición, planeada por el mismo Batista y por mí como paperback, no pasó de las pruebas de plana. Las razones de peso principales para que las instancias superiores decidieran la supresión de tal modalidad fue que Batista abandonó el país y a mí me capturaron en una balsa. Las numerosas notas y tachaduras en las pruebas de plana atestiguan que la edición iba por el camino de conocer cambios.

Ahora vean esto. De un cable de The Associated Press del 6 de mayo de 2013:


Washington— Cuba y una fundación privada estadounidense colaboran para preservar más de los documentos y pertenencias que quedaron en la casa, cerca de La Habana, desde la partida del novelista, que murió en Estados Unidos en 1961. El lunes en el Capitolio estadounidense, el representante James McGovern de Massachusetts y la Finca Vigia Foundation con sede en Boston anunciaron la digitalización de 2 000 documentos de Hemingway y otros materiales. Las copias digitales serán transferidas a la Biblioteca John F. Kennedy en Boston.

Esta es la primera vez que alguien en Estados Unidos ha podido examinar estas pertenencias del escritor guardadas por años en su casa en Cuba, la Finca Vigía. Los documentos incluyen pasaportes que muestran los viajes de Hemingway y cartas que hablan de obras como El viejo y el mar.



¿Leí bien? Sí, esto es lo que dice.


… es la primera vez que alguien en Estados Unidos ha podido examinar…



La noticia se esparce por los periódicos del mundo y de inmediato aparecen algunas imágenes de la exclusiva y hasta ahora elusiva documentación. El adorno de crema sobre la torta es una foto de dudoso gusto (el encuadre, me refiero, y también el gesto, qué carajo) de un representante americano que parece elevar los brazos al cielo, no tanto como señal de gratitud al altísimo por el logro obtenido como de satisfacción personal por el logro. Me refiero a que el gobierno comunista de míster Castro le haya abierto las puertas del santuario. James McGovern henchido de felicidad, pero yo muy preocupado. ¿Y ahora qué hago con los ejemplares de un libro mío que tuve la audacia de titular Hemingway en Cuba, hace ya casi treinta años, y que está repleto de esos documentos que el gobierno cubano les ha vendido como material inédito? Lo digo no tanto por los cubanos, sino por verme de pronto emplazado ante mis lectores por ser el autor de un libro que oficialmente no existe. Dense por convencidos de que el gobierno cubano, con la mala voluntad que me tiene, no va a atestiguar que antes, hace muchos años, ellos me dieron a mí el mismo acceso. E incluso que los manoseaba y hasta me los llevaba por libras para mi casa, para leerlos con más comodidad. La cantidad de tumbos que dieron en los repletos y asfixiantes ómnibus del servicio público habanero esas pertenencias del escritor que por primera vez alguien en los Estados Unidos ha de examinar. Hay que sacarle las pruebas del ADN a esa papelería. Ahí van a encontrar, seguro, y en este orden, la secuencia genética del perro del FBI asignado a la vigilancia de Hemingway en la embajada americana, al cartero Segismundo Lozano Gómez, de la oficina de correos de San Francisco de Paula, a Ernest Hemingway (desde luego), a Norberto Fuentes y a unos doscientos mil usuarios del servicio público cubano que, por lo menos, rozaron mis atados de documentos en el interior de un ruta 32 de la línea Terminal de trenes-Playa de Marianao. Qué destino, Dios mío. No haberme dado cuenta de que Fidel para quien quería ese tesoro era para los americanos…

Advierto, por último, que este libro fue ideado como readaptación —o refrescamiento— de un texto sobre Ernest Hemingway, publicado originalmente como «Una casa para defender» en la revista Revolución y Cultura de septiembre de 1978. Fue lo primero que redacté referido a mi asignación por el Buró Político de escritor designado a escribir sobre la presencia de Hemingway en Cuba, y la primera señal de que uno estaba sobre el rastro del dueño de Finca Vigía. Allí desarrollaba, en apenas quince cuartillas, casi toda la sustancia empleada luego en el más voluminoso de mis libros (hasta que se enredara en otros proyectos más pesados). Debido al material acumulado a continuación del primer texto, le resultó necesario producir las casi mil cuartillas largas a dos espacios del original de Hemingway en Cuba. Estábamos a principios de los ochenta y la oportunidad de publicar una considerable cantidad de material absolutamente inédito debía ser aprovechada. Todo había permanecido sin tocar en las gavetas de Finca Vigía durante veinte años. Veinte silenciosos años. Es fácil, ahora, comprender la razón por la que el autor se propone lograr una media para la presente edición, y aligerar su entrega, ya que las urgencias son otras. También se ofrece la oportunidad de incorporar materiales de reciente adquisición. Además de que al más sediento de los consumidores de documentos siempre le queda la posibilidad de encontrar ejemplares de la anterior versión en las librerías de viejo o a través de Internet. Revisar la experiencia esencial de dureza y de humor —en igualdad de proporciones— con que Hemingway y su generación enfrentaron un mundo al borde de la destrucción, no una sino casi tres veces en el transcurso de su sola vida, es el propósito de la presente edición. Me refiero a las dos guerras mundiales y el inicio de la Guerra Fría. Está claro que la crisis de octubre de 1962 y todo lo que se descolgó después, empezando por Vietnam, y luego Nicaragua y Afganistán y el Medio Oriente, se entiende como un asunto de la generación posterior, la nuestra. Hemingway y los suyos hubiesen reconocido de inmediato el territorio. Pareciera que la historia no se proyecta en un movimiento de espiral ascendente, como reclamaron nuestros padres marxistas, sino en líneas paralelas uniformes. En su primera versión de trabajo, apenas los primeros esbozos, el manuscrito se llamó —como ya he dicho— La isla lejos (bueno, fue el rótulo que le puse a la carpeta de trabajo); luego, en su versión avanzada, Finca Vigía: La presencia de Hemingway en Cuba. El editor gringo cortó las primeras cinco palabras y de esa manera ha sido conocido hasta ahora.

La isla lejos. Un título que he arrastrado durante otros libros. El homenaje a Isak Dinesen, implícito en dicho título, era una necesidad del autor. Aunque Hemingway se los prodigó mejores —en París era una fiesta («Ella escribió quizá el mejor libro sobre África que yo haya leído») y en la entrevista telefónica con Harvey Breit al conocerse que había recibido el Premio Nobel («… me hubiese sentido feliz… hoy sí le hubieran dado el premio a esa magnífica escritora Isak Dinesen, a Bernard Berenson… a Carl Sandburg…»)— y está mencionada —una explicación de su juicio— en una carta al general Charles T. Lanham escrita en Finca Vigía el 10 de noviembre de 1954: «La esposa de Blickie (Dinesen) es una escritora endiabladamente mejor que cualquier sueco que recibió el premio y Blickie (Barón Bror Von Blixen-Finecke) está en el infierno pero se sentirá feliz si yo hablo bien de su mujer». Un título nuevo alternativo para nuestro trabajo de revisión —con una proporción aceptable de broma— había sido I had a farm in Havana (‘Yo tuve una finca en La Habana’, que al final he empleado para el capítulo del cierre). Es una conversión de la primera línea de Memorias de África que Meryl Streep repite con excelencias de pronunciación en la versión fílmica del realizador Sidney Pollack. Un dato pasado por alto en el presente texto, cuando me iba acercando a su final, es que el greater kudu cuya cabeza disecada adorna la pared sudoeste del comedor de la finca fue cazado en la tarde del 15 de febrero de 1934. En Las verdes colinas de África está descrito como un animal todavía caliente y rápidamente desollado por el cuchillo de M’Cola. Pocas semanas antes, el 20 de diciembre de 1933, Hemingway y la cohorte de cazadores de su grupo de safari se prepararon en Nairobi para remontar más de 300 kilómetros hacia el sur por el camino de Ciudad de El Cabo a El Cairo. Los montes Ngong, donde Isak Dinesen había vivido y sostenido su granja cafetalera, les quedaban al oeste de la ruta. La Fuerza de Tarea Hemingway eludió los vigilantes fantasmas de Denys Finch-Hatton y de Karen von Blixen y de los leones en alerta de caza sobre la tumba de Denys, desde la que dominaban la lejana y neblinosa planicie, y la Fuerza de Tarea no se detuvo y dejó las colinas Ngong a la derecha para hacer noche en Arusha.

NORBERTO FUENTES

Doral, Florida

25 de octubre 2019



 

_________________

  *   Era un corredor de la bolsa, más o menos afortunado, con oficina en las cercanías de la bahía habanera.

  *   Cubadebate, 22 de junio, 2011.


Finca Vigía

San Francisco de Paula, Cuba
17 de mayo de 1939 – 25 de julio de 1960
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El sendero de acceso a Finca Vigía el 31 de octubre de 1949.
(Roberto Herrera Sotolongo)

«Espero pasar un buen tiempo en África cuando
las cosas se despejen, y tú podrás venir cuando ya
no consideres que este lugar es un albatros».

DE UNA CARTA A MARTHA GELLHORN


1

Santuario

Una de las ironías empleadas por Gertrude Stein en su guerra particular con Hemingway fue decir que él tenía un olfato especial para encontrar buenos lugares donde vivir y comer. Había algo de cierto en esto. Finca Vigía, la quinta rústica de las afueras de La Habana donde el novelista tuvo su residencia más prolongada, es un buen lugar para vivir. Es un lugar maravilloso para las cosas que constituían la felicidad hemingwayana: escribir por las mañanas, tener estantes llenos de libros y una poltrona para sentarse a leer por las tardes, recibir amigos, criar gatos y experimentar con los cruces (sostenía la convicción de que había fomentado una nueva raza de estos animales) y ser dueño de dos o tres perros y de una cría especial de gallos de pelea. Las bondades de Finca Vigía están descritas en algunas de las crónicas periodísticas de Hemingway de los años cincuenta, y en una porción de párrafos de la novela Islas en el Golfo se reseñan con satisfacción evidente —a través del protagonista, Thomas Hudson— los interiores de la casa.

«Esta finca es un lugar espléndido... o lo era», dijo Hemingway en 1958, en una entrevista con George Plimpton. La alternativa de emplear el verbo en pasado significa que para esa fecha, y en particular después de recibir el Premio Nobel y de la filmación en Cuba de El viejo y el mar, Finca Vigía se había convertido en un centro de peregrinaje. Fue una dirección conocida de sobra por toreros, magnates de Hollywood, boxeadores, soldados, artistas, periodistas y otras muchas clases de personas que aterrizaban en La Habana.

Hemingway había abandonado su primer refugio cubano por esta misma razón: el hotel Ambos Mundos, de la Habana Vieja, le había servido como base operativa de tierra en la década de los treinta, al inicio de sus campañas de pesca mayor en la corriente del Golfo. Pero diez años más tarde, a su regreso de la Guerra Civil española, en la época de su romance con Martha Gellhorn, necesitaba otro lugar donde guarecerse. El hotel había perdido privacidad, se había complicado, porque Ernest Hemingway era ya un escritor famoso y todo el mundo sabía su dirección. Fue así como dijo adiós a la zona de La Habana que en otros tiempos había utilizado como escenario para una novela y media docena de crónicas para Esquire y se trasladó a la finca que Martha Gellhorn había encontrado en las colinas al sudeste de la ciudad. Justo a tiempo, porque, con excepción del Ambos Mundos, el antiguo escenario de Harry Morgan y Tener y no tener iba a ser demolido y luego transformado. Martha Gellhorn conoció de la existencia del inmueble a través de los clasificados. Sin embargo, no fue un lugar que se aceptara sin reservas. Hacia mediados de abril de 1939, ella, que estaba en Cuba por primera vez, llevó a Hemingway a la finca, pero él dijo que se hallaba demasiado lejos de sus lugares favoritos en La Habana —a unos 15 kilómetros de distancia— y que el alquiler resultaba muy caro: cien pesos mensuales. Hemingway se fue de pesquería y, al regreso, Martha Gellhorn lo volvió a llevar a Finca Vigía, que había sido remozada por albañiles y carpinteros pagados por ella misma, y presentaba un aspecto mejor. Logró persuadirlo. Ella fue la del olfato especial en este caso. Hemingway se dejó guiar simplemente. Martha Gellhorn se salió con la suya y la pareja tuvo un sitio donde establecerse. Pero Hemingway era quien estaba más necesitado, porque traía a medio camino un borrador importante sobre la Guerra Civil española, una novela comenzada en el Hotel Sevilla Biltmore, cuya terminación exigía un rincón tranquilo: una finca limpia y bien iluminada. La alquilaron por un año; después la compraron. No pasaría mucho tiempo, sin embargo, para que Martha Gellhorn sintiera que el paraje comenzaba a serle opresivo, mientras Hemingway dejaba que le creciera un sentimiento de amor por Finca Vigía. El inmueble conquistó su entusiasmo. En Islas en el Golfo, Thomas Hudson compara su casa en Bimini con un barco. Es el símil más encomiástico que podía encontrar el escritor para describir una casa. Pero Hemingway nunca tuvo residencia fija en Bimini. Sin duda, a través de su alter ego, estaba pensando en Finca Vigía, de la que más de una vez, mirando sus paredes blancas, dijo: «Parece un barco viejo».

El recinto va a adquirir la fama que surge de una estrecha asociación hogar-escritor. Si Somerset Maugham tenía su Villa Mauresque en la Riviera Francesa, y Voltaire su Fernay en Suiza, y William Faulkner su mansión señorial de Oxford, Misisipi, el lugar donde Hemingway vive y donde elabora una parte considerable de su producción, Finca Vigía, San Francisco de Paula, será también un hito reconocido en las letras universales.

Mas a fines del otoño de 1943 la inmortalidad estaba lejos de los pensamientos de Martha Gellhorn. Había descubierto Finca Vigía, pero un día decidió —el 20 de septiembre de aquel año— que el lugar la hacía sentirse mal y que había llegado el momento de la retirada. Una retirada definitiva. Se encontró con el doctor José Luis Herrera Sotolongo, uno de los grandes amigos de Hemingway desde la Guerra Civil española, en un sendero del jardín: «Me voy a despedir de usted, doctor —dijo—. Me voy a Europa». Y comentó, refiriéndose a Hemingway: «Yo no vuelvo más con este animal». «Ella es de San Luis, Missouri», dijo crípticamente Hemingway a Herrera cuando este entró a la casa en busca de una explicación. «Su padre era un médico famoso». No pasaría mucho tiempo, sin embargo, para que el escritor hiciese sus maletas y viajara a Europa; algunos dicen que para reportar la invasión de Normandía; otros, que detrás de Martha. Cualquiera que haya sido el motivo, el resultado fue que, apenas terminada la contienda europea, Finca Vigía adquiriría su segunda señora: Mary Welsh.

Nuestras simpatías pueden estar a favor de Martha Gellhorn, la mujer independiente, tan atractiva como indomable, que escribía novelas y había participado como periodista en la Guerra Civil española. Pero no era la mujer idónea para Finca Vigía. El lugar fue bueno mientras sirvió de abrigo y escenario para una historia sentimental. No pudo adaptarse cuando se convirtió en el refugio del escritor. Según parece, ella estaba poco interesada en las cosas hogareñas y ponía más atención a la práctica de determinados deportes. Se pasaba el tiempo en las casas de sus amistades en la Quinta Avenida de Miramar, al oeste de La Habana, donde residían los millonarios cubanos y norteamericanos. Se ocupó de la cancha de tenis y de la piscina mientras estuvo en Finca Vigía, y delegaba otros menesteres en empleados como el jardinero Pichilo y el carpintero Francisco Castro. Tampoco pudo adaptarse a la instalación dentro de sus predios del Estado Mayor de una agencia de operaciones secretas. En eso se había convertido cuando Martha Gellhorn decidió que no regresaba más. Se aburrió de la finca y se fue.

Cuando Mary Welsh llegó aquí, después de la Segunda Guerra Mundial, se ocupó firmemente de la casa. Un ciclón había azotado la zona el 18 de octubre de 1944, mientras Hemingway se hallaba en los frentes europeos; y, entre otros desastres, había estropeado la cancha de tenis que, a partir de entonces, se fue marginando; la nueva pareja casi no se volvió a ocupar de ella. Se le llamaba cancha, aunque era solo una extensión de tierra apisonada que se dividía en dos mitades con la net.

Mary Welsh, afable en el recuerdo de la mayoría de la gente de la localidad, con sus esfuerzos por pronunciar y escribir el español, simpática, laboriosa, quizás excesivamente, va a ser al final la mujer representativa de este lugar. Vamos a recordarla cuando regresaba por el sendero de piedras hacia la casa, luego de una jornada de trabajo intenso junto a sus rosales. «Salía de allí sudando mucho», dice Pichilo, el antiguo jardinero. «Y llena de fango», afirma el médico Herrera Sotolongo.

Cuidó a Ernest Hemingway y «lo ayudó mucho», según las opiniones recogidas. Y la verdad parece ser que, en las desavenencias que surgieron, él la trató mucho peor que ella a él, también según el recuerdo de algunos amigos.

Finca Vigía, que el lenguaje oficial describe como «quinta rústica» o «de recreo», va a convertirse con Mary Welsh en el puesto de mando permanente y soleado del escritor. Una buena posesión en la cima de la colina, con una vista lejana sobre la corriente del Golfo, donde el personaje de apariencia nórdica, intelectual, bien alimentado, de destino trágico, va a estar sumido en la vegetación exuberante; Ernest Miller Hemingway entre los mangales y las cañabravas y las plantas trepadoras de una colina del sudeste habanero. Y bajo los aguaceros interminables, los huracanes y las sequías. Y junto a una tropa de vecinos y amigos, excelentes jugadores de béisbol y de gallos.

Algunos han querido ver un símbolo en la casa de Hemingway: una hacienda omnipresente dominando las humildes casas de San Francisco de Paula*. Pero no es así como piensan los vecinos del pueblo. Hemingway es para ellos, allí, un recuerdo grato siempre.

[image: illustration]

Anuncio de Finca Vigía en la edición de febrero de 1921 de la revista habanera Social. Faltan diecinueve años para que Martha Gellhorn descubra la propiedad (a principios de marzo de 1939) y diecinueve años y dos meses para que Ernest Hemingway acceda a mudarse con ella (el 17 de mayo) y a compartir los gastos, incluidos los 100 pesos mensuales de renta.

[2]

Las piezas de caza y los pequeños souvenirs se encuentran en los lugares de costumbre, y adquieren, cada vez con mayor celeridad, el aspecto de cosas viejas e inútiles. Con toda probabilidad, a Hemingway le hubiese irritado que sus zapatones y sus libros fueran puestos en exhibición, pero se trata de un hecho consumado, y Finca Vigía se conserva en estado de congelación. Allí están, a la vista de todo el mundo, los zapatos y las sandalias del número once, las botas de infantería, los espejuelos de armadura metálica, la colección de dagas nazis y las escopetas y cañas de pescar. «Todo se encuentra en el mismo sitio que lo dejamos [en 1960]», declaró Mary Welsh en su viaje a La Habana de julio de 1977; y agregó: «Pero el lugar no vale nada sin Ernest».

A los visitantes se les permite husmear a través de las ventanas abiertas de la casa y caminar a lo largo de los corredores que la rodean. El acceso al interior está prohibido. Se alega que es una medida administrativa «para proteger los bienes museables». Algunos objetos se han perdido. Es auténtica la historia de cierto ministro extranjero que fue descubierto en el acto de sustraer uno de los proyectiles de ametralladora de la Segunda Guerra Mundial que estaban sobre el buró de Hemingway. Nadie supo qué hacer en ese momento. No hay fórmulas de protocolo para decirle a un ministro que no se robe un proyectil calibre 30.

De cualquier modo, Finca Vigía, debido a ese respeto quizás sobredimensionado que los latinos profesan por los muertos y la «gente importante», se ha convertido en un museo. Pero los visitantes tienen acceso a casi todas las estancias a través de las ventanas, excepto la cocina, la habitación de miss Mary y el sótano. Algunos periodistas, investigadores e invitados especiales reciben autorización para pasar al interior, aunque, en definitiva, lo que queda fuera del campo visual desde las ventanas es de importancia secundaria. Solo en el sótano, donde una vez hubo barricas de vino y cajas de whisky, vale la pena hacer una incursión. Un sótano húmedo y oscuro como suelen ser los sótanos. Cinco baúles cubiertos de calcomanías reposan allí, y un estuche vacío de catalejos, un morral de cazador y una faja deportiva, quizás utilizada alguna vez por Hemingway para sus dolencias de columna. Los baúles aparecen regularmente en las fotografías que le tomaban al escritor al desembarcar en puertos y aeropuertos en los años cincuenta. Los llevó cargados de medicinas, desinfectantes, anestésicos e instrumental quirúrgico en su segundo safari africano, cuando se propuso abrir un dispensario en territorio masái y realizar prácticas de cirugía menor.

Otra zona que guarda un interés relativo como «historia» y que permanece fuera de la vista del público es lo que Hemingway llamaba «el cementerio de los gatos» y que algunos denominan «cementerio de los gatos y los perros». Se encuentra bajo la puerta del comedor; Hemingway enterraba sus animales domésticos allí. Pero debe ser solo el de los gatos, porque el escritor había colocado cuatro lápidas (que han sido restauradas) al lado de la piscina, con los nombres de los perros Blackie, Negrita, Machakos y Black Dog. Los restos mortales de un personaje literario, el gato Boise, se encuentran debajo de esa puerta del comedor. El gato no adquiere la estatura de un Rocinante, pero ocupa una porción de páginas de Islas en el Golfo.

Graham Greene, el novelista inglés, estuvo aquí en un par de ocasiones después del triunfo de la Revolución. Es evidente que no experimentó la misma oleada de entusiasmo por el lugar que su propietario y colega norteamericano. Greene, claro, tenía una cuenta que saldar con Hemingway desde que este le dedicara un párrafo burlón en su entrevista con George Plimpton para The Paris Review: «El señor Greene tiene una facilidad para hacer afirmaciones que yo no poseo. A mí me resultaría imposible hacer generalizaciones acerca de una colección de novelas, los colores del arcoíris o una manada de gansos», fue lo primero que dijo Hemingway al ser consultado por la afirmación del autor de El poder y la gloria de que una pasión dominante le da a una colección de novelas la unidad de un sistema. Greene revisó la casa y dijo con fuerza suficiente como para que lo escuchara un periodista que lo acompañaba: «No sé cómo un artista puede escribir con tantas cabezas de animales muertos a su alrededor». Insistió: «Demasiadas cabezas». Cuando René Villarreal, el fiel sirviente de Hemingway, mencionó la cantidad de whisky que entraba normalmente en Finca Vigía —cajas y cajas de la casa importadora Recalt—, Greene dijo: «Ahora comprendo por quién doblan las campanas». Una frase ácida y en apariencia inocua como aquella que Gertrude Stein le dedicara a Hemingway.

[image: illustration]

Entre el 1º de abril de 1928, que desembarca por primera vez en Cuba, luego de una travesía desde Francia a bordo del vapor Orita, y el 24 de diciembre de 1939, ya con todos los matules restantes que le quedaban de su matrimonio con Pauline Pfeiffer en la casa de Key West, Hemingway realizó 12 viajes a Cuba. Martha Gellhorn se convertiría en su tercera esposa y desde marzo habitan en Finca Vigía. Hoy comparten el borde de su piscina. (Colección de Norberto Fuentes)

[3]

Una de las colectas clásicas tenía por objeto recaudar fondos para la conmemoración de las fiestas patronales de San Francisco de Paula, el 2 de abril de cada año. Hipotéticamente, esa era la fecha de fundación del pueblo. Cada paisano —Hemingway incluido— hacía su aporte en metálico. La ocasión se podía celebrar de muchas maneras, pero lo que nunca faltaba era una misa y luego la venta de cerveza en las calles. Invariablemente, el 3 de abril por la mañana, en una página interior de la crónica social en los periódicos de La Habana, aparecían las fotos del alcalde y el cura de la localidad en alguno de aquellos actos callejeros.

Este pueblo había crecido lentamente desde su fundación a finales del siglo XVIII. En el Relicario histórico de Guanabacoa, de G. Castellanos, en las páginas 205-206, se dice que en 1774 «el isleño de Canarias Agustín Francisco de Arocha favoreció la construcción de la ermita de San Francisco de Paula». Lo que existe allí en ese momento son algunos hatos, fincas, con propietarios en litigio constante, según puede verse en los documentos más tempranos. La ermita va a ser el centro alrededor del cual surge el pueblo, como era usual en las poblaciones fundadas por los españoles. La ermita se alza todavía en una de las colinas aledañas a Finca Vigía.

En su Diccionario geográfico, estadístico, histórico de la Isla de Cuba, editado en cuatro volúmenes entre 1863 y 1866, Jacobo de la Pezuela ubica a San Francisco como «aldea y parte adjunta a la ciudad de Santa María del Rosario con una población de solo 141 habitantes», y dice:


San Francisco de Paula (aldea de). Está situado a 4 ½ leguas casi al oeste de Santa María del Rosario, en terreno quebrado y elevado en la falda septentrional de la loma del Bacalao, hacia los nacimientos del río de Luyanó. Su aspecto es risueño y la forman 26 casas con 141 habitantes de toda edad, sexo y color. Tiene una ermita de mampostería, que se construyó en 1795 con limosnas recogidas por Don Francisco Arocha, el que para sostenimiento de su culto donó tres estancias. El cuadro estadístico de 1846 la señala con 7 casas y 53 habitantes y el de 1841 con 57. Dista por la calzada del S.O. a orillas de la cual se halla, ¾ de legua de Santa María del Rosario, a cuya jurisdicción pertenece, y dos y media de La Habana.



Las informaciones más antiguas que pueden encontrarse en Cuba se hallan en el Fondo Realengos del Archivo Nacional, en folios que han sido plastificados para su conservación, muchos de los cuales son ilegibles en su casi totalidad. Dos botones de muestra pertenecientes a los años 1711 y 1775. El primero:


… sobre las denuncias de un paño de tierra realenga, sobre la cual han poblado sin justo título los corrales «El Brujo», «San Blas», «San Francisco de Paula» y «San Joseph de [ilegible]» y «La Seiba» hecha la denuncia por Don Lázaro Medina, vecino de esta ciudad de San Cristóbal de La Habana.



El segundo:


Testimonio de la escritura de venta que hace Da. María Isabel González de Carvajal, viuda, albacea y tenedora de bienes del tte. coronel Dn. Lope Nicolás de Morales, al convento de Santo Domingo Orden de Predicadores de esta ciudad, de una Hacienda nombrada Sn, Francisco de Paula, alias el sitio de Herrera, con dos anexos titulados Nuestra Señora de la Soledad y el Rosario.



Ambas menciones a nuestra localidad aparecen en esos legajos amarillentos y a duras penas descifrables, y ambas son anteriores a la llegada de don Francisco de Arocha, y, por supuesto, a su decisión de soltar el dinero para construir la ermita.

En el primer caso se trata del litigio por un realengo (la tierra que quedaba disponible en el linde de las grandes mercedes que se entregaban a los conquistadores, llamadas así porque eran propiedades del rey); el segundo documento es solo la certificación del pago de un acto de altruismo hacia la Iglesia, pero en este texto el nombre de la localidad surge investido de toda personalidad, y hasta de peso jurídico, aunque compita con un alias.

Es una suposición generalizada que, en los terrenos de la actual Finca Vigía, a fines del siglo XIX, hubo un fortín español. Una edificación de madera que fue utilizada como puesto de vigilancia y que disponía de un sistema de comunicación por heliógrafo. De ahí una de las explicaciones para el origen de su nombre: La Vigía. Pero no es el único caso. Resulta frecuente encontrar en Cuba otros lugares llamados así. En rápido repaso, en una elevación cercana al puerto del Mariel, otro en una colina de Trinidad, no menos de tres «vigías» en la Sierra Maestra y otra más a la vera de la ciudad de Holguín.

OEBPS/Images/fig02.jpg





OEBPS/Images/f0021-01.png
Ppais latinomericano, ni siquiera México? (Pag 12)

Es todo: he trabajado como si fuera un prélogo serio, de
manera que merece serlo. Acfsame recibo inmediato a México. No
iré a La Habana en diciembre, pero iré en enero mxix al Concru-
s0 de Casa.

Abrazos,





OEBPS/Images/fig01.jpg
FINCA VIGIA. SAN
FRANCISCO DE PAULA
Se sl & s de Magm ke
Octibee, Lux, Wil gty

[y
ncide. C

A Np—
e o e i
e la Habuos Le
pucde ver, provi ciacin. Te-
efonan 12047 < 11815

Informan:
J. R DORN Y Cia
Calles de Concha y Marina.






OEBPS/Fonts/ITCFranklinGothicStd-DmCd.otf


OEBPS/Images/f0012-01.png
LAABANA

iAo
GO
ot 68 enos

0 Polvona favorta

VTR0 oS GaTos
S St conoon
e
X
Baiio de Cocina
Wy F
wiiouea | VO | o
Esuiodo I
Hemingway
Moo st ot 1

| X Mary I

Habitacion de Sala Hllmiubn de

Hemingway

CANTERD
CONLACER!

SENDERO PAVIVENTADO, ENTRE PAIMAS
‘QUE CONDUCE AL PORTON DE LA FINCA

Habitaciin do nifos
¥ huespedes

Establo
convertido
en garage






OEBPS/Fonts/ITCFranklinGothicStd-BkCd.otf


OEBPS/Fonts/SabonLTStd-Bold.otf


OEBPS/Fonts/ITCFranklinGothicStd-DmCdIt.otf


OEBPS/Images/f0009-01.png
P
Bacurypoo P15 Santa Gz _Puert
Cojimar._ farard. del Norte _Escondido  ARADES

Cayo Paraiso
(Méganode Cosins)






OEBPS/Fonts/SabonLTStd-Italic.otf


OEBPS/Fonts/SabonLTStd-BoldItalic.otf


OEBPS/Fonts/SabonLTStd-Roman.otf


OEBPS/Images/f0010-01.png
Coyo Media Luna
> Paso Sy Cayo Guillermo N N
o ooNK T comabgns Puerto &
SOWSNEGY Cocor NG
55 b= B cava coco 5 2
Posa do Manuy.
- S

Buenavista

Cayo Conftes
* Cayo Verde

FloRDA

Baso aérea do
Camagueyq

@ CAMAGUEY 5






OEBPS/Images/f0049-01.jpg





OEBPS/Images/f0020-01.png
jéven y hundaef aiscipulo:
< ahi va el mamotreto. Me reservo el de-

recho de sequir haciendole retoques hasta el {ltimo instante de
la impresidn. En todo caso, quiero enriquecer mas la parte que co-
rresponda al ambiente de La Habana en los §ltimos afios de Heming-
way, 0 sea el tramo de malecén copiado de Miami Beach mientras ya
Fidel estaba en la sierra

Hay otras dudas que dejo bajo tu responsabilidad y que
te rueco comprobar muy bien; pues/ms\de) hacerlo yo tendrfa que
demorar todavia mis este prélogo.

“Helos aqui: =

1 == No estoy muy seguro del dato sobre su residencia en

Cayo Hueso. (pag 4)

Comprobar si en realidad era el piso quinto del hotel
Ambos Mundos, y si la esquina es la correcta.(Pag 7 y
otras)

3 iCuintas leguas (no kilométros) hay de Finca Vigfa a

la Habana? (Pag 9)

4 Verificar en nimero de gatos y pereos, porque ningun
bidgrafo coincide. El dato que figura aqui es el que
tu me diste, pero el del prélogo de Carlos Pujol en
la edicidn de Planeta dice que 17 perros y 52 gatosx
eran el patrimonio animal del poeta. (Pag 9)

5 == Verificar que todos estos Ribros 10s escribié en efec

o en La Habana (Pag 10)

6 --JFs absolutamente seguro que no visit$ H. ningun ogro





OEBPS/Images/f0043-01.png
na de Parfs, sacaron la conclusién de que resultebs imposi:
ble luchar contra un ejéroito modorno[..[ Klguien, oreo

que Mussolini, dijo que la revolucién tenia que hacerse con
el ejéreito o sin 61, pero nunca contra 61.[| Lucheben cogtfa
un ejéreito modernoJ] Nosotros nos encontrébamos noie misi-
me situecién agui, en Cuba: luchando contra un ejército mo-

derno que tenfa un control absoluto de las armas. Los mé-‘l





OEBPS/Images/f0043-02.png
Estaba al®mando

destacaba por su aplica-

cidn en las clases de infanteria y de tiro real y por el buen





OEBPS/Images/author.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
g "
T znvM
,,,,,,,,, oo Bl
GABRIEL -&einm(i\nuun

- R,





OEBPS/Images/f0042-01.png
Pudo heber meses de menos gastos, quizds de 2 000 posos. Pero
Hog i 7

1o usuel ere que fueren mayores. Significe yn eproximdo de z | 4 widleis
millones de d6laves gastedos por Hemingway en sus veinte afios de

estancia en Cuba. !





OEBPS/Images/pub.png
ARZALIA

ediciones





OEBPS/Images/f0011-01.png
Casa

s Rocat
= Cianel e So Abosio

o finca Viga

“\Rencho Boyeros 2/ SAN FRANCIACD
(Roopuoro) oy






