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  	Lluís Llort es podria dir que neix a Barcelona el 1966. Aquesta és la quinzena novel·la que publica. N’ha escrit cinc més en companyia d’altres, una desena d’àlbums infantils i ha participat en deu reculls de relats col·lectius. Escriure li permet matar el temps i molts personatges. 

	El 2020 va rebre el premi Paco Camarasa per la novel·la Herencias colaterales, traduïda aquell any al castellà.


  	Rafel Egidi és un professor de la Universitat de Barcelona. Té 51 anys, més panxa i menys cabells dels que voldria. Estima la seva esposa, Elsa, i la filla de tots dos, Jana, de 17 anys. Col·labora en un parell de diaris i és tertulià d’un programa de ràdio i d’un de televisió. La seva vida és ordenadament feliç fins que un matí rep una trucada dels Mossos d’Esquadra. Ha estat denunciat per violació. Ell ho nega, és clar, però res podrà aturar un procés policial, judicial i social que, com una pesada bola d’enderroc, pot demolir la seva vida. 

	Llort s’endinsa en diferents percepcions morals, en la nova masculinitat, en el poder de destrucció de les xarxes socials, juga amb les casualitats, les venjances, les mentides... Una obra que trasbalsa, una ficció de to realista en què les circumstàncies sotmeten els personatges a unes tensions inesperades. Una lectura que incita al debat.


		
			DEMOLICIÓ

			- NOVEMBRE 2024 - 

		

  		 

  		 

  		 

  		 

  		 

  		 

  		 

  		 

		
			[image: logoshalfbyn]
		


		
			DEMOLICIÓ

			LLORT

		

  		 

  		 

  		 

  		 

  		 

  		 

  		 

  		 

		
				[image: Logo Clandestina]
		

		BARCELONA 2024


		
			Primera edició: novembre de 2024

			© del text: Llort, 2024

			© de la present edició: Editorial Clandestina, 2024

			Director de la col·lecció: Carlos Bassas del Rey

			Disseny de la col·lecció: DOMO-A

			Il·lustració de la coberta: Maya Vericad

			Editorial Clandestina forma part de 

			l’Associació d’Editorials Independents Llegir en Català

			Clandestina BCN S.L.

			Passeig de Manuel Girona, 52, 5è 5a • 08034 Barcelona

			info@clandestinaeditorial.com

			ISBN: 978-84-19627-57-5

			Codi IBIC: FB

			Producció de l'ePub: booqlab

			Queda rigorosament prohibida, sense l’autorització per escrit dels titulars del «Copyright», la reproducció total o parcial d’aquesta obra per qualsevol mitjà o procediment mecànic o electrònic, actual o futur, inclosos la reprografia i el tractament informàtic, i la distribució d’exemplars d’aquesta edició mitjançant el lloguer o el préstec públics. La infracció dels drets mencionats pot ser constitutiva de delicte contra la propietat intel·lectual (Art. 270 i següents del Codi Penal). Dirigeixi’s a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necessita fotocopiar o escanejar algun fragment d’aquesta obra. Pot contactar amb CEDRO a través del web www.conlicencia.com o per telèfon al 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

		


		
			El papa l’agafa, lleugera com un ocell, i se l’asseu a la falda. La mama sempre li diu que li digui papa, però l’Edu no és el seu papa. El seu papa és al cel. Sap com era per unes quantes fotos que la mama té desades en un calaix i que fa temps, molt de temps, que no miren juntes. I poca cosa més. Que es deia Eusebio i que era d’una ciutat que es diu Zamora. No sap quina veu tenia, ni quina olor feia, ni si era simpàtic. Quan l’hi pregunta, la mama contesta que no se’n recorda.

			L’Edu, el papa, li subjecta la mà dreta amb força, l’embolica tota sencera amb la seva manota i li ordena que s’hi fixi, que ha d’escriure bé, que s’ha d’entendre tot perquè, si no, mai ningú no li donarà feina. Ella s’hi esforça, traient una mica la llengua, clavant el llapis al paper, a pocs centímetres del nas. Clac. S’ha trencat la punta. Ell li empeny el cap amb un reny sec, li diu idiota, agafa la maquineta, esmola molt el llapis i li diu que no premi tan fort si no la vol tornar a trencar. A Ella li fa mal el pit. La panxa del papa la immobilitza contra la vora de la taula. Torna a escriure el seu nom, a poc a poc, concentrada. Per això triga una mica a adonar-se que ell, el papa, li ha ficat una mà per sota la faldilleta i la toca per allà on fa pipí. Ella, amb la mà que no escriu, mira de treure’s aquella nosa d’entre les cames. Ell hi respon amb un calbot i li diu que està fent mala lletra. Li empeny el cap fins a amorrar-la contra el paper. La fa obeir com al Tor, el seu gos camacurt i fort que, quan va pel carrer, sempre hauria de dur morrió. La mama i Ella no tenien gos. Els altres papes que recorda, el Pablo i el Hakim, tampoc no en tenien.

			Almenys ha tret la mà.

			Al cap d’una estona, Ella es torna a concentrar per escriure. No prou, però, no del tot. Nota com la mà d’ell, rasposa, torna a avançar molt lentament per sota de la faldilla. Primer no fa res. Té por. Ell ja li ha enretirat les calcetes i la toca. De cop, sense pensar, Ella reacciona. Mou el cap enrere amb la força d’una fuetada, per escapar-se de la trampa que formen la panxa i la taula. L’Edu renega pel cop de cap que Ella no pretenia donar-li, el que volia era guanyar espai per, nyac, clavar el llapis en aquella molèstia aspra. Ell crida i se la treu del damunt com s’hauria tret un gat que es preparés el jaç sobre les seves cuixes estovant-les amb les ungles. Ella va a parar a terra. S’hi queda. Ell s’aixeca, cridant, cridant-li, insultant-la. Del nas li regalima un rajolí de sang. Es mira la mà, la punta del llapis li ha quedat dins, li fa saber. La mira, allà a terra, escanyolida, i li llança una coça, com si fos una rata. Ella plora, arraulida contra la paret. Un plor tan gros que no li pot sortir sencer per la boca i, durant uns llargs segons, l’ofega. El Tor s’ha despertat, salta del sofà i es llança contra Ella, bordant amb una ràbia que dispara perles de bava. L’Edu l’atura, el calma. Li diu que no passa res mentre li acaricia el cap. El gos, tot i que una mica desconcertat, obeeix i torna a jeure al sofà, atent. L’Edu marxa al bany per posar-se paper de vàter al nas. I per agafar unes pinces i treure’s la mina incrustada al dors de la mà esquerra.

			La mama, quan arribi al vespre, li preguntarà per què es porta tan malament, per què sempre ha de ser tan seva. Ella pensarà que si no és seva, de qui ha de ser? La mama li dirà que el papa s’ha enfadat i que no l’ajudarà més a fer bona lletra. Ella somriurà. La mama li ventarà una bufetada i sortirà de l’habitació. Apagarà el llum. Ella, que sempre dorm amb un llumet encès, s’estarà a les fosques, tot i que encara faltarà molta estona per anar a dormir. No hauran ni sopat. Ella no soparà. Però no en serà conscient perquè s’haurà adormit de tant plorar.

			Ella s’està banyant. Parla amb una princesa de cabells rossos emmanyocats, nua com Ella, a la qual ensabona i frega. Encara té una ombra blavosa en un retall de pell, sobre les costelles. La mama escalfa alguna cosa a la cuina. Ell, l’Edu, el papa, entra al bany, apressat, amb la jaqueta posada. L’aire s’omple de fortor de cervesa, de fregits, de tabac, de suor, de carrer. La mira. Ella també el mira, quieta. L’aigua s’ha refredat de cop. Ell somriu, es gira, aixeca la tapa del vàter i comença a pixar. Ella no en fa cas. El soroll del pipí contra l’aigua del vàter la molesta, però. I li arriba la pudor de pixum. D’esquena a Ella, ell deixa de fer soroll, però encara no es corda, encara no marxa. S’acosta a la banyera i li diu que té una altra nina per a Ella. Li ensenya el penis, molt gros, i li diu que el toqui, que hi jugui. Ella es posa dreta i se n’allunya tant com pot, s’encaixa entre les aixetes i el racó, d’una gelor enrajolada. Amb el braç dret estirat del tot, apunta l’Edu amb la nina, com si fos un crucifix protector. Ell agafa la tovallola i l’embolica, tot i que Ella s’hi resisteix. La treu de la banyera sense haver de fer força. La planta dreta, damunt l’estoreta de rus, rebregada, i l’eixuga una mica. Ella es regira i lluita per recuperar la nina, que flota en el pam d’aigua amb restes de sabó. No hi arriba. Ell li agafa una mà i l’obliga a tocar allò, que està dur i envermellit. Ella tanca el puny, improvisa un monyó sense capacitat de tacte. Ell renega escampant més pudor de cervesa. Li subjecta el cap amb totes dues mans i l’acosta al ninot, ninot, diu, vine amb el ninot, i li ordena que el llepi. Ella xiscla, amb un to agut, molt estrident, un crit llarg i sostingut que ell no aconsegueix silenciar amb amenaces i plantofades al cap. Amaga el ninot. Ella agafa aire i continua xisclant, amb la cara envermellida i tibada, com allò. La mama entra al bany, esverada. Què passa aquí? Ell respon que res, que aquella nena és una… i diu una paraula que Ella no coneix. La mama la mira alçant una cella. També el mira a ell. Abans que tots dos se’n vagin, la mama l’amenaça, amb un dit que apunta cap al sostre, i li ordena que s’eixugui, que es posi el pijama i que endreci el bany abans de sopar, que té deu minuts, que no la faci enfadar més. Més. Més? 

			Després de sopar, quan ell ha sortit a passejar el Tor, Ella ha volgut explicar a la mama el que havia passat, allò del ninot que volia que llepés. La mama li ha dit que no digui tonteries. Que el papa l’estima molt i que segur segur que no li vol fer cap mal. Que és Ella qui no l’accepta i només es queixa. Que ella, la mama, sí que estima el papa i que no el vol perdre per culpa seva. 

			Després d’allò, l’Edu s’està molts dies sense dir-li res, com si no existís. Més endavant, de mica en mica, torna a parlar amb Ella. Li porta algun regal, una nina de drap amb les costures polsoses, una capsa de llapis de colors, en què en falten dos i n’hi ha cinc que són més curts que els altres vuit. 

			Un dia que fa pudor de cervesa, assegut al sofà, amb el Tor en un costat i la mama a l’altre, l’agafa a Ella i li comença a fer petons al coll i pessigolles per tot el cos. Ella no vol, diu que no, que prou. La mama, rient, li diu que és una esquerpa i que el papa només vol jugar, fer-la riure. L’Edu anuncia que té set, a ningú en concret, tinc set, diu. La mama s’aixeca. Ell aprofita per picar-li el cul. La mama, en comptes d’enfadar-se, somriu com si li hagués agradat i se’n va cap a la cuina. Ell l’agafa a Ella i li diu que també li picarà el culet. La posa de cap per avall, la fa anar com vol, com la nina que és, i la deixa amb la panxa contra les seves cuixes. Li dona uns copets suaus al cul i després li promet que li farà passar el mal. La comença a petonejar per damunt dels pantalons. La mama torna amb dues llaunes de cervesa. Quan ell estira un braç per agafar la seva, Ella s’escapoleix i es refugia a la seva habitació, mentre sent com tots dos riuen.

			Estava dormint i somiava amb pudor de cervesa. S’ofegava. L’aixafaven. Es desperta lentament. Com que té el llumet encès, sap que és a la seva habitació. Nota algú enganxat a la seva esquena i la mà rasposa dins dels pantalons del pijama. Comença a xisclar, aquell crit agut i llarg. Ell treu la mà i se’n separa un mínim. Ella salta del llit i busca protecció al racó, darrere d’una cadira on seuen un parell de peluixos, sense parar de xisclar i xisclar fins que s’encén el llum gros i apareix la mama. Fa mala cara, devia tenir un mal de cap dels seus. O només és que dormia profundament. Li ordena que prou de xisclar, que calli, que li fotrà una pallissa si no calla immediatament. Ella obeeix. La mama es mira l’Edu i ell, dret però encorbat, com si el cap li pesés molt i se li incrustés entre les espatlles, li explica que la nena tenia un malson, que cridava la mama i que, com que ella no es despertava, ha anat a consolar-la ell i que llavors s’ha posat així, histèrica. La mateixa paraula que va dir el vespre de la banyera. Histèrica. La mama li diu, i assenyala amb un gest enèrgic, que surti de l’habitació. Ell fa cas, remugant. Ella s’atreveix a explicar que no tenia cap malson, que estava dormint i que, quan s’ha despertat, ell era allà al llit, tocant-la. I es posa la mà dreta a l’entrecuix. Aquí. La mama li etziba que està carregada de punyetes. I se’n va.

			Ha passat la tarda amb el tiet Esteve. El germà petit de la mama. Feia molt de temps que estava de viatge i ha tornat fa poc. Li ha portat una nina amb un vestit molt bonic i elegant, els cabells llisos i una pell brillant que fa olor de maduixa i de préssec. Anava dins d’una capsa, embolicada amb paper de regal i tot. Han anat al cine. Una de dibuixos. Després, al parc a jugar una estona. El tiet feia veure que no la podia enxampar i Ella reia i reia corrent amunt i avall, escapant-se’n passant per sota de les baranes, del castell de fusta, dels gronxadors. Al final l’ha atrapada, l’ha enlairat i ha fet soroll de pets bufant-li la panxa. Ella primer ha rigut però de cop l’estira fort pels cabells per enretirar-lo. Histèrica? Ell l’ha mirat, seriós. Li ha demanat si li passava res. Ella ha negat amb el cap. I ha mirat a terra. Ell se l’ha endut cap a un banc i s’hi han assegut. Li ha demanat si amb la mama anava tot bé. Ella no ha dit res. Li ha demanat si amb l’Edu anava tot bé. Ella no ha dit res i s’ha mirat les vambes desgastades. Un peu ha començat a trepitjar l’altre. Les manetes s’han fet punys. L’Esteve li ha començat a explicar històries de nenes. De nenes que callen, que tenen por. De nenes tristes, ha dit el tiet. L’ha agafat de la mà i han anat a prendre un batut. Ella, de xocolata. El tiet ha seguit xerrant i fent preguntes i Ella, mentre assaboria el batut i es rellepava el bigotet escumós i dolç, li ha anat explicant la tarda de la cal·ligrafia, el vespre de la banyera, la nit del malson. L’Esteve ha volgut saber si ho havia explicat a la mama i Ella ha dit que sí. El tiet l’hi ha fet repetir tot, molts cops. Ella estava cansada. Han tornat cap a casa. L’Edu no hi era. El tiet i la mama s’han tancat a la cuina. Ella, amb la nina nova a les mans, sentia els crits de tots dos i, al final, els plors de la mama. El tiet s’ha quedat a sopar, visca. L’Edu feia pudor de cervesa, com gairebé sempre, i ha fet bromes que el tiet no ha rigut gens. La mama avui no ha rigut. El tiet ha dit que aniria amb l’Edu a passejar el Tor. La mama ha demanat que no, que sisplau, que no. Però han marxat. Ella ha fet cas de la mama i se n’ha anat a dormir. La mama està enfadada amb Ella, però no sap per què.

			S’ha despertat sola. És diumenge. Sent enrenou, la mama plora i suplica alguna cosa. Surt del llit i va descalça fins a la sala, de puntetes, no vol que la vegin. L’Edu, que té la cara plena de blaus, bonys i sang seca, du una maleta grossa en una mà i enretira la mama amb l’altra. La mama li demana que es quedi. Ell obre la porta del pis, fa sortir el Tor al replà, després surt ell amb la maleta i tanca donant un cop de porta que buida la casa de sons. Com quan et tires de bomba a la piscina i et quedes sota l’aigua. La mama, pocs segons després, es gira cap a Ella, que se sent enxampada, i li escup: tot és culpa teva! I es tanca al dormitori. 

			Ella comença a tenir fred. No sap què ha passat. Amb una corregudeta de ballarina se’n va cap a la seva habitació. Es colga sota el llençol i la flassada. Nota una escalfor agradable. No de pell, de panxa. Somriu.

		


		
			PRIMERA PART

		


		
			Dilluns, 19 de març del 2018

			-Digui. (…) Sí, soc jo. (…) Dels mossos…? És una broma? 

			El Rafel Egidi estava sol al seu despatx compartit, a la tercera planta de l’edifici Josep Carner de la Universitat de Barcelona, a baix de tot del carrer Aribau, on impartia classes de literatura. Havia estat revisant uns treballs i, per aprofitar l’estona que li quedava abans d’anar-se’n a dinar a casa, llegia un llibre que li havia recomanat i deixat el professor que, esporàdicament, ocupava l’altra taula del despatx, petit i sense finestra. Li acabava de sonar el mòbil. Una veu d’home, amb nom, cognom i rang, tot i que el Rafel no els va retenir, es va identificar com a mosso d’esquadra i li va comunicar que havia estat denunciat i que hauria de passar a declarar l’endemà, a les deu, per la comissaria de les Corts. Era imprescindible que hi anés acompanyat d’un advocat, i si no en tenia cap li’n proporcionarien un del torn d’ofici.

			El Rafel va insistir que, si era una broma, no tenia cap gràcia i que penjaria. Quan a l’altra banda de la línia van refermar la negativa amb el mateix to seriós i oficial, va entrar en el joc a contrapel. De què l’acusaven? Qui l’havia denunciat? El presumpte policia no estava autoritzat a dir-l’hi. Com que no? Doncs ja el podien esperar asseguts. L’home el va advertir amb un to lleugerament més ferm, però encara cordial, que si no s’hi presentava hauria de venir una parella de mossos a detenir-lo i dur-l’hi a la força. Ara només l’havien denunciat. Li va recomanar que facilités la gestió pel bé de tothom. El Rafel va insistir a demanar què se suposava que havia fet. Un silenci inflat amb suavitat per la respiració fonda del mosso va donar esperances al Rafel: el policia rumiava. No l’hi podia dir, però era un tema seriós, greu. Greu? L’havien denunciat per un delicte greu? Quin? De quina mena? Ell no havia fet res. L’interlocutor, que ja es penedia d’haver parlat més del compte, va recuperar el to administratiu, com un gos maldestre que mira de tapar amb terra seca la pixaradeta que s’ha escapat de l’escocell. Va tornar a demanar al Rafel si tenia advocat. No. No n’havia necessitat mai. Doncs ara sí, era obligatori. Si no tenia intenció de buscar-ne cap, activarien el protocol per aconseguir-n’hi un a través del Col·legi d’Advocats. Un moment: segur que no era una broma? Perquè ara allò ja passava de la ratlla, de la vermella i de les de tots els colors. El mosso el va informar que l’endemà, un cop hagués declarat, o també si s’hi negava, podria conèixer els detalls de la denúncia. El Rafel va comentar que es pensava que, quan et detenen, et venen a emmanillar allà on siguis i, mentrestant, et comuniquen el motiu de la detenció i et llegeixen els drets legals. El mosso li va tornar a aclarir que, de moment, només estava denunciat, no investigat, i va afegir que no ens hem de guiar per tot el que veiem a les pel·lícules i sèries nord-americanes. Li va recordar el seu nom i els termes de la citació, que el Rafel va anotar de mala gana, i l’obligació d’avisar-lo com més aviat millor si li calia un advocat. El Rafel va decidir de manera precipitada que ja se’l buscaria ell, que no li feia falta un advocat d’ofici. El mosso va deixar anar un ahà distret, mentre teclejava el que fos, i va penjar. 

			La pantalla del mòbil va tenir hipnotitzat el Rafel durant deu o dotze segons. Al final, una idea senzilla, però volia creure que eficaç, el va arrencar de l’embadaliment. Tornaria la trucada al número des del qual li acabaven de requerir que es presentés l’endemà a les Corts. No podia dissimular un somriure incipient. Descobriria la broma, potser no l’autor, però comprovaria que era un engany. Massa anys, prop de quinze, impartint classes a universitaris per empassar-se una jugada com aquella. No gaires, però alguna n’hi havien fet, quan era més jove. Sonava i sonava. Quan ja es disposava a tallar-lo i tornar a marcar, una veu femenina va contestar. O els suposats bromistes havien estat molt primmirats o realment estava trucant a la centraleta de la comissaria de les Corts dels Mossos d’Esquadra. Va penjar.

			Intentava fer encaixar les peces. Eren tan poques, que els grans espais entre unes i altres impedien formar cap imatge interpretable. Fins i tot intuir-la. Algú l’havia denunciat i, pel que se li havia escapat al mosso, per algun motiu greu. Però fins l’endemà no sabria quin era. Estava perdut. De què el podien acusar? I greu, un delicte greu. Què vol dir, això? Passar un semàfor en vermell deu ser un delicte? No, això és una infracció greu, però no un delicte. I les poques faltes que podia haver comès els darrers anys eren de trànsit, tot i que ni recordava quan li havien posat l’última multa, i segur que havia estat per excés de velocitat a la Meridiana. Tampoc no havia robat mai. Ni una llauna de cervesa ni un llibre ni un CD quan era adolescent. Si ni tan sols amagava ingressos a Hisenda. Tot està tan controlat gràcies a la maleïda empremta digital que ni valia la pena intentar escatimar el que cobrava de les col·laboracions que feia als mitjans de comunicació. De què més el podien acusar? I greu. Greu? Havia de ser un error. Sí, havia de ser això.

			Es va posar dret i va notar un lleuger vertigen. Va recollir els papers que hi havia escampats damunt la taula, bàsicament els va posar en una pila polida, amb la perícia de qui ha fet quadrar milers de folis i centenars d’alumnes. Va decidir que aniria cap a casa i en parlaria amb l’Elsa. Tampoc no s’ho creuria. A veure què n’opinava, però. Sempre tenia alguna bona observació per fer de gairebé tots els temes i situacions. L’havien denunciat. A la policia. Qui podia tenir res en contra seu? I per què? I s’hi havia de presentar amb un advocat, per collons. Hòstia, l’advocat! Què havia de fer, buscar-ne un a l’atzar? També podria acceptar-ne un d’ofici i, si no funcionava, ja contractaria els serveis d’un altre. Sí, seria el millor. A més, si tot plegat era un error, l’endemà mateix quedaria aclarit i no caldria que gastés calés en un advocat per no res. No res? Quan es cobra, tothom s’hi esforça més. Potser un que cobrés li explicaria millor què estava passant, seria més empàtic, més eficient. O potser això també era influència de les ficcions televisives. Va tornar a seure. Va agafar el mòbil, va obrir la llista de contactes i va fer lliscar noms per la pantalla. De tant en tant aturava el moviment del directori per fer memòria de quina persona corresponia a aquell nom. Mentre seguia la desfilada de dades, de manera més intuïtiva que raonada, va recordar que tenia un amic, un conegut de quan van fer EGB, que era advocat. Feia tres o quatre anys que, després de ben bé quaranta sense saber res l’un de l’altre, havien coincidit en dos partits de bàsquet. Les filles de tots dos s’hi enfrontaven. Qui el va saludar va ser l’altre, el… el Ramon! Ramon Roig. Ja tenia el nom. El Ramon el va reconèixer perquè sovint llegia els seus articles a la premsa, li va dir, i normalment sortien amb una foto petita. Van xerrar una estona, més el segon cop, i es van intercanviar els telèfons amb la promesa que quedarien un dia amb altres excompanys d’escola, per sopar i prendre unes copes. Ningú no els va convocar mai, naturalment. 

			El Rafel feia córrer els noms a cops de dit, que percudia la pantalla com una miniporra. R, R, Ramon Fernández, Ramon Marí, Ramon Roig. Sí que el tenia. Va marcar. Al tercer to van agafar la trucada. El Rafel es va adonar que no havia pensat què volia dir.

			—Egidi? Hombre, Egidi, què hi ha?

			—Ets el Ramon? —El Rafel, inconscientment, esperava haver de donar algunes explicacions perquè el Ramon l’identifiqués. 

			—Sí, soc jo. I tu ets el Rafel, oi?

			—Sí, sí. Perdona, és que estic una mica nerviós.

			—Com va? La teva filla encara juga? —va demanar el Ramon, sense haver escoltat el matís que el Rafel havia abocat.

			—Sí, i està molt motivada, entrena molt i juga cada setmana.

			—La meva ho va deixar. Era tan patata que no li van insistir perquè continués. —I va riure.— I tu, com estàs?

			—Ara mateix cagat, Ramon. Per això et truco. Per demanar-te ajuda professional.

			—Què dius? Què ha passat? —El Rafel no ho podia veure, però va percebre com l’antic company d’escola havia passat de la postura relaxada a la de ferms, allà on fos.

			—Fa, res, cinc minuts, he rebut una trucada dels Mossos d’Esquadra dient-me que demà al matí haig d’anar a declarar a les Corts.

			—Per quin motiu? 

			—Que m’han denunciat.

			—I de què t’acusen?

			—No m’ho ha dit, es veu que no poden, que el protocol… Però se li ha escapat que és un tema greu. I ho ha de ser, perquè ha insistit molt que hi haig d’anar acompanyat d’un advocat, obligatòriament.

			—Collons.

			—Tu em pots ajudar?

			—Home… —Durant el parell de segons d’incertesa, el Rafel va tenir la sensació que el Ramon buscava una excusa.— Faré el que pugui, no pateixis. A quina hora hi has d’anar? —No n’havia trobat cap de prou sòlida.

			—M’ha dit que cap a les deu.

			—Fem una cosa, espera… eh… —El Rafel va sentir com l’advocat passava fulls; va deduir que devia estar consultant una agenda de paper, una de sobretaula.— A veure… D’acord, quedem a les deu davant de la comissaria, una mica abans. Anul·laré una reunió que tinc a les onze i així tindré el matí per a tu. 

			—Moltes gràcies, Ramon, te’n dec una. Una i el que toqui pagar, eh?

			—Els diners ara no importen. Ens veiem demà i a veure de què va, tot això. Et deixo, que m’esperen. 

			—Sí, sí, i tant. Moltes gràcies.

			Havia tingut sort. Ja no aniria tan perdut. No entenia com podien ser tan cabrons de no dir-li de què l’acusaven. Potser era un excés de zel de l’agent. Si li haguessin dit que havia atracat una farmàcia, podria riure, descansat. Però això de no saber-ne la raó… Ell no havia fet res, de totes maneres. És clar que no en podria tenir la certesa fins que no li n’expliquessin el motiu concret. Havia de ser un error. Va tancar la cartera de pell marró, lluent, desgastada amb elegància després de tants anys d’anar amunt i avall carretejant papers i llibres. L’hi havia regalat l’Elsa quan va aconseguir la plaça de professor titular. Una sort més, l’endemà no tenia cap classe ni cap tutoria. Ni cap col·laboració a la ràdio. Podia anar a comissaria sense haver-ho de comunicar a ningú. Valia més ser discret. Quan deduís on era l’error ja ho esbombaria i en faria escarni. Va sortir del despatx i va tancar la porta amb clau. Va enfilar el passadís accelerant el pas. No es va trobar amb ningú. Quan va sortir a l’ampli replà, va descartar els ascensors, necessitava arribar al carrer. Va baixar les escales saltant els graons de dos en dos i, en algun moment, de tres en tres. Alguns alumnes li van obrir pas. Altres li van dir alguna cosa, mig fotent-se d’aquella pressa. La majoria, i en total no n’hi havia gaires, ni el van veure. Va superar el doble joc de portes de vidre, va sortir al carrer i es va aturar. Va inflar el pit, obrint molt la boca. 

			Va ser com emergir. 

			Es va adonar que potser no havia respirat, mentre baixava l’escala. Va mirar d’asserenar-se, de respirar amb calma, de recuperar la invisibilitat urbana. Quan es va sentir més segur, va anar a buscar l’autobús acomodant el pas a un ritme més lent.

			Mitja hora més tard, cap a dos quarts de tres, entrava a casa seva, a pocs carrers de la Sagrada Família. L’Elsa estava dinant. No havia esperat el Rafel perquè era l’últim dilluns de mes i tenia club de lectura a Sabadell. La Jana no hi era, era a l’institut, dinava fora.

			Sense treure’s la jaqueta, sense ni tan sols posar la cartera a terra, va deixar anar la bomba damunt l’Elsa que, durant les primeres paraules del Rafel, no va treure l’ull del Telenotícies ni la mà de la forquilla amb què s’estava acabant una amanida. En notar la pressió d’un silenci espès i gens natural i de la mirada pètria amb què el Rafel la contemplava, va deixar amb suavitat la forquilla al costat del plat. Mentre s’empassava el que tenia a la boca, va apagar el televisor amb el comandament. Es va girar cap a ell i l’hi va fer repetir.

			—Que demà a les deu del matí haig d’anar a la comissaria de les Corts a declarar. M’han denunciat i no sé de què, ni qui, ni res.

			—Un moment, un moment. Que t’han denunciat? —va exclamar tensant el cos.

			—Això sembla —va admetre ell, encongint-se.

			—I què pots haver fet?

			—Res, collons, res!

			—Tranquil —va aconsellar, allargant la i—. Sense saber de què et poden acusar, poca cosa pots fer.

			—Fa més d’una hora que hi dono voltes i més voltes i no se m’acut res. Una broma ja no ho crec, massa bèstia, massa elaborada. Ha de ser un error.

			—Sí, deu ser això. Ara, quin mal rotllo. 

			—Estic una mica acollonit. Això de la justícia fa por, així, tan de sobte.

			—No deu ser per algun dels articles?

			—No, dona, no. Vaja, vull creure que no. Ja ho he pensat.

			—Vols que t’hi acompanyi? Si vols demano a la Laura que em faci les dues classes del matí.

			—No, no cal. He quedat amb el Ramon Roig, aquell amb qui vaig coincidir a una part de l’egebé. —En veure que l’Elsa no reaccionava, va afegir:— Aquell que em vaig trobar en un partit de la nena, fa pocs anys.

			—No sé qui dius.

			—Tant és. Un que és advocat, que és el que necessito. Per sort m’ha fet lloc a l’agenda i vindrà.

			—Ah, molt bé. T’anirà bé algú que sàpiga de temes legals.

			—No és que em vagi bé, és que m’han dit que hi haig d’anar amb un advocat per collons, no és una opció. Que si no, me’l posaran ells.

			L’Elsa es va quedar en silenci mirant la pantalla fosca del televisor. Intentava encaixar peces, ella també.

			—A veure, Rafel, si has repassat, i m’ho crec, de què et poden acusar i no tens cap dubte que no hi ha cap motiu, ha de ser un error —va afirmar, amb el seu pragmatisme habitual.

			—Sí, oi? —va suplicar.

			El Rafel va recolzar la vista a terra. Tenia els artells de la mà dreta blanquinosos, de tan fort que agafava la nansa de la maleteta de pell. La blancor dels artells s’anava escampant. L’Elsa se’l mirava. Segur que dubta de si enforquillar més amanida, va pensar el Rafel. Tenia poc temps per anar fins a Sabadell. A les quatre començava el primer dels dos torns del club de lectura que conduïa des de feia quatre anys. No havia fallat ni un sol cop, en tot aquell període. 

			—Elsa, menja, menja, que arribaràs tard. No hi podem fer res.

			Ella va cedir i va enforquillar algunes restes. 

			—D’aquí dos dies riurem de tot plegat. Va, no pateixis, que encara t’agafarà un atac de cor —va comentar mentre es posava dreta, prenia el plat i donava el dinar per enllestit. 

			—Diria que m’ha agafat un atac d’ansietat quan he sortit del despatx. M’ofegava. 

			—No m’estranya. Aquesta tarda no tens res, oi? 

			—Vull escriure un parell d’articles. Com a mínim un, que és per a aquesta setmana.

			—Doncs res, posa’t còmode, dina, escriu i no pensis en la denúncia. No serà res.

			El Rafel va aprofitar la mínima calma que li havia proporcionat l’Elsa. Va rebufar fent tremolar les galtes per alleugerir l’atordiment i va anar al dormitori a posar-se roba d’estar per casa. Va passar pel bany. Va entrar a la cuina i l’Elsa li va dir què es podia escalfar per dinar. El Rafel no tenia gana. Mentre ella es rentava les dents, es pentinava i recollia la bossa abans d’anar a buscar el metro per arribar als ferrocarrils de la Generalitat, ell només va ser capaç de seure al sofà. Quan l’Elsa, de camí cap a la porta, el va veure, s’hi va acostar per fer-li un petó i per oferir-li una nova sessió, comprimida, de treure-hi importància. Ell va reaccionar poc. Ella es va oferir a no anar al club. Per sort, ell li va dir que no calia, que hi anés, que no hi podrien fer res, ja fossin dos, quinze o tres-cents. El Rafel va forçar un somriure que va acabar sent sincer, tendre. L’Elsa li va fer un segon petó i se’n va anar.

			Quan va tornar, cap a les vuit del vespre, la Jana havia arribat feia poca estona i estava tancada a la seva habitació. El Rafel continuava assegut al racó del sofà on l’havia deixat en marxar. No havia dinat, cosa que tampoc era important perquè feia uns anys que s’havia engreixat bastant i saltar-se un àpat més aviat li convenia. Sí que havia escrit un article, aquell quinzenal que feia per al diari més conservador i més venut de Catalunya. El que escrivia, també quinzenal, per al diari més independentista, no havia estat capaç ni de començar-lo. La idea que havia previst aquell matí, abans de la trucada, se li havia esmicolat com una escultura de sorra en tocar-la. Encara tenia alguns dies de marge. Ja l’escriuria. El que sí que havia fet era buscar quins delictes, set en total, es consideraven greus, i això l’havia tranquil·litzat. En els seus cinquanta-un anys de vida no havia assassinat mai ningú, ni segrestat ningú, ni s’havia dedicat al tràfic de drogues o d’armes, ni havia provocat cap incendi, ni havia violat ningú. Quedaven el terrorisme i l’alta traïció. En principi era absurd, però tenia dubtes si pensava com havien anat les coses darrerament en la política catalana. Si el president d’una entitat en defensa de la llengua i la cultura catalanes i el d’una assemblea en favor de la independència havien estat empresonats per un delicte com la sedició, s’ho podia esperar tot. Encara que ell no era ningú, un tertulià i gràcies. No estava afiliat a cap partit ni s’havia implicat en actes més enllà de les darreres manifestacions per la Diada i algunes concentracions de protesta. No era un activista, era un professor d’universitat amb opinions polítiques que havia fet públiques aquí i allà, en articles i en les seves escasses piulades. L’1 d’octubre passat havia votat, però havia aguantat poques hores defensant les urnes. Les primeres imatges de violència policial del matí l’havien fet tancar-se a casa molt abans de l’hora de dinar i ja no en va tornar a sortir. No tenia ganes de rebre mastegots d’aquells animals. Ell era un teòric, no un home d’acció. 

			L’Elsa li va demanar si havia comentat res a la Jana. El Rafel li va dir, abaixant el to de veu, que no, que valia més no amoïnar-la. Innecessàriament, va afegir. Malgrat el posat aixafat, el Rafel estava convençut que seria una confusió o alguna cosa similar i no aniria més enllà.

			—Rafel, tens controlat el deenaí, oi?

			—Sí. Per què ho dius?

			—No, perquè demà et farà falta —va improvisar. L’Elsa, durant el viatge d’anada i tornada en tren, havia recordat casos de persones innocents que acaben condemnades arran d’haver perdut el DNI. Hi ha màfies que fan estafes o altres delictes amb documentació perduda o robada i, abans no s’aclareix tot, et pots passar uns quants anys a la presó.

			Ell no va dir res més, però es va aixecar i va anar a buscar la documentació. Sí, tenia el carnet. Ho va confirmar a l’Elsa a distància i per això no va veure com ella bufava alleugerida. Tornant a la sala, al racó del sofà que tenia la seva orografia corporal esculpida, es va creuar amb la Jana. Se n’anava a entrenar, escopetejada i donant cops involuntaris amb la bossa d’esports. Tenia disset anys, trenta justos menys que la seva mare. Eren molt semblants, físicament, esveltes, però la Jana estava per polir, era una adolescent una mica feréstega, encara lluny de l’elegància de l’Elsa, en part natural, en part adquirida. El Rafel potser no ho mostrava de manera prou explícita, però n’estava molt de totes dues. Una estona després que marxés la Jana, ell i l’Elsa van sopar alguna cosa. Van especular una mica més, poc, perquè de seguida s’acabava la corda dels cavallets de sobretaula amb què jugaven. Fins i tot es van permetre algunes bromes. Seria un nou màrtir per la causa? Estaven d’acord que ells no s’exiliarien a Bèlgica com havia fet una part del govern de la Generalitat, que la dieta de patates i musclos era pitjor que la presó. No va durar gaire, l’humor negre, o belga, i el Rafel va tornar al capficament silenciós. 

			L’Elsa li va aconsellar que una pastilla per dormir l’ajudaria. Ell va dir que no, que estava bé. Van mirar una estona la tele. Ell hi estava davant, només. La Jana va tornar, va saludar i va anar a la cuina. Va sopar i va posar el plat, el got i els coberts al rentaplats amb molt més soroll del que hauria estat necessari. A dos quarts d’una tots tres ja eren al llit. La Jana mirava vídeos amb el mòbil, però aviat li va agafar son. L’Elsa i el Rafel llegien. Ell estava davant el llibre, només. L’Elsa es va adonar que no passava pàgines. Li va tornar a oferir un somnífer. El Rafel el va tornar a rebutjar. Mal fet. Va dormir poc més d’una hora. Ell estava davant la nit, només. 

			L’endemà, el seu aspecte el faria semblar culpable de tots els delictes des d’Adam i Eva. 

		


		
			Dimarts, 20 de març del 2018 

			-Vam dir que quedaríem algun dia, per recordar els vells temps, amb altres companys.

			—I no ho vam fer. No ho vam ni intentar.

			—És veritat. Doncs quina putada que ens retrobem per un motiu així —va pensar en veu alta el Ramon Roig per, tot seguit, en adonar-se de l’ànim decaigut del Rafel, afegir—: Però no pateixis, he consultat un company més acostumat a comissaries i tribunals i ja sé què toca fer. —I ho va rematar amb un somriure breu i fent l’ullet.

			Eren les deu menys cinc del matí i el Rafel Egidi i el Ramon Roig parlaven davant la comissaria de la travessera de les Corts. A peu dret, a cinc o sis metres d’un dels dos accessos públics, de fet, de l’únic que estava operatiu. El Ramon li va explicar que el que es disposava a fer era comparèixer a declarar per una denúncia, que no estava investigat ni acusat formalment, que això seria potestat del jutge de guàrdia, si era el cas, i que segons com anés el tràmit tenia dret a negar-se a parlar, a tancar-se en banda, a no respondre. No sabia de què s’havia de defensar i podia cometre indiscrecions amb molta facilitat, explicar coses que no calia explicar. Li va demanar que el mirés a ell, que li aniria indicant amb un cop de cap afirmatiu o negatiu si havia de respondre a cada pregunta. I que donés respostes curtes, concises. El Rafel va objectar que no tenia res a amagar, que pensava col·laborar tant com calgués per aclarir-ho tot com més aviat millor. El Ramon va haver d’insistir perquè el Rafel acceptés la seva estratègia, havien de ser prudents. Un cop hagués declarat, fins allà on fos necessari, li va insistir, tindrien accés a l’atestat i podrien conèixer finalment el motiu i l’autor de la denúncia. El Rafel va voler saber per què, si tenien la informació tan a mà, no l’hi havien donat abans. Li haurien estalviat unes hores d’angoixa. Perquè la feina d’investigació policial consisteix a mirar d’obtenir dades sense cap condicionant, li va explicar l’advocat. De vegades comuniquen en persona de què va la denúncia, donen pistes clares o posen nom al delicte de què es tracta, però en teoria no ho haurien de fer. Com que el Rafel no semblava gens convençut i les bosses sota els ulls carregaven una nit d’insomni, el Ramon va proposar d’entrar. El Rafel es va activar com un autòmat i es va dirigir, decidit i en silenci, cap a l’accés de la gran comissaria. 

			Un taulell ampli amb un vidre fortament blindat aïllava un mosso que, a través de la finestra que hi havia oberta, els va demanar què volien. El Ramon Roig va anunciar el motiu de la visita i el nom de l’agent que havia contactat amb el Rafel. El mosso va fer una trucada interna i després d’alguns monosíl·labs va penjar i els va convidar a passar a un espai contigu. Estava il·luminat per la llum natural que entrava pels finestrals, fragmentats en rectangles horitzontals com la façana de tot l’edifici. Hi havia una desena de cadires disposades al voltant de la paret, com en la sala d’espera d’un metge. Només hi havia dues persones. Un noi jove, poc més que adolescent, esprimatxat, vestit amb xandall, cabells tallats en format boina i, pels retalls de pell que mostrava, ple de tatuatges. A la cadira del costat hi seia un home de quaranta-i-tants, vestit amb una americana i una camisa rebregades, sense corbata, i que tenia un maletí inflat de documents entre els peus, també inflats. Tots dos estaven abstrets en els respectius mòbils. Era fàcil endevinar qui era l’advocat. 

			El Rafel i el Ramon van passar els pocs minuts d’espera en silenci. El Ramon va estar temptat de treure també el mòbil. El Rafel no, estava prou distret mirant d’aturar la tremolor insistent de la cama dreta. No tenien gaire cosa a dir-se. En unes altres circumstàncies haurien trobat temes comuns sense gens d’esforç. Ara no. No els venia de gust parlar de les filles, recosir algun record d’infantesa, comentar l’actualitat política o esportiva.

			Un mosso es va presentar i els va guiar a través d’una porta fins a un distribuïdor que comunicava amb diverses altres portes d’accés a despatxos i locutoris. Van passar un home i una dona uniformats i un altre home sense uniforme. Els policies se’ls van mirar a ells, sense menyspreu però sense dissimular. Devien especular sobre el delicte d’aquell home rodanxó, de cabells esclarissats i posat acollonit? El Rafel va aturar els pensaments sobre la percepció que li reflectien els policies perquè el mosso que els acompanyava va entrar en una de les sales i ell i el Ramon el van seguir. Era una habitació petita i austera, amb poc mobiliari i sense finestres. En comptes del verd dominant de la comissaria, les parets nues eren de color beix, com la taula, en forma d’ela. Al damunt, uns quants papers i carpetes i una pantalla d’ordinador amb el teclat corresponent. El mosso, que era jove i tenia un aspecte pulcre, els va convidar a seure davant seu, en unes cadires senzilles, entapissades de color blau elèctric, com les de la sala on l’havien esperat. Va demanar el DNI al Rafel, per comprovar-ne la identitat, i el carnet professional a l’advocat. Després va anar preguntant o confirmant altres dades, com el domicili, la professió, l’estat civil… Fins que va preguntar on era el Rafel la tarda del divendres 23 de febrer passat, entre les disset i les divuit hores. Mentre el Rafel es prenia un temps lògic, tot i que breu, per situar un moment concret de feia tres setmanes en el relat que li podia oferir la seva memòria, el Ramon dubtava de si prémer el fre o encara no, com un professor d’autoescola en un examen en què l’alumne pot estar a punt de cometre alguna infracció. Ell era un advocat especialitzat en el sector immobiliari i no se sentia còmode en aquella tessitura. Quan havia rebut la trucada demanant auxili, alguna cosa, potser el fet que el Rafel era una persona relativament pública i aparentment respectada, l’havia empès a desobeir l’impuls de treure-se’l del damunt amb qualsevol excusa. No se’n penedia, però si la cosa anava més enllà, ja havia pensat el moviment següent.

			—Em sento com en una avaluació, però a la banda on no estic acostumat a ser, almenys des de fa molts anys. I, a sobre, no sé de què m’examino. Però bé, a veure si ho faig bé i trec bona nota i tot —va exposar el Rafel; el Ramon va enganxar la mirada al sostre: un professor d’universitat no sabia què era una resposta concisa?—. Era un divendres, i entre les cinc i les sis, tot i que la feina a la universitat fa hores que l’he acabada, m’estava al meu despatx, preparant la tertúlia del vespre, al programa de televisió en què col·laboro. Normalment, cap al migdia ja ens truquen de producció i ens diuen els dos o tres temes que està previst que tractem, tot i que sovint cal adaptar-los sobre la marxa, que l’actualitat és capriciosa i a vegades molt moguda. Aquell divendres recordo que la política catalana va quedar eclipsada perquè va ser quan ETA va fer públic que es plantejava la possibilitat de la dissolució definitiva, se’n recorden? —El policia va assentir amb una certa pesantor i el Ramon va fer un molinet amb la mà esquerra indicant-li que fes via.— El cas és que els divendres alterns que em toca tertúlia acostumo a dedicar una bona estona a buscar informació sobre els temes previstos. Cap a les cinc ja he enllestit la mica de documentació, però sovint aprofito per escriure algun article de premsa o acadèmic, que sempre en tinc de pendents.

			El mosso havia escoltat i anotat alguna dada a l’ordinador amb més paciència que el Ramon, que havia sumat el bellugueig de les seves dues cames al de la dreta del Rafel. El Rafel va ser conscient que havia xerrat massa, però volia demostrar les ganes de col·laborar. I les seves credencials intel·lectuals. Els nervis també havien tingut part de la responsabilitat. Quan estava nerviós, parlava més del compte.

			—Per tant, senyor Egidi, entre les disset i les divuit hores del divendres vint-i-tres de febrer del dos mil divuit pot afirmar que vostè era al seu despatx, oi?

			—Ssí. Potser vaig sortir algun moment a buscar una ampolleta d’aigua o una Coca-cola a la nevera del departament. O a fer-me un cafè, perquè els divendres que em toca tele acabo tard la jornada i prenc més cafeïna que altres dies.

			El mosso li va demanar la situació exacta del seu despatx. El Rafel li va detallar la ubicació i la distribució de l’edifici, amb l’afegit d’algunes valoracions d’estètica arquitectònica, més aviat pejoratives. Després li va situar i descriure el despatx. El mosso li va preguntar si tenia testimonis, si algú l’havia acompanyat o si havia parlat amb algú al llarg d’aquella franja de temps.
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