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    El joven quedó bloqueado en el extremo de Shockoe Slip por el gentío que se había reunido en Cary Street. Había intuido que habría problemas e intentó evitarlos metiéndose en un callejón detrás del Almacén de Tabaco Kerr, pero un perro guardián encadenado se abalanzó sobre él y le obligó a volver a la empinada cuesta adoquinada. Allí lo rodeó la multitud.


    –¿Va usted a alguna parte, señor? –le abordó de pronto un hombre.


    El joven asintió con la cabeza, pero no dijo nada. Era alto y delgado, con largos cabellos negros y rostro bien afeitado, de planos lisos y ángulos agudos, aunque en el momento presente su buen aspecto se veía algo ajado por la falta de sueño. Su tez era aceitunada, lo que acentuaba el color de sus ojos, del mismo tono gris del mar neblinoso de Nantucket, de donde procedían sus antepasados. En una mano llevaba un paquete de libros atado con una cuerda de cáñamo, y en la otra un maletín con un asa rota. Vestía ropas de buena calidad, pero desgastadas y sucias como las de un hombre en horas bajas en cuanto a suerte. No mostró aprensión delante de la multitud que lo rodeaba, sino que pareció resignarse a su hostilidad, como a otra cruz que se veía obligado a soportar.


    –¿Se ha enterado de la noticia, señor?


    El portavoz del gentío era un hombre calvo con un delantal manchado que olía a curtiduría.


    Una vez más, el joven hizo un gesto de asentimiento. No era necesario preguntar a qué noticia se refería, porque sólo había un acontecimiento capaz de crear tanta efervescencia en las calles de Richmond. Fort Sumter había caído, y la noticia, la esperanza y el temor de una guerra civil electrizaban a todos los Estados de América.


    –¿De dónde viene usted? –preguntó el hombre calvo, que agarró de la manga al joven como para forzar la respuesta.


    –¡Quíteme las manos de encima! El joven alto tenía mal genio.


    –Le he hecho una pregunta con educación –dijo el hombre calvo, pero de todos modos soltó la manga.


    El joven intentó dar media vuelta, pero la multitud le cerró el paso con tanta determinación que se vio forzado a volver a cruzar la calle en dirección al Columbian Hotel, donde un hombre mayor, vestido con ropas respetables aunque desordenadas, había sido atado a la reja de hierro forjado que protegía las ventanas de la planta baja del hotel. El joven no era aún prisionero de la multitud, pero mientras no pudiera satisfacer de alguna manera su curiosidad, no podía sentirse libre.


    –¿Tiene papeles? –gritó otro hombre tan cerca de su cara que pudo oler su aliento.


    –¿Te has quedado mudo, hijo?


    Todos aquellos hombres parecían apestar a whisky y a tabaco. El joven hizo otro esfuerzo por abrirse paso entre sus perseguidores e impedir que lo bloquearan contra una de las columnas del porche del hotel. Era media mañana de un día cálido de primavera. El cielo estaba despejado, a pesar de que el humo negro de la fundición de Tredegar, de los molinos de Gallegoe y de la fábrica de estufas de Asa Snyder, más el de las factorías de tabaco, la Fundición Talbott y la Compañía de Gas de la ciudad, formara un espeso velo que dibujaba un halo alrededor del sol. Un carretero negro que conducía su vehículo vacío desde los muelles de la Fundición Samson and Pae observaba sin ninguna expresión la escena desde lo alto del pescante. El gentío le impedía dar la vuelta con sus caballos a la salida de Shockoe Slip, pero el hombre era demasiado prudente para protestar.


    –¿De dónde eres, chico? –El curtidor calvo plantó su cara delante de la del joven–. ¿Cómo te llamas?


    –No es asunto tuyo.


    El tono era desafiante.


    –¡Lo vamos a averiguar!


    El calvo echó mano al paquete de libros y tiró de él para quedárselo. Durante un momento hubo un forcejeo de resultado indeciso, luego la cuerda que sujetaba los libros se rompió y los volúmenes rodaron por los adoquines. El calvo se echó a reír al ver lo ocurrido, y el joven le golpeó. Fue un buen golpe, duro, que hizo perder el equilibrio al calvo: se tambaleó hacia atrás y a punto estuvo de caer al suelo.


    Alguien aplaudió al joven, admirando su ánimo. Había unas doscientas personas en el grupo que se había formado, más unos cincuenta mirones a los que aquel acoso desagradaba en parte, pero que, en parte también, lo aprobaban. La multitud se mostraba más traviesa que hostil, como unos niños a los que se les hubiera dado un recreo inesperado en la escuela. Muchos de ellos vestían sus ropas de trabajo, lo que indicaba que habían utilizado la noticia de la caída de Fort Sumter como excusa para abandonar sus banquetas, sus tornos o sus prensas. Querían un poco de diversión, y los norteños de paso atrapados en las calles de la ciudad eran quienes mejor podían proporcionarles esa diversión.


    El hombre calvo se frotó la cara. Había perdido dignidad ante sus amigos y quería vengarse.


    –Te he hecho una pregunta, chico.


    –Y yo le he contestado que no es asunto suyo.


    El joven intentaba recoger sus libros, pero dos o tres ya le habían sido arrebatados. El hombre atado a los barrotes de la ventana del hotel observaba en silencio la escena.


    –De modo que, ¿de dónde vienes, muchacho? –preguntó un hombre alto, pero en tono conciliador, como si ofreciera al joven la oportunidad de una salida digna.


    –De Faulconer Court House.


    El joven percibió y aceptó la nota conciliadora. Supuso que otros forasteros habían sido antes abordados por aquella multitud, interrogados y luego dejados marchar, y que si no perdía la cabeza podría evitar el destino, fuera cual fuese, que aguardaba al hombre de mediana edad atado ya a los barrotes.


    –¿Faulconer Court House? –preguntó el hombre alto.


    –Sí.


    –¿Tu nombre?


    –Baskerville. –Acababa de leer el nombre en la muestra de una tienda al otro lado de la calle: «Bacon y Baskerville», se leía en la muestra, y el joven se aferró aliviado a aquel nombre–: Nathaniel Baskerville.


    Embelleció la mentira con su nombre de pila real.


    –No pareces virginiano, Baskerville –dijo el hombre alto.


    –Sólo lo soy de adopción.


    Su vocabulario, como los libros que cargaba, indicaban que el joven era una persona educada.


    –¿Y qué es lo que haces en Faulconer County, chico? –preguntó otro hombre.


    –Trabajo para Washington Faulconer.


    De nuevo el joven habló en tono desafiante, esperando que el nombre serviría de talismán para protegerle.


    –¡Será mejor dejarlo marchar, Don! –gritó un hombre.


    –¡Dejadlo en paz! –intervino una mujer. No le importaba que el chico reclamara la protección de uno de los terratenientes más ricos de Virginia; más bien se sintió conmovida por la angustia que leyó en sus ojos y por el hecho innegable de que el cautivo de la multitud era muy guapo. Las mujeres siempre se fijaban de inmediato en Nathaniel, pero él era demasiado inexperto para darse cuenta del interés que despertaba.


    –Eres un yanqui, muchacho, ¿a que sí? –le provocó el hombre alto.


    –Ya no.


    –¿Desde hace cuánto tiempo estás en Faulconer County? –Era otra vez el curtidor.


    –Desde hace mucho.


    La mentira empezaba a perder coherencia. Nathaniel nunca había visitado Faulconer County, aunque sí conocía al habitante más rico del condado, Washington Faulconer, cuyo hijo era su amigo más íntimo.


    –Dime entonces qué población queda a medio camino de aquí a Faulconer Court House –le preguntó el curtidor, ansioso aún de venganza.


    –¡Contéstale! –aulló el hombre alto.


    El silencio de Nathaniel reveló su ignorancia.


    –¡Es un espía! –gritó una mujer.


    –¡Bastardo!


    El curtidor se movió deprisa e intentó golpear a Nathaniel, pero el joven vio el amago y se echó a un lado. Luego plantó su puño en la oreja del hombre calvo, y enterró el otro puño en sus costillas. Fue como golpear a un puerco destazado, para el efecto que hizo. Inmediatamente después, una docena de hombres se abalanzaron sobre Nathaniel y lo golpearon; un puño impactó en su ojo y otro le hizo sangrar por la nariz y lo lanzó contra la pared del hotel. Le arrebataron el maletín, los libros desaparecieron, y un hombre le desgarró de un tirón la levita y dejó a la vista su cartera. Nathaniel intentó evitar el robo, pero se vio acogotado e impotente. La nariz le sangraba y el ojo empezó a hincharse. El carretero negro lo observaba todo sin expresión, y tampoco mostró la menor reacción cuando una docena de hombres se dirigieron a su carromato y le obligaron a apearse del pescante. Los hombres saltaron luego al interior del carro y gritaron que iban a Franklin Street, donde una cuadrilla estaba reparando la carretera. La multitud se apartó y dejó que el carromato girase mientras el carretero negro, procurando pasar inadvertido, se abría paso hacia el exterior del grupo para desaparecer luego a paso ligero.


    Nathaniel había sido empujado contra la ventana. Le retorcieron las manos para pasarlas por entre los barrotes rematados en punta y las ataron con cuerdas a aquella jaula de hierro. Vio cómo uno de sus libros desaparecía por el sumidero, con el lomo roto y las páginas que revoloteaban sueltas. La multitud abrió por la fuerza el maletín, pero dentro no había nada de valor, sólo una navaja de afeitar y dos libros más.


    –¿De dónde es usted?


    El hombre de mediana edad atado al lado de Nathaniel debió de ofrecer un aspecto muy digno antes de que la ruidosa multitud lo atara a los barrotes. Era un hombre grueso y bastante calvo, y vestía una levita de paño caro.


    –Vengo de Boston. –Nathaniel procuró ignorar a una mujer borracha que hacía gestos burlones delante de él, blandiendo una botella–. ¿Y usted, señor?


    –Filadelfia. Sólo pensaba pasar aquí unas horas. Dejé mis cosas en la consigna del ferrocarril porque quería echar una ojeada a la ciudad. Me interesa la arquitectura religiosa, ya ve, y deseaba ver la iglesia episcopaliana de Saint Paul.


    –El hombre sacudió la cabeza pesaroso, y luego miró de nuevo a Nathaniel con un titubeo–. ¿Tiene rota la nariz?


    –Creo que no.


    La sangre que le brotaba de las ventanas de la nariz tenía un gusto salado en los labios de Nathaniel.


    –Le va a quedar un ojo negro bastante llamativo, hijo. Pero he disfrutado al verle pelear. ¿Puedo preguntarle su profesión?


    –Soy estudiante, señor. En el Yale College… O lo era.


    –Yo soy el doctor Morley Burroughs. Dentista.


    –Starbuck, Nathaniel Starbuck.


    Nathaniel Starbuck no vio ninguna necesidad de ocultar su nombre al hombre atado a su lado.


    –¡Starbuck! –El dentista repitió el nombre en un tono que implicaba que lo reconocía–. ¿Es usted pariente…?


    –Sí.


    –Entonces espero que no lo descubran –dijo el dentista, ceñudo.


    –¿Qué van a hacer con nosotros?


    Starbuck no podía creer que se encontrara realmente en peligro. ¡Estaba en el centro mismo de una ciudad americana, en plena luz del día! Cerca de allí había alguaciles, magistrados, iglesias, escuelas. Esto era América, no México ni Cathay.


    El dentista tiró de sus ataduras, se relajó, tiró de nuevo.


    –Por lo que decían de la reparación de carreteras, hijo, apuesto por el alquitrán y las plumas, pero ¿y si averiguan que es usted un Starbuck?


    El dentista parecía esperanzado a medias, como si en ese caso la animosidad de la multitud fuera a volcarse por entero en Starbuck y él pudiera salir bien librado.


    La botella de la mujer borracha se estrelló en el suelo de la calle. Otras dos mujeres se repartían entre ellas las camisas sucias de Starbuck, mientras un hombre bajito con gafas curioseaba los papeles de la cartera de bolsillo que le había arrebatado. Había poco dinero en ella, sólo cuatro dólares, pero Starbuck no tenía miedo de perderlos. Lo que sí temía era que descubriesen su nombre, escrito en la docena de cartas que guardaba en la cartera. El hombre bajito había encontrado una de las cartas, y ahora la desplegó, la leyó, le dio la vuelta, volvió a leer. No había nada privado en la carta, sólo confirmaba la hora de salida de un tren en Penn Central Road, pero el nombre de Starbuck estaba escrito en el sobre, y el hombrecillo lo había visto. Dirigió la vista hacia Starbuck, luego a la carta, luego de nuevo hacia el joven.


    –¿Se llama usted Starbuck? –preguntó en voz alta. Starbuck no contestó.


    La multitud olió la diversión y volvió su atención a los prisioneros. Un hombre barbudo de cara colorada, forzudo y más alto incluso que Starbuck, se hizo cargo del interrogatorio.


    –¿Te llamas Starbuck?


    Starbuck miró a su alrededor, pero no había ayuda a la vista. Los alguaciles dejaban a la multitud a su albedrío, y aunque varias personas de aspecto respetable se habían asomado a las ventanas de sus casas en el lado más alejado de Cary Street, ninguna hizo nada para detener el acoso. Algunas mujeres parecían compadecerse de su situación, pero se veían impotentes para prestarle alguna ayuda. Un eclesiástico con sotana y alzacuello gravitaba por los alrededores del gentío; aun así, en la calle el ardor del whisky y de la pasión política era demasiado fuerte para que un hombre de Dios pudiera hacer algún bien, y en consecuencia el clérigo se limitó a emitir pequeños e ineficaces gritos de protesta fácilmente ahogados por los roncos alaridos de los participantes.


    –¡Te han hecho una pregunta, chico!


    El hombre de la cara colorada agarró la corbata de Starbuck y tironeó de tal forma que la doble lazada que rodeaba el cuello de Starbuck se apretó de una forma horrible.


    –¿Te llamas Starbuck? –aulló, y salpicó la cara del joven de saliva que apestaba a alcohol y tabaco.


    –Sí.


    No tenía sentido negarlo. La carta iba dirigida a él, y una veintena más de papeles de su equipaje mencionaban su nombre, como también sus camisas llevaban cosido en la parte interior del cuello el nombre fatal.


    –¿Y tienes algún parentesco con…?


    La cara del hombre tenía muchas venillas rotas. Los ojos eran lechosos y le faltaban los dientes delanteros. Un hilillo de jugo de tabaco resbalaba por su barbilla y su barba castaña. Apretó más aún su presa sobre el cuello de Starbuck.


    –¿Algún parentesco, menda?


    Tampoco era posible negar aquello. Había una carta de su padre en la cartera de bolsillo que muy pronto iba a ser encontrada, de modo que Starbuck no esperó a la revelación y se limitó a hacer un gesto de asentimiento.


    –Soy su hijo.


    El hombre soltó la corbata de Starbuck y aulló como un piel roja de teatro.


    –¡Es el hijo de Starbuck! –comunicó triunfal a la multitud–. ¡Hemos pillado al hijo de Starbuck!


    Y Starbuck se encontró en un aprieto, porque existían pocos nombres más a propósito para enfurecer a una multitud sureña. El nombre de Abraham Lincoln lo habría conseguido de sobra, y los de John Brown y Harriet Beecher Stowe bastarían para inflamar a aquel gentío; pero, excluidas esas luminarias, el nombre del reverendo Elial Joseph Starbuck era el siguiente mejor situado para hacer estallar la furia de una multitud sureña.


    Porque el reverendo Elial Starbuck era un afamado enemigo de las aspiraciones del Sur. Había consagrado su vida a la abolición de la esclavitud, y tanto en sus sermones como en sus artículos de prensa atacaba sin piedad al régimen esclavista sureño: se burlaba de sus pretensiones, fustigaba su moral e ironizaba sobre sus argumentos. La elocuencia del reverendo Elial sobre la causa de la libertad de los negros había hecho famoso su nombre, no sólo en América, sino en cualquier lugar donde personas cristianas leyeran sus periódicos y rezaran a su Dios, y ahora, en el día en que la noticia de la caída de Fort Sumter traía revolucionado al Sur, una multitud se había apoderado, en Richmond, Virginia, de uno de los hijos del reverendo Elial Starbuck.


    Bien es cierto que Nathaniel detestaba a su padre. No quería tener nada que ver con su progenitor nunca más, pero la multitud no podía saberlo, y nadie habría creído a Starbuck de habérselo dicho. El humor de aquel gentío se agrió, y empezaron a oírse voces que pedían venganza contra el reverendo Starbuck y sus descendientes. Clamaban venganza, la exigían con aullidos. La multitud también iba aumentando a medida que más personas de la ciudad se enteraban de la noticia de la caída de Fort Sumter y se unían a la conmoción que celebraba la libertad y el triunfo del Sur.


    –¡Colgadlo! –gritó un hombre.


    –¡Es un espía!


    –¡Un amante de los negros!


    Una boñiga de caballo salió volando hacia los presos, aunque quien recibió el impacto fue el dentista.


    –¿Por qué no se habrá quedado usted en Boston? –se lamentó el dentista.


    La multitud se abalanzó hacia los prisioneros, y luego se detuvo, como incierta de lo que quería exactamente de sus cautivos. Pronto destacó un puñado de cabecillas entre el anonimato del gentío, y esos cabecillas pidieron a gritos a la gente que tuviera un poco de paciencia. El carro prestado había ido a buscar alquitrán de la cuadrilla que reparaba la carretera, se aseguró a la multitud, y mientras tanto se había conseguido un saco de plumas de una fábrica de colchones de la vecina Virginia Street.


    –¡Vamos a dar a estos «caballeros» una lección! –aulló el hombre gordo de la barba a los dos prisioneros–. Los yanquis os creéis mejores que nosotros los sureños, ¡eso os creéis! –Cogió un puñado de plumas y las dejó caer sobre la cabeza del dentista–. Más altos y más fuertes, ¿a que sí?


    –Sólo soy un dentista, señor, y he estado practicando mi oficio en Petersburg.


    Burroughs intentaba abogar por su causa con dignidad.


    –¡Es un dentista! –gritó el hombre gordo, jubiloso.


    –¡Arráncale los dientes!


    Otra ovación anunció el regreso del carromato prestado, cargado ahora con una gran tina negra llena de alquitrán humeante. El carro se detuvo con estrépito junto a los dos prisioneros, y el hedor del alquitrán se sobrepuso incluso al olor de tabaco que impregnaba toda la ciudad.


    –¡El cachorro de Starbuck primero! –gritó alguien, pero o bien se impuso la idea de que la ceremonia había de seguir el orden de las capturas, o bien los cabecillas deseaban reservar lo mejor para el final, porque Morley Burroughs, el dentista de Filadelfia, fue el primero en ser desatado de los barrotes y empujado hacia el carromato. Se resistió, pero no era rival para aquellos hombres forzudos y fue izado a la caja del vehículo, que ahora iba a servir de escenario improvisado.


    –Luego te tocará a ti, yanqui. –El hombre pequeño con gafas que fue el primero en descubrir la identidad de Starbuck había ido a colocarse al lado del bostoniano–. ¿Y qué es lo que estás haciendo aquí?


    El tono del hombre había sido casi amistoso, y Starbuck, pensando que quizás había encontrado un aliado, le contestó la verdad.


    –He escoltado a una dama hasta esta ciudad.


    –¿Una dama? ¡Vaya! ¿Qué clase de dama? –preguntó el hombre pequeño. Una puta, pensó Starbuck con amargura, una tramposa, una mentirosa y una perra, pero ¡Dios!, lo enamorado que había estado de ella, cómo la había adorado y cómo había permitido que ella lo despidiera con un simple gesto del dedo meñique, y arruinara su vida dejándolo ahora compuesto, sin dinero y sin hogar en Richmond.


    –Le he hecho una pregunta –insistió el hombre.


    –Una dama de Luisiana –contestó Starbuck en tono suave–, que me pidió que la escoltara desde el Norte.


    –¡Será mejor que reces para que venga deprisa y te salve, antes de que Sam Pearce te ponga las manos encima! –rio el hombrecillo de las gafas.


    Estaba claro que Sam Pearce, el hombretón de la cara roja y la barba, se había convertido en el maestro de ceremonias; ahora supervisaba el proceso de desnudar al dentista de su levita, chaleco, pantalones, camisa y camiseta, dejando a Morley Burroughs humillado a la luz del día, sólo con los calcetines y unos calzoncillos largos que se le dejó conservar puestos por deferencia al pudor de las damas espectadoras. Sam Pearce hundió ahora un cucharón de mango largo en la tina y lo sacó goteando un alquitrán caliente y espeso. La multitud le ovacionó.


    –¡Duro con él, Sam!


    –¡Úntalo bien!


    –¡Dale a ese yanqui una lección, Sam!


    Pearce volvió a sumergir el cucharón en la tina, y revolvió despacio el alquitrán antes de levantar de nuevo el cazo bien cargado de aquella sustancia humeante, negra y espesa. El dentista forcejeó, pero dos hombres lo empujaron hacia la tina y le obligaron a inclinarse sobre la boca humeante, de modo que su espalda rolliza, blanca, desnuda, quedó expuesta al rostro sonriente de Pearce, que hizo gravitar la ardiente masa de alquitrán sobre su víctima.


    Hubo un silencio expectante en la multitud. El alquitrán pareció dudar un instante, y luego goteó sobre la nuca calva del dentista. El dentista gritó al sentirse escaldado por aquella sustancia hirviente. Dio un tirón para zafarse, pero lo sujetaron con más fuerza y la multitud, liberada de la tensión por su grito, lo ovacionó.


    Starbuck miraba, y olía el hedor acre y punzante del líquido viscoso que resbaló más allá de las orejas del dentista hasta sus rollizos hombros blancos. La brea humeaba en el cálido aire primaveral. El dentista lloraba, imposible decir si por la ignominia o por el dolor, pero a la multitud le importaba muy poco; todo lo que sabían era que un norteño sufría, y eso les bastaba para disfrutar.


    Pearce sacó otra gran cucharada de la tina. El gentío gritó para que lo vertiese, las rodillas del dentista se doblaron y Starbuck se estremeció.


    –Tú eres el siguiente, chico. –El curtidor se había acercado y ahora se colocó al lado de Starbuck–. Tú eres el siguiente…


    De pronto, levantó el puño y lo lanzó contra el estómago de Starbuck, provocando la salida explosiva del aire de los pulmones del joven, que dio un salto espasmódico contra sus ataduras. El curtidor se echó a reír.


    –Vas a sufrir, menda, vas a sufrir.


    El dentista gritó otra vez. Un segundo hombre había saltado a lo alto del carretón para ayudar a Pearce a extender el alquitrán. El segundo hombre usaba una pala de mango corto con la que levantó una masa de brea espesa y negra de la tina.


    –¡Guarda un poco para Starbuck! –gritó el curtidor.


    –¡Aquí hay de sobra para los dos, chicos!


    El nuevo verdugo esparció la palada de alquitrán por la espalda del dentista. El dentista, todavía de rodillas, se encogió y aulló; luego lo incorporaron y vertieron más alquitrán sobre su pecho, de modo que goteara sobre su vientre y sus calzoncillos blancos. Hilillos de aquella sustancia viscosa recorrían sus sienes, resbalaban por la cara y bajaban por la espalda y los muslos. Tenía la boca abierta y torcida, pero aunque lloraba, ahora no emitía ningún sonido. La multitud se burlaba al verlo así. Una mujer estaba doblada sobre sí misma, incapaz de contener las carcajadas.


    –¿Dónde están las plumas? –gritó otra mujer.


    –¡Conviértelo en un pollo, Sam!


    Vertieron más alquitrán hasta que toda la parte superior del cuerpo del dentista quedó cubierta de aquella sustancia negra y reluciente. Sus verdugos lo habían soltado, pero estaba demasiado agobiado para intentar escapar ahora. Además, sus pies calzados con calcetines habían quedado adheridos a sendos charcos de alquitrán, y todo lo que podía hacer por sí mismo era tratar de apartar la asquerosa pringue de los ojos y la boca, mientras sus atormentadores acababan su tarea. Una mujer se llenó el delantal de plumas y subió al carretón, y allí, en medio de grandes ovaciones, las plumas fueron esparcidas sobre el humillado dentista. Estaba allí, embadurnado de negro, emplumado, humeante, boquiabierto, patético, y a su alrededor la multitud aullaba, se burlaba, abucheaba. Algunos negros que miraban desde la acera del otro lado de la calle se retorcían de risa, mientras que el clérigo que había protestado con tanto patetismo al principio se esforzaba ahora en no sonreír ante lo ridículo del espectáculo. Sam Pearce, el maestro de ceremonias, arrojó un último puñado de plumas que se adhirieron a la brea que empezaba a enfriarse y solidificarse, y luego dio un paso atrás y presentó con un floreo orgulloso de la mano al dentista. La multitud le ovacionó de nuevo.


    –¡Sam! ¡Vamos, Sam, hazle cacarear, ! ¡Hazle cacarear como una gallina!


    El dentista fue empujado repetidamente con la pala de mango corto hasta que emitió una imitación patética del cloqueo de una gallina.


    –¡Más fuerte! ¡Más fuerte!


    De nuevo aguijonearon al doctor Burroughs, y esta vez consiguió emitir aquel mísero sonido con la potencia suficiente para satisfacer a la multitud. Los ecos de las risas de las casas vecinas llegaron hasta el río cercano, donde los costados de las gabarras se entrechocaban en el muelle.


    –¡Trae al espía, Sam!


    –¡Dale una buena!


    –¡Enséñanos al bastardo de Starbuck!


    Los hombres se apoderaron de Starbuck, lo desataron y lo arrastraron hacia el carretón. El curtidor les ayudó, mientras seguía dando puñadas y puntapiés al indefenso Starbuck, le escupía todo su odio y se burlaba de él, anticipando la humillación que iba a recibir el cachorro de Elial Starbuck. Pearce había encajado el sombrero de copa del dentista en la cabeza grotesca, embadurnada de alquitrán y emplumada, de su propietario. El dentista temblaba y sollozaba en silencio.


    Starbuck recibió un fuerte empujón y fue a chocar contra la rueda del carromato. Varias manos lo agarraron desde arriba, lo cogieron del cuello y lo izaron. La gente también lo aupaba desde abajo, y su rodilla tropezó con la tabla del costado; por fin quedó tendido sobre la caja del carromato, con la mano metida en un charco de brea caliente derramada. Sam Pearce ayudó al joven a ponerse de pie, y mostró su cara ensangrentada a la multitud.


    –¡Aquí lo tenemos! ¡El bastardo de Starbuck!


    –¡Despelléjalo, Sam!


    –¡Dale duro, Sam!


    Pearce obligó a Starbuck a agachar la cabeza sobre la tina, hasta quedar a escasos centímetros de la superficie del líquido apestoso. La tina no tenía ya debajo los carbones que calentaban la brea, pero era lo bastante grande y estaba lo bastante llena para retener casi todo su calor. Starbuck intentó apartarse cuando se formó una burbuja justo debajo de su nariz ensangrentada. La burbuja se deshizo con un gorgoteo perezoso, y Pearce tiró de nuevo del pelo del joven hasta dejarlo erguido.


    –Fuera esas ropas, menda.


    Muchas manos tironearon de la levita de Starbuck, desgarraron las mangas y rasgaron la espalda de arriba abajo.


    –¡Déjalo en pelota brava, Sam! –gritó una mujer, excitada.


    –¡Dale a su padre un tema para predicar!


    Un hombre daba saltos al lado del carromato. Junto a él había un niño con las manos en la boca y los ojos brillantes, sin perder detalle. El dentista, sin que nadie le prestara atención ahora, se había sentado en la caja del carretón y patética e inútilmente intentaba rascar el alquitrán caliente de su piel despellejada.


    Sam Pearce revolvió el contenido de la tina. El curtidor escupía una y otra vez a Starbuck mientras un hombre de pelo gris hurgaba en la cintura de Starbuck para desabrocharle los pantalones.


    –No te atrevas a mearme encima, chico, o te dejo sin nada con lo que poder mear.


    Bajó los pantalones de Starbuck hasta las rodillas, lo que provocó un agudo alarido de aprobación en la multitud.


    También sonó un disparo.


    El disparo hizo vibrar el aire quieto de aquel cruce de calles, y asustó a una veintena de pájaros, que emprendieron el vuelo desde los techos de los almacenes que flanqueaban Shockoe Slip. La multitud se giró. Pearce hizo gesto de desgarrar la camisa de Starbuck, pero sonó un segundo disparo que pareció más fuerte, despertó ecos en los edificios más alejados e hizo que la multitud guardara silencio.


    –Vuelve a tocar al chico –dijo una voz lenta, llena de confianza–, y eres hombre muerto.


    –¡Es un espía! –intentó defenderse Pearce.


    –Es mi invitado.


    Quien hablaba iba montado en un caballo negro de buena alzada, y llevaba un sombrero de ala flexible, un chaquetón largo de color gris y botas altas. Empuñaba un revólver de cañón largo, que ahora colocó en una funda sujeta a su silla de montar. Fue un gesto maravillosamente despreocupado, que sugería que no tenía nada que temer de aquel gentío. El ala del sombrero dejaba en sombra la cara del hombre, pero era evidente que había sido reconocido, porque cuando espoleó a su caballo y avanzó por entre la multitud, ésta se apartó para dejarle paso. Le seguía un segundo jinete, que llevaba de las riendas a un caballo sin jinete.


    El del caballo negro se detuvo junto al carretón. Se alzó el sombrero unos centímetros con la punta de una fusta de montar, y se quedó mirando con incredulidad a Starbuck.


    –¿Eres Nate Starbuck, no?


    –Sí, señor. –Starbuck temblaba.


    –¿Te acuerdas de mí, Nate? Nos vimos en New Haven el año pasado.


    –Claro que me acuerdo, señor.


    Starbuck temblaba, pero más de alivio que de miedo. Su rescatador era Washington Faulconer, padre del mejor amigo de Starbuck y la persona cuyo nombre había citado antes para librarse de las iras de la multitud.


    –Me parece que te estás llevando una impresión equivocada de la hospitalidad virginiana –dijo con voz tranquila Washington Faulconer–. ¡Vergüenza debería daros! –Estas últimas palabras las dirigió a la multitud–. ¡No estamos en guerra con los forasteros en nuestra ciudad! ¿Qué es lo que sois? ¿Salvajes?


    –¡Es un espía! –El curtidor hizo un último esfuerzo por restablecer la supremacía de la multitud.


    Washington Faulconer se volvió despectivo al hombre.


    –¡Y tú un tonto del culo! ¡Os estáis comportando como yanquis, todos vosotros! Puede que en el Norte quieran una populachocracia, pero nosotros no. ¿Quién es ese hombre?


    Señaló con la fusta al dentista.


    El dentista era incapaz de hablar, de modo que Starbuck, libre de las garras de sus enemigos y con los pantalones felizmente abotonados de nuevo a su cintura, respondió por su compañero de desdicha.


    –Se llama Burroughs, señor. Es un dentista que estaba de paso en la ciudad.


    Washington Faulconer miró a su alrededor hasta que vio a dos caras conocidas en el gentío.


    –Llevad al señor Burroughs a mi casa. Haremos lo que podamos para desagraviarlo.


    Y después de esa reprimenda indirecta a la multitud abochornada, se volvió de nuevo a Starbuck y le presentó a su compañero, un hombre de cabellos oscuros y pocos años mayor que el propio Starbuck:


    –Éste es Ethan Ridley.


    Ridley llevaba de la brida al caballo sin jinete, y ahora lo arrimó a la caja del carromato.


    –¡Monta, Nate! –urgió Washington Faulconer a Starbuck.


    –Sí, señor.


    Starbuck se agachó para recoger su levita, se dio cuenta de que no tenía remedio posible, y se irguió de nuevo con las manos vacías. Miró a Sam Pearce, que se encogió ligeramente de hombros como para indicar que no había rencor; pero sí lo había, y Starbuck, que nunca había sabido controlar su genio, dio un rápido paso hacia el hombrón y le asestó un puñetazo. Sam Pearce quiso esquivarlo, pero no fue lo bastante rápido y el golpe de Starbuck le alcanzó en la oreja. Pearce se tambaleó, extendió un brazo para agarrarse a algo y lo único que consiguió fue meter la mano en la tina de alquitrán. Dio un grito, sacó la mano con un gesto espasmódico, y aquello le hizo perder el equilibrio y caer sin remedio por la trasera del carromato, de modo que su cráneo fue a chocar ruidosamente con los adoquines de la calle. A Starbuck le dolía la mano después de aquel golpe salvaje y desmañado, pero la multitud, impredecible como todo gentío apasionado, de pronto empezó a reír y a aplaudirle.


    –¡Vamos, Nate! –Washington Faulconer contemplaba sonriente la caída de Pierce.


    Starbuck pasó directamente del carro a los lomos del caballo. Buscó los estribos con los pies, tomó las riendas y hundió los talones manchados de alquitrán en los flancos de su montura. Dio por perdidos sus libros y su ropa, pero en aquel momento aquello le parecía una nimiedad. Los libros eran textos exegéticos que guardaba de sus estudios en el Seminario Teológico de Yale, y su venta podía haberle reportado como mucho un dólar con cincuenta centavos; y la ropa aún tenía menos valor. Así pues, dio por perdidas sus pertenencias y siguió a sus rescatadores más allá del gentío reunido, hacia Pearl Street. Starbuck todavía temblaba, y no se atrevía a creer que había escapado del tormento de la multitud.


    –¿Cómo ha sabido que estaba aquí, señor? –preguntó a Washington Faulconer.


    –No sabía que eras tú, Nate. Sólo me han dicho que un joven que decía conocerme estaba a punto de ser colgado por el crimen de ser un yanqui, de modo que he pensado que tenía que echar un vistazo. Ha sido un carretero el que me lo ha dicho, un fulano negro. Te oyó decir mi nombre y conocía mi casa, de modo que vino y se lo contó a mi mayordomo. Que me lo contó a mí, claro está.


    –He contraído una deuda extraordinaria con usted, señor.


    –Lo que no cabe duda es que tienes una deuda con aquel negro. O mejor dicho, no, porque yo le he dado las gracias por ti, acompañadas por un dólar de plata. –Washington Faulconer se volvió a mirar a su magullado acompañante–. ¿Duele esa nariz?


    –No más de lo que acostumbra a doler una nariz que sangra, señor.


    –¿Puedo preguntarte qué es exactamente lo que haces aquí, Nate? Virginia no parece el lugar más adecuado para el esparcimiento de un joven de Massachusetts.


    –Le estaba buscando a usted, señor. Tenía intención de hacer una visita a Faulconer Court House.


    –¡Eso está a cien kilómetros, Nate! –Washington Faulconer se echó a reír–. ¿No te dijo Adam que tenemos unas habitaciones en la ciudad? Mi padre era senador del Estado, de modo que le gustaba tener en Richmond un sitio donde poder colgar el sombrero. Pero, ¿por qué me estabas buscando? ¿O es a Adam a quien buscas? Está en el Norte, me temo. Intenta evitar la guerra, pero me parece un poco tarde para eso. Lincoln no quiere la paz, así que me temo que tendremos que obligarle a desearla con un poco de guerra.


    Faulconer hablaba en tono alegre al ofrecer esa mezcla de preguntas y respuestas. Era un hombre de aspecto impresionante, de edad mediana y estatura también mediana, con una espalda recta y hombros cuadrados. Llevaba corto el cabello rubio, barba espesa pero bien recortada, un rostro que parecía irradiar franqueza y amabilidad, y unos ojos azules que chispeaban con una expresión de diversión bonachona. A Starbuck le pareció exacto a su hijo Adam, al que Starbuck había conocido en Yale y del que siempre pensaba que era el hombre más decente que nunca había conocido.


    –Pero, ¿por qué estás aquí, Nate? –repitió Faulconer su primera pregunta.


    –Es una larga historia, señor.


    Starbuck había montado muy poco a caballo y lo hacía mal. Se inclinaba en la silla y se tambaleaba de un lado a otro, en un horrible contraste con sus dos elegantes acompañantes, que cabalgaban con despreocupada destreza.


    –Me gustan las historias largas –dijo Washington Faulconer en tono alegre–, pero guárdala para cuando te hayas aseado. Aquí estamos. –Señaló con su fusta una lujosa casa de cuatro pisos y fachada de piedra, con toda evidencia el lugar donde su padre había «colgado» su sombrero–. No se aloja ninguna dama aquí esta semana, de manera que tendremos más libertad y comodidad. Ethan te pasará algo de ropa. Le acompañarás a la habitación de Adam, ¿verdad, Ethan?


    Criados negros salieron corriendo al patio desde los establos para hacerse cargo de los caballos y de pronto, después de semanas de incertidumbre, peligro y humillaciones, Starbuck se sintió rodeado de seguridad, confort y libertad. Poco faltó para que rompiera a llorar de alivio. América se hundía en el caos, los tumultos se apoderaban de la calle, pero Starbuck estaba a salvo.


     


    * * *


     


    –¡Ahora tienes un aspecto bastante más humano, Nate! –saludó Washington Faulconer a Starbuck en su estudio–. Y esa ropa parece casi hecha a medida. ¿Te sientes mejor?


    –Mucho mejor. Gracias, señor.


    –¿Estaba lo bastante caliente el agua del baño?


    –Perfecta, señor.


    –Ese ojo tiene que dolerte. ¿Tal vez te vendría bien un emplasto antes de acostarte? Hemos tenido que llamar a un médico para atender a tu amigo de Filadelfia. Están intentando limpiar al pobre tipo en el patio de los establos. Mientras tanto, mi problema es si debo o no comprar mil rifles a doce pavos la pieza.


    –¿Por qué no? –Ethan Ridley, que había instalado a Starbuck en la habitación de Adam y luego dispuesto su baño y una muda de ropa limpia, estaba ahora sentado en un sofá junto a la ventana del estudio de Washington Faulconer, y allí jugueteaba con un revólver de cañón largo con el que, de cuando en cuando, apuntaba a los peatones que pasaban por la calle.


    –Porque no quiero quedarme con la primera cosa que encuentre, Ethan –dijo Washington Faulconer–. Puede aparecer algo mejor dentro de uno o dos meses.


    –No hay nada que sea mucho mejor que el rifle de Misisipí. –Ridley apuntó en silencio al conductor de una calesa tapizada de escarlata–. Y los precios no van a bajar, señor. Con el debido respeto, no van a bajar. Los precios nunca bajan.


    –Supongo que es cierto.


    Faulconer calló, pero aún parecía albergar ciertas dudas.


    En un rincón de la habitación, sonaba pesadamente el tictac de un reloj. El eje de una carreta chirrió en la calle. Ridley encendió un cigarro largo y delgado y aspiró el humo, glotón. Un cenicero de bronce, a su lado, estaba alfombrado de ceniza y colillas. Chupó de nuevo su cigarro, avivando el brillo de la punta encendida, y miró a Starbuck.


    –¿Crees que el Norte luchará? –preguntó, dando por descontado que un yanqui como Starbuck debía conocer la respuesta.


    Pero Starbuck no tenía idea de lo que pretendía hacer el Norte después de la caída de Fort Sumter. En las últimas semanas, Nathaniel Starbuck había estado demasiado distraído para pensar en la política, y ahora, enfrentado a la pregunta que estaba polarizando las energías de todo el país en el Sur, no supo qué responder.


    –En cierto modo no importa si luchan o no –dijo Faulconer antes de que a Starbuck se le ocurriera alguna respuesta–. Si les parece que nosotros no estamos preparados para combatir, Ethan, es seguro que el Norte nos invadirá. Pero si nos mantenemos firmes…, bueno, puede que se echen atrás.


    –En ese caso, compre los rifles, señor –le apremió Ridley, y reforzó su consejo apretando el gatillo de su revólver descargado. Era un hombre alto, delgado, elegante con sus botas negras de montar, sus pantalones negros y una levita negra salpicada de ceniza de cigarro. Llevaba los cabellos oscuros largos y aceitados, estirados sobre el cráneo, y la barba recortada con cierto amaneramiento. En el dormitorio de Adam, mientras Starbuck se lavaba y acicalaba, Ridley recorría a grandes zancadas la habitación explicando a Starbuck que tenía intención de casarse con la hija de Washington Faulconer, Anna, y que la perspectiva de la guerra había hecho que se aplazaran los planes de boda. Ridley hablaba de la posible guerra como algo irritante más que calamitoso, y su lento y atractivo acento sureño añadía más convicción aún al tono confiado de sus palabras.


    –¡Doce mil dólares que se van! –dijo ahora Washington Faulconer, mientras estampaba su firma en una letra de cambio–. Compra esos rifles para mí, Ethan, y se acabó la cuestión.


    Starbuck se preguntó por qué Washington Faulconer compraba tantas armas, pero no le produjo ningún asombro que pudiera permitirse comprarlas porque sabía que el padre de su amigo era uno de los hombres más acaudalados de Virginia, o mejor dicho, de todos los Estados precariamente unidos. Faulconer alardeaba de que la medición más reciente de las tierras de su familia en Faulconer County la había llevado a cabo un joven y algo inexperto agrimensor llamado George Washington, y que desde aquel día la familia no había perdido un solo acre censado, y había añadido a sus propiedades bastantes más. Entre esos nuevos acres, se contaba el solar sobre el que se alzaba ahora la casa de Faulconer en Richmond, una de las más grandes de Cary Street, que tenía en la parte trasera un gran patio de cuadras con una cochera para los carruajes, alojamiento para una docena de mozos de cuadra y establos para treinta caballos. La casa contaba con salón de baile, sala de música y la que pasaba por ser la mejor escalera de Richmond, una magnífica escalinata circular que ascendía alrededor de una caja de paredes doradas de las que colgaban los retratos de la familia, los más antiguos de ellos venidos de Inglaterra en el siglo xvii. Los libros del estudio de Washington Faulconer llevaban impreso en oro en las cubiertas de piel el blasón de la familia, y los escritorios, las sillas y las mesas eran obra de los mejores artesanos de Europa, porque para un hombre tan rico como Washington Faulconer sólo valía lo mejor. Había flores colocadas sobre todas las mesas, no sólo como decoración, sino como un intento de contrarrestar el olor procedente de las factorías de tabaco de la ciudad.


    –¡Vamos, Nate! –dijo de buen humor Washington Faulconer después de decidirse a comprar los rifles de doce dólares–. Nos habías prometido una historia. ¿Quieres café, o algo más fuerte? ¿Bebes? ¿Sí? Pero no con la bendición de tu padre, seguro. Tu padre no aprobará las bebidas espirituosas, ¿o sí? ¿Es prohibicionista el reverendo Elial, además de abolicionista? ¡Lo es! ¡Qué hombre tan implacable debe de ser, a buen seguro! Siéntate.


    Washington Faulconer rebosaba energía y felicidad mientras mantenía aquella conversación consigo mismo, y, aunque él seguía de pie, acercó a Starbuck una silla colocada junto a la pared, le sirvió café, y por fin tomó asiento ante su escritorio.


    –¡Adelante, pues! ¡Cuéntame! ¿No se supone que habías de estar en el seminario?


    –Sí, señor, lo estaba. –Starbuck se sintió de pronto inhibido, avergonzado de su aventura y de su patética situación–. Es una historia muy larga –protestó a Washington Faulconer.


    –Cuanto más larga, mejor. ¡De modo que adelante, cuenta!


    Así pues, Starbuck no tuvo más opción que contar su patética historia de obsesión, amor y crimen; la vergonzosa historia de cómo Mademoiselle Dominique Demarest, de Nueva Orleans, había convencido a Nathaniel Starbuck, de Yale, de que la vida podía ofrecerle más cosas que lecciones de teología didáctica, literatura sacra o artes oratorias.


    –¡Una mala mujer! –exclamó Washington Faulconer cuando Starbuck la mencionó por primera vez–. Cualquier buena historia tiene que incluir a una mala mujer.


    Starbuck había visto por primera vez a Mademoiselle Dominique Demarest en el Lyceum Hall de New Haven, donde la compañía artística del mayor Ferdinand Trabell, en gira por la región, presentaba la Única Auténtica y Autorizada Versión para la Escena de La Cabaña del Tío Tom, Completa y con Mastines Auténticos. La de Trabell había sido la tercera compañía de gira que había visitado New Haven con el Tío Tom aquel invierno, y todas aseguraban que la suya era la única versión dramática auténtica y autorizada de la gran obra, pero la producción del mayor Trabell fue la primera a la que se atrevió a asistir Starbuck. Había habido un debate apasionado en el seminario sobre la conveniencia de asistir a una representación teatral, por más que fuera moralmente educativa y propugnara la abolición de la esclavitud, pero Starbuck quiso ir porque los mastines mencionados en el cartel despertaron su curiosidad. No había mastines en la excelente novela de la señora Beecher Stowe, pero a Starbuck le pareció que los animales podían añadir dramatismo a la historia, de modo que acudió al Lyceum y, allí, sobrecogido, vio cómo un verdadero ángel, en el papel de la esclava fugitiva Eliza, cruzaba de puntillas sobre unos bloques de cartón piedra que simulaban ser témpanos de hielo, perseguida por un par de perros letárgicos y babeantes que tanto podían ser mastines como no serlo.


    Pero a Starbuck no le importó en absoluto el pedigrí de los perros, y sí se interesó en cambio por el ángel, que tenía el rostro ovalado, los ojos tristes, las mejillas sonrosadas, la boca grande, los cabellos negros como la noche y una voz agradable. Se enamoró instantáneamente, con furia arrebatadora y, hasta donde podía afirmarlo, eternamente. Volvió al Lyceum la noche siguiente, y también la otra, que fue la de la última representación de la gran obra, y el día después se ofreció a ayudar al mayor Trabell a desmontar y embalar la tramoya del escenario, y el mayor, al que había abandonado recientemente su único hijo y que en consecuencia necesitaba un sustituto para representar los papeles de Augustine St. Clair y Simon Legree, y que apreció en alto grado el atractivo aspecto y las dotes innatas de actor de Starbuck, lo contrató por cuatro dólares a la semana más pensión completa, sin contar la valiosa tutela del propio mayor Trabell en el aprendizaje de las artes de Tespis. Ni siquiera esos alicientes habrían convencido a Starbuck de abandonar su formación en el seminario, de no ser porque Mademoiselle Dominique Demarest sumó sus súplicas a las de su empresario. Y así fue como, por un impulso repentino y por su adoración a Dominique, Starbuck se convirtió en cómico itinerante.


    –¿Aceptó el envite y se largó? ¿Así por las buenas? –preguntó Washington Faulconer, visiblemente divertido e incluso con cierta admiración.


    –Sí, señor.


    Sin embargo, Starbuck no confesó toda la extensión de su humillante rendición a Dominique. Admitió haber acudido al teatro noche tras noche, pero no describió sus largos paseos por las calles con la esperanza de ver por un instante a su ángel, ni cómo había escrito su nombre una y otra vez en sus cuadernos de notas, ni sus intentos de captar a lápiz la delicadeza de aquel rostro alargado y engañosamente etéreo, ni cómo ansiaba mitigar el daño que la vida había infligido a Dominique Demarest.


    La historia de la joven había sido publicada en el periódico de New Haven que anunciaba la representación del Tío Tom por la compañía, y en dicho anuncio afirmaba que, pese a que Mademoiselle Demarest era tan blanca de piel como cualquier dama respetable, lo cierto es que era una ochavona de diecinueve años que había sido esclava de un propietario rural de Nueva Orleans de conducta comparable a la de Simon Legree. El pudor impedía al periódico dar detalles precisos de esa conducta, pero no a afirmar que el propietario de Dominique había amenazado la virtud de su hermosa esclava de piel blanca y que ello forzó a Dominique, en una fuga equiparable a la de la Eliza de la novela, a huir al Norte en busca de la libertad y la salvaguarda de su virtud. Starbuck intentó imaginar a su encantadora Dominique corriendo desesperada en la noche de Luisiana perseguida por negreros que aullaban, perros que ladraban y un propietario esclavista.


    –¡Y un cuerno me escapé! ¡Nunca he sido una esclava, nunca! –dijo Dominique a Starbuck al día siguiente en uno de los carromatos de la compañía, camino de Hartford, donde la obra había de representarse durante seis noches en el Touro Hall–. No tengo ni gota de sangre negra, ni gota. Es un reclamo para vender entradas, eso es lo que es, y más entradas significa más dinero, y por eso Trabell dice a los periódicos que soy negra en parte.


    –¿Quieres decir que es mentira? –Starbuck estaba horrorizado.


    –¡Pues claro que es mentira! –se indignó Dominique–. Ya te lo he dicho, vende entradas, y las entradas son dinero.


    Dijo que lo único cierto de la historia es que tenía diecinueve años y se había educado en Nueva Orleans, pero en una familia blanca que ella aseguraba ser de irreprochable ascendencia francesa. Su padre era un hombre acomodado, aunque ella sólo se refirió con vaguedades al proceso exacto por el que la hija de un rico comerciante de Luisiana había llegado a representar el papel de Eliza en el Tío Tom de la compañía itinerante del mayor Ferdinand Trabell.


    –No es que Trabell sea militar en realidad –dijo Dominique en tono de confidencia a Starbuck–, pero pretende haber combatido en México. Dice que se quedó cojo allí por una herida de bayoneta, pero para mí que es más probable que lo apuñalara una puta en Filadelfia.


    Soltó una carcajada. Era dos años más joven que Starbuck, pero parecía inconmensurablemente mayor y mucho más experimentada. También parecía que le gustaba Starbuck, el cual correspondía a ese gusto con una adoración ciega, hasta el punto de que no le importó que no fuera una esclava huida.


    –¿Cuánto te paga? –preguntó Dominique a Starbuck.


    –Cuatro dólares a la semana. Ella rio con desdén.


    –¡Te está robando!


    Durante los dos meses siguientes, Starbuck se dedicó al feliz aprendizaje del oficio de actor y a la adoración perpetua en el santuario de la virtud de la señorita Demarest. Le divertía subir al escenario, y el hecho de que fuera el hijo del reverendo Elial Starbuck, el famoso abolicionista, sirvió para engrosar tanto el público de Trabell como las recaudaciones. También consiguió que la nueva profesión de Nathaniel llegara a oídos de su padre que, presa de una furia terrible, envió al hermano mayor de Starbuck, James, para llevar al pecador al arrepentimiento y regresar con él al redil.


    La misión de James fracasó en toda línea, y dos semanas después Dominique, que hasta entonces no había permitido a Starbuck la menor libertad más allá de tomarla de la mano, le prometió por fin la recompensa que ansiaba su corazón ardiente si la ayudaba a robar al mayor Trabell la recaudación de la semana.


    –Me debe dinero –dijo Dominique, y explicó que su padre la había escrito para decirle que la esperaba en Richmond, Virginia, y que ella sabía que el mayor Trabell no tenía intención de pagarle los seis meses de salario que le adeudaba, por lo que necesitaba la ayuda de Starbuck para robar lo que en justicia ya le pertenecía. A cambio de la recompensa que le ofreció, Starbuck habría ayudado a Dominique a robar la luna, pero se conformó con los ochocientos sesenta y cuatro dólares que encontró en el baúl del mayor Trabell y se los quedó, mientras en la habitación vecina el mayor disfrutaba de un baño de asiento en la compañía de una dama joven que deseaba triunfar en la escena y, en consecuencia, se había ofrecido al mayor para su inspección y dictamen profesional.


    Starbuck y Dominique huyeron aquella misma noche, y llegaron a Richmond dos días más tarde. Se suponía que el padre de Dominique la estaba esperando en el Spotswood House Hotel de Main Street, pero en su lugar apareció un joven alto, apenas un año mayor que el propio Starbuck, que esperaba en el salón del hotel y se echó a reír alegremente cuando apareció Dominique. El joven era el hijo del mayor Trabell, Jefferson, peleado con su padre y que ahora despidió a Starbuck con una condescendiente propina de diez dólares.


    –Será mejor que te hagas humo, tío –le dijo–, antes de que te cuelguen para pasto de los cuervos. La gente del Norte no es muy popular por aquí en estos tiempos.


    Jefferson Trabell vestía pantalones de piel, botas altas, chaleco de raso y levita escarlata. Tenía ojos oscuros y astutos, y llevaba patillas estrechas que, como su largo cabello negro, estaban aceitadas y relucientes como el azabache. Su corbata de lazo iba prendida con una aguja adornada con una gran perla, y la culata del revólver de su pistolera era de plata bruñida. Fue ese revólver, y no el aire de dandi de aquel joven alto, lo que convenció a Starbuck de que no valía la pena reclamar la recompensa prometida por Mademoiselle Dominique Demarest.


    –¿Quieres decir que te dijo adiós por las buenas? –preguntó incrédulo Washington Faulconer.


    –Sí, señor.


    El vergonzoso recuerdo hizo estremecerse de angustia a Starbuck.


    –¿Sin un revolcón siquiera?


    Ethan Ridley dejó a un lado el revólver descargado mientras hacía la pregunta, y aunque la inconveniencia le valió una mirada de reprobación de Washington Faulconer, estaba claro que también éste deseaba conocer la respuesta. Starbuck no contestó, pero tampoco hacía falta. Dominique lo había embobado, y era evidente que se comportó como un bobo hasta el final.


    –¡Pobre Nate! –dijo Washington Faulconer, divertido–.¿Qué vas a hacer ahora? ¿Volver a casa? ¡Tu padre no debe de estar muy contento! ¿Y qué me dices del mayor Trabell? Estará deseando colgar tu piel en la pared de su sala, ¿no? ¡Eso y que le devuelvas su dinero! ¿Es un sureño?


    –De Pennsylvania, señor. Pero su hijo pretende ser del Sur.


    –¿Dónde está el hijo? ¿Sigue en el Spotswood?


    –No lo creo, señor.


    Starbuck había pasado la noche en una pensión de Canal Street y a la mañana siguiente, todavía hirviendo de indignación, había ido al Spotswood House Hotel para enfrentarse a Dominique y su amante, pero el empleado de recepción le dijo que el señor Jefferson Trabell y esposa acababan de salir hacia la estación de ferrocarril de Richmond y Danville. Starbuck les siguió, sólo para descubrir que los pájaros habían volado; desde la estación aún pudo ver su tren en marcha alejándose en dirección sur, y la locomotora expulsaba un humo amargo al aire primaveral por el que se extendían con rapidez las noticias de la capitulación de Fort Sumter.


    –¡Oh, es una historia curiosa, Nate! ¡Una historia curiosa! –rio Washington Faulconer–. Pero no deberías sentirte tan abatido. No eres el primer joven embobado por unas enaguas, y no serás el último, y no me cabe duda de que el mayor Trabell es un bribón como no hay dos. Entonces, ¿qué vamos a hacer contigo? –El regocijo con el que hizo la pregunta pareció implicar que, fuera cual fuese la respuesta de Starbuck, sus deseos podrían ser cumplidos con toda facilidad–. ¿Quieres volver a Yale?


    –No, señor –dijo Starbuck en tono desolado.


    –¿No?


    Starbuck se encogió de hombros.


    –No estoy seguro de que deba seguir en el seminario, señor. Ni siquiera lo estoy de que debiera haber ido nunca a ese lugar. –Se contempló los nudillos magullados y despellejados, y se mordió el labio inferior mientras meditaba su respuesta–. No puedo ser ministro de la Iglesia ya, señor, no ahora que soy un ladrón.


    Peor aún, pensó Starbuck. Recordó el capítulo cuarto de la primera Epístola a Timoteo, en la que san Pablo profetizaba que, en tiempos venideros, los hombres se apartarían de la fe, prestando oídos a espíritus seductores y a doctrinas diabólicas, y Starbuck sabía que en él se había cumplido aquella profecía, y la constatación tiñó su voz de una angustia terrible.


    –Sencillamente, no soy digno de ser ministro de la Iglesia, señor.


    –¿Digno? –exclamó Washington Faulconer–. ¡Digno! ¡Por Dios bendito, Nate, si vieras los botarates que se asoman a nuestros púlpitos no dirías eso! Dios mío, tenemos en la iglesia de Rosskill a un tipo que predica borracho perdido la mayoría de las mañanas de domingo. ¿Digo bien, Ethan?


    –El pobre viejo se cayó a una tumba el año pasado –intervino Ridley, risueño–. Se suponía que había de enterrar a alguien, y por poco se entierra a sí mismo.


    –De modo que no ha de preocuparte si eres o no digno –dijo Faulconer, mordaz–. Pero supongo que en Yale no se sentirán muy felices de tenerte de vuelta, Nate, después de haberte ido de allí del bracete de una suripanta emperifollada. Y supongo también que te andarán buscando, ¿no? ¡Un ladrón, nada menos! –Era evidente que Faulconer encontraba muy divertida la situación–. Si vuelves al Norte te meterán en el trullo, ¿no es así?


    –Me temo que sí, señor.


    Washington Faulconer soltó una risotada gozosa.


    –Por Dios, Nate, que te has pringado bien en esa mancha de alquitrán. ¡Los pies, las manos, el culo, la boca y las partes íntimas! ¿Y qué hará tu santo padre si vuelves a casa? ¿Te dará unos azotes y te entregará luego a los alguaciles?


    –Ni más ni menos exactamente eso, señor.


    –De modo que el reverendo Elial es de los que azotan, ¿eh? ¿Le gusta dar caña?


    –Sí, señor, le gusta.


    –No puedo permitir eso. –Washington Faulconer se puso en pie y se acercó a una de las ventanas que daban a la calle. En el estrecho jardín delantero se alzaba un magnolio en flor, y su suave perfume entraba por la ventana abierta–. Nunca he creído en el castigo corporal. Mi padre jamás me pegó, y yo nunca he pegado a mis hijos. La pura verdad, Nate, es que nunca he sentado la mano a un hijo ni a un criado; sólo a mis enemigos.


    Habló en tono sentencioso, como si estuviera acostumbrado a defender ese extraño comportamiento, y en realidad era así porque, aún no hacía diez años, Washington Faulconer se había hecho famoso por el gesto de liberar a todos sus esclavos. Durante algún tiempo, los periódicos del Norte alabaron a Faulconer como el precursor de un progreso ilustrado en el Sur, reputación que le hizo rabiosamente impopular en su Virginia natal; pero la animosidad de sus vecinos desapareció cuando Faulconer se negó a convocar a otros sureños a seguir su ejemplo. Declaró que su decisión había sido puramente personal. Ahora que aquella tormenta había quedado ya sepultada en el pasado, Faulconer sonrió a Starbuck.


    –¿Qué podemos hacer contigo entonces, Nate?


    –Ya ha hecho usted bastante, señor –dijo Starbuck, aunque lo cierto es que tenía la esperanza de que pudiera hacer bastante más todavía–. Lo que yo debo hacer por mi parte, señor, es encontrar trabajo. He de devolver su dinero al mayor Trabell.


    Faulconer sonrió ante el candor de Starbuck.


    –El único trabajo que hay por aquí, Nate, es de soldado raso, y no creo que dé como para pagar deudas urgentes. No, creo que será mejor que piques un poco más alto. –Era evidente que Faulconer disfrutaba al proponer soluciones para el problema de Starbuck. Sonrió, y luego indicó con un gesto la habitación lujosamente amueblada–. ¿Y si consideras la posibilidad de quedarte aquí, Nate? ¿Conmigo? Necesito a alguien que pueda ser mi secretario particular y también hacer algunas compras para mí.


    –¡Señor!


    Ethan Ridley se había incorporado en el sofá, y su tono irritado daba a entender que el trabajo ofrecido a Starbuck era algo que Ridley consideraba como propio.


    –¡Oh, vamos, Ethan! ¡Si tú detestas hacerme de secretario! ¡Y ni siquiera sabes escribir correctamente! –Faulconer reprendía a su futuro yerno en tono cariñoso–. Además, ahora que las armas ya están compradas, tu trabajo principal se ha acabado. Al menos por el momento. –Pensó durante unos segundos y luego chascó los dedos–. Ya sé, Ethan, vuélvete a Faulconer County y empieza a reclutar gente en serio. Toca el tambor para mí. Si no trabajamos el condado a fondo, algún otro lo hará, y no quiero que los hombres de Faulconer County se enrolen en otros regimientos de Virginia. Además, ¿no deseabas estar al lado de Anna?


    –Por supuesto que sí, señor.


    Pero Ridley no parecía demasiado entusiasmado ante la perspectiva que se le ofrecía de estar cerca de su prometida.


    Washington Faulconer se volvió de nuevo a Starbuck.


    –Estoy reclutando un regimiento, Nate. Una legión, la Legión Faulconer. Esperaba que no fuera necesario, esperaba que prevaleciera el sentido común, pero parece que el Norte quiere luchar, y por Dios que tendremos que darles una lección si insisten. ¿Ofendería a tu sentido de la lealtad ayudarme en esa tarea?


    –No, señor. –Parecía una respuesta tan inadecuada, que Starbuck procuró imprimir un poco más de entusiasmo a su voz–. Me sentiré orgulloso de ayudarle, señor.


    –No hemos hecho más que empezar –dijo Faulconer en tono modesto–. Ethan ha estado comprando equipo y ahora hemos encontrado armas, como has podido comprobar, pero aún nos queda una cantidad de trabajo abrumadora. ¿Crees que podrás ayudarme a manejar mi correspondencia?


    ¿Podía Starbuck manejar correspondencia? Nathaniel Starbuck habría despachado toda la correspondencia de Washington Faulconer desde aquel momento hasta que los océanos se secaran. Nathaniel Starbuck habría hecho cualquier cosa que le pidiera aquel hombre maravilloso, amable, decente y desinteresadamente generoso.


    –Por supuesto que puedo ayudarle, señor. Será un privilegio.


    –¡Pero, señor! –Ethan Ridley intentó una última protesta patriótica–. No puede confiar asuntos militares a un norteño…


    –¡Bobadas, Ethan! ¡Nate no pertenece a ningún Estado! ¡Es un fuera de la ley! No puede volver a casa, a riesgo de ir a parar a la cárcel, de modo que tendrá que quedarse aquí. Yo haré de él un virginiano honorario. –Faulconer esbozó una reverencia ante Starbuck como reconocimiento a su elevada posición–. ¡Bienvenido al Sur, Nate!


    Ethan Ridley parecía atónito ante la quijotesca amabilidad de su futuro suegro, pero a Nathaniel Starbuck no le importó. Había caído de pie, su suerte no le había abandonado y se encontraba sano y salvo en la tierra de los enemigos de su padre. Starbuck había llegado al Sur.

  


   


  
     


     


     


    Starbuck pasó sus primeros días en Richmond visitando en compañía de Ethan Ridley almacenes donde adquirir los suministros que habían de equipar a la Legión Faulconer. Ridley había apalabrado la compra de todo el equipo y ahora, antes de marcharse para empezar el grueso del trabajo de reclutamiento en Faulconer County, quería asegurarse de que Starbuck era capaz de asumir sus responsabilidades.


    –No habrá necesidad de que te preocupes por las finanzas, Reverendo –dijo Ridley a Starbuck, llamándole por el apodo a medias burlón y a medias insultante que había adoptado para dirigirse al norteño–, sólo tendrás que encargarte del transporte.


    Luego dejaba que Ridley paseara ocioso de un lado a otro en enormes almacenes llenos de ecos o en polvorientas oficinas, mientras el propio Ridley hablaba de negocios en el interior de un despacho privado para reaparecer finalmente con algún nuevo encargo del que informaba con displicencia a Starbuck.


    –El señor Williams tendrá seis cajones listos para la entrega la semana próxima. ¿El jueves, Johnny?


    –Estarán listos el jueves, señor Ridley.


    El almacén de Williams vendía a la Legión Faulconer mil pares de botas, y otros comerciantes le suministraban los rifles del regimiento, uniformes, fulminantes, botones, bayonetas, pólvora, cartuchos y revólveres, tiendas de campaña, sartenes, mochilas y cantimploras, cazos de estaño, sogas de cáñamo y correajes: todo lo necesario en el mundo de la parafernalia militar, y todo ello procedente de almacenes privados porque Washington Faulconer se negaba a tratar con el gobierno de Virginia.


    –Has de comprender, Reverendo –dijo Ridley a Starbuck–, que Faulconer no es demasiado amigo del nuevo gobernador, y el nuevo gobernador tampoco lo es de Faulconer. Faulconer piensa que el gobernador le dejará costear todos los gastos de la Legión y luego se la quitará de las manos, de modo que tenemos prohibida cualquier relación con el gobierno del Estado. No hemos de darles alas, ¿entiendes? Así que no podemos comprar material de los arsenales del Estado, cosa que nos complica mucho la vida.


    A pesar de lo cual, estaba claro que Ethan Ridley había superado muchas de esas complicaciones, porque el cuaderno de notas de Starbuck se iba llenando de listados de cajones, cajas, barriles y sacos que habían de ser recogidos y luego entregados en Faulconer Court House.


    –Dinero –le dijo Ridley–, ésa es la clave, Reverendo. Hay un millar de tipos intentando comprar equipo militar y todo escasea, de modo que has de tener los bolsillos bien llenos. Vamos a beber un trago.


    Ethan Ridley sentía un placer perverso cuando hacía entrar a Starbuck en las tabernas de la ciudad, en particular en las casas de bebidas oscuras y malolientes de la orilla norte del río James.


    –Esto no se parece a la iglesia de tu padre, ¿verdad, Reverendo? –le preguntaba Ridley en algún tugurio podrido e infestado de ratas, y Starbuck coincidía en que aquel cubil alcohólico estaba en efecto muy lejos de lo que había conocido en el curso de su bien ordenada educación bostoniana, cuando la limpieza había sido una señal de la gracia de Dios y la abstinencia una garantía de salvación eterna.


    Era evidente que Ridley quería darse el placer de escandalizar al hijo de Elial Starbuck, pero incluso la más inmunda de las tabernas de Richmond agradaba a Nate precisamente por la enorme distancia que podía constatar entre aquellos lugares y la rigidez calvinista de su padre. No era tanto que en Boston no hubiera establecimientos de bebidas tan machacados por la miseria y la desesperación como el peor de Richmond, sino que Starbuck nunca había frecuentado los tugurios de Boston, y por esa razón le producían una extraña satisfacción las excursiones de mediodía con Ridley por los callejones malolientes de Richmond. Aquellas aventuras le parecían la prueba de que realmente había escapado de las garras heladas y desaprobadoras de su familia, pero el hecho de que Starbuck disfrutara de esas expediciones sólo conseguía que Ridley se esforzara aún más en escandalizarlo.


    –Si te dejara solo en este lugar, Reverendo –amenazó Ridley a Starbuck en una taberna de marineros que apestaba a las aguas fecales vertidas al río por una herrumbrosa tubería de desagüe situada a menos de diez metros del establecimiento–, te rebanarían el pescuezo en menos de cinco minutos.


    –¿Porque soy un norteño?


    –Porque llevas zapatos.


    –No me pasaría nada –fanfarroneó Starbuck. No iba armado, y la docena de hombres presentes en la taberna parecían capaces de rebanar toda una congregación de pescuezos respetables sin el menor remordimiento de conciencia, pero Starbuck no quiso aparentar miedo delante de Ethan Ridley–. Vete si quieres.


    –No te atreverías a quedarte solo aquí –dijo Ridley.


    –Adelante. Mira lo que me importa. –Starbuck se volvió hacia el patrón y chascó los dedos–. Pon otro vaso aquí. ¡Sólo uno!


    Era pura bravuconada, porque Starbuck apenas bebía alcohol. Daba algún que otro sorbo de whisky, pero siempre era Ridley quien se acababa el vaso. El terror del pecado perseguía a Starbuck, y era precisamente ese terror el que daba aliciente a las excursiones por las tabernas, porque el licor era uno de los mayores pecados, y Starbuck había flirteado a medias y a medias resistido a su tentación.


    Ridley se echó a reír ante el desafío de Starbuck.


    –Tienes pelotas, Starbuck, al menos eso hay que reconocerlo.


    –Pues déjame solo aquí.


    –Faulconer no me perdonará si dejo que te maten. Eres su nuevo juguete favorito, Reverendo.


    –¿Juguete favorito? –se picó Starbuck por el calificativo.


    –No lo tomes a ofensa, Reverendo. –Ridley pisoteó con el tacón la colilla de su cigarro y encendió otro de inmediato. Era un hombre de apetitos impacientes–. Faulconer es un hombre solitario, y a los hombres solitarios les gustan los juguetes. Por eso está tan encariñado con la secesión.


    –¿Porque se siente solo? –Starbuck no lo entendía.


    Ridley sacudió la cabeza. Estaba recostado dando la espalda al mostrador, y miraba por el cristal sucio y roto de una ventana un barco de dos palos que atracaba con fuertes crujidos junto al desvencijado muelle del río.


    –Faulconer presta apoyo a la rebelión porque piensa que eso le dará popularidad entre los viejos amigos de su padre. Se demostrará a sí mismo que es un sudista más fervoroso que cualquiera de ellos, y es que en cierto modo él no es sudista en absoluto, ¿sabes lo que quiero decir?


    –No.


    Ridley hizo una mueca, como si no deseara explicarse con más claridad, pero lo intentó de todos modos:


    –Posee tierras, Reverendo, pero no les saca provecho. No las trabaja, no planta, ni siquiera las utiliza como pastos. Sólo las posee y las mira. No tiene negros, por lo menos no esclavos. Su dinero le viene de los ferrocarriles y las acciones, y las acciones dependen de Nueva York o de Londres. Probablemente se siente más en casa en Europa que aquí en Richmond, pero no por eso desea menos pertenecer a esta tierra. Quiere a toda costa ser un sureño, pero no lo es. –Ridley lanzó una voluta de humo de cigarro al aire, y luego volvió su mirada oscura y sardónica a Starbuck–. ¿Puedo darte un pequeño consejo?


    –Por favor.


    –Dale la razón en todo –dijo Ridley muy serio–. La familia puede llevar la contraria a Washington, y ésa es la razón por la que no pasa mucho tiempo con la familia, pero a los secretarios privados como tú y como yo no se les permite discrepar en nada. Nuestro trabajo consiste en admirarlo. ¿Me has entendido?


    –Él es admirable, en cualquier caso –afirmó Starbuck, leal.


    –Supongo que todos somos admirables –dijo Ridley, divertido–, en la medida en que podemos encontrar un pedestal lo bastante alto para encaramarnos encima. El pedestal de Washington es su dinero, Reverendo.


    –¿Y el tuyo también? –preguntó Starbuck, beligerante.


    –El mío no, Reverendo. Mi padre perdió todo el dinero de la familia. Mi pedestal, Reverendo, son los caballos. Soy el mejor condenado jinete que encontrarás a este lado del Atlántico. O en los dos lados, para el caso. –Ridley sonrió a su propia falta de modestia y se echó al coleto el vaso de whisky–. Vamos a ver si esos bastardos de Boyle and Gamble han conseguido encontrar los anteojos de campaña que me prometieron la semana pasada.


    Por las noches, Ridley se eclipsaba en dirección a las habitaciones de su hermanastro en Grace Street, y dejaba que Starbuck volviera solo a la casa de Washington Faulconer por calles abarrotadas de criaturas de aspecto extraño venidas de los rincones más profundos y más alejados del Sur. Había hombres de piernas flacas y rostros chupados de Alabama, jinetes melenudos y curtidos de Texas y voluntarios barbudos de Misisipí vestidos con ropas cortadas en casa, todos ellos armados como bucaneros y dispuestos a beberse a sí mismos en un acceso de furia repentina. Las putas y los vendedores de bebidas alcohólicas ganaban pequeñas fortunas, los alquileres de la ciudad se doblaban y se cuadruplicaban, y el ferrocarril seguía vomitando nuevos voluntarios sobre Richmond. Habían venido, todos y cada uno de ellos, para proteger a la nueva Confederación de los yanquis, aunque a primera vista uno tenía la sensación de que la nueva Confederación obraría con sensatez si se protegía de sus propios protectores; pero luego, obedientes a los insistentes llamamientos del recién nombrado comandante militar del Estado, todos aquellos voluntarios andrajosos fueron trasladados a los terrenos del Ferial central, donde los cadetes del Instituto Militar de Virginia empezaron a impartirles la instrucción militar básica.


    Ese nuevo comandante de las milicias de Virginia, el mayor general Robert Lee, insistió también en hacer una visita de cortesía a Washington Faulconer. Faulconer sospechaba que la visita propuesta era un pretexto del nuevo gobernador de Virginia para hacerse con el control de la Legión, pero, a pesar de sus recelos, mal podía negarse a recibir a un hombre que provenía de una familia virginiana tan antigua y prominente como la suya propia. Ethan Ridley se había ido de Richmond el día anterior a la visita de Lee, de modo que Faulconer solicitó la presencia de Starbuck en la reunión.


    –Quiero que tomes nota de todo lo que se diga –le advirtió Faulconer, sombrío–. Letcher no es la clase de hombre que permite que un compatriota reclute un regimiento por su cuenta. Recuerda lo que te digo, Nate, ha enviado a Lee para que me quite la Legión de las manos.


    Starbuck se sentó en un rincón del estudio con un cuaderno de notas abierto sobre las rodillas, aunque lo cierto es que no se discutió nada de gran importancia. Lee, un hombre de edad mediana vestido con ropas de civil y acompañado por un joven capitán de uniforme de la milicia del Estado, intercambió primero cumplidos con Faulconer y luego señaló, casi en tono de disculpa, que el gobernador Letcher le había dado el mando de las fuerzas de la milicia del Estado, y que su primera tarea consistía en alistar, equipar y entrenar a dichas fuerzas, a propósito de lo cual tenía entendido que el señor Faulconer estaba reclutando un regimiento en Faulconer County.


    –Una legión –le corrigió Faulconer.


    –Ah sí, en efecto, una legión.


    La palabra pareció desconcertar a Lee.


    –Y ni una sola de sus armas, ni un cañón, ni una silla de montar, ni tan siquiera un botón ni una cantimplora, es decir ni un solo artículo del equipo, correrá a cuenta del Estado –declaró orgulloso Faulconer–. Todo lo he pagado y pagaré yo, hasta el último cordón de las botas.


    –Una empresa costosa, Faulconer, estoy seguro.


    Lee le observaba ceñudo, como si le asombrara la generosidad de Faulconer. El general gozaba de gran prestigio, y en Richmond muchas personas habían sentido un gran alivio al saber que regresaba a su Estado natal en lugar de aceptar el mando que le había ofrecido Abraham Lincoln en el ejército del Norte; pero Starbuck, al observar a aquel hombre silencioso y pulido de barba gris, vio pocos indicios del supuesto genio del general. Lee se mostraba reticente hasta parecer tímido, y quedaba empequeñecido en comparación con la energía y el entusiasmo de Washington Faulconer.


    –Ha mencionado usted cañones y caballería –dijo Lee, en tono dubitativo–. ¿Quiere eso decir que su regimiento, su legión quiero decir, contará con todas las armas?


    –¿Todas las armas?


    A Washington Faulconer no le resultaba familiar la expresión.


    –¿La Legión no se compondrá únicamente de infantería? –explicó Lee en tono amable.


    –En efecto, en efecto. Mi intención es ofrecer a la Confederación una unidad bien entrenada y equipada, lista para el combate. –Faulconer hizo una pausa para sopesar si era prudente lo que iba a decir a continuación, pero finalmente decidió que no vendría mal para la ocasión fanfarronear un poco–. Mi ilusión es que la Legión sea algo parecido a las tropas de élite de Bonaparte. Una guardia imperial para la Confederación.


    –Ah, por supuesto.


    Era difícil decir si a Lee aquella visión le había impresionado o espantado. Guardó silencio durante unos segundos, y luego señaló en tono tranquilo que aguardaba esperanzado el día en que aquella legión quedara plenamente asimilada a las fuerzas del Estado. Eso era precisamente lo que más temía Faulconer, que el gobernador John Letcher le arrebatara por las buenas el mando de su legión y la redujera de ese modo a uno más de los componentes de su mediocre milicia gubernamental. La visión de Faulconer era mucho más amplia que las tibias ambiciones del gobernador, y para defender esa visión no quiso responder a las palabras de Lee. El general frunció el entrecejo.


    –¿Comprende usted, señor Faulconer, que necesitamos orden y jerarquía?


    –¿Disciplina, quiere decir?


    –Es la palabra exacta. Hemos de tener disciplina. Washington Faulconer asintió cortésmente, y luego preguntó a Lee si el Estado querría asumir el coste de formar y equipar a la Legión Faulconer. Dejó en el aire durante unos segundos aquella pregunta peligrosa, y luego sonrió.


    –Como he querido dejarle claro, Lee, mi ambición es proporcionar a la Confederación un producto acabado, una legión bien entrenada. Pero si el Estado va a intervenir –estuvo a punto de decir «interferir», pero tenía demasiado tacto para utilizar esa palabra–, en ese caso me parece justo que sea el Estado el que corra con los gastos necesarios, y en consecuencia me reembolse las cantidades que ya he adelantado. Mi secretario, el señor Starbuck, le proporcionará un listado exhaustivo.


    Lee encajó la amenaza sin cambiar su plácida expresión, aunque con una ligera sombra de inquietud. Miró a Starbuck y pareció sentir cierta curiosidad por el ojo amoratado, ya bastante restablecido, del joven, pero no hizo ningún comentario. Volvió su mirada a Washington Faulconer:


    –Pero, ¿su intención es colocar la Legión a las órdenes de la autoridad constituida?


    –En efecto, cuando esté adecuadamente entrenada. –Faulconer soltó una risita–. No tengo la menor intención de financiar una guerra privada contra los Estados Unidos.


    Lee no sonrió al oír aquella pequeña broma; en vez de eso, hizo un pequeño gesto de abatimiento. Sin embargo, a Starbuck le pareció triunfalmente claro que Washington Faulconer había obtenido la victoria sobre el representante del gobernador Letcher y que la Legión Faulconer no sería asimilada a los nuevos regimientos que estaban siendo alistados precipitadamente por todo el territorio del Estado.


    –¿Marcha bien su reclutamiento? –preguntó Lee.


    –Tengo a uno de mis mejores oficiales supervisando el proceso. Sólo reclutamos hombres en el condado, y no fuera de él.


    Eso no era del todo cierto, pero Faulconer pensaba que el gobierno respetaría sus derechos de propiedad en Faulconer County, mientras que si reclutaba demasiado abiertamente gente en otros lugares, el Estado podría quejarse de su intromisión.


    Lee pareció satisfecho con aquella declaración.


    –¿Y la instrucción? –preguntó–. ¿Estará en manos competentes?


    –¡En extremo competentes! –dijo Faulconer con entusiasmo, pero sin dar los detalles que Lee manifiestamente deseaba oír. En ausencia de Faulconer, la instrucción de la Legión sería supervisada por el segundo en el mando, el mayor Alexander Pelham, un vecino de Faulconer veterano de la guerra de 1812. Pelham tenía ahora más de setenta años, pero Faulconer sostenía que era tan capaz y vigoroso como un hombre de la mitad de su edad. Por otra parte, Pelham era el único oficial relacionado con la Legión que tenía alguna experiencia directa de la guerra, aunque, como Ethan Ridley señaló con malicia a Starbuck, esa experiencia se limitaba a un solo día de acción, y esa única acción había sido la derrota de Bladensburg.


    La visita de Lee concluyó con un intercambio intrascendente de puntos de vista acerca de la forma de dirigir la guerra. Faulconer sostuvo con vigor la necesidad de capturar la ciudad de Washington, mientras que Lee habló de la urgencia de reforzar la defensa de Virginia, y finalmente los dos hombres se separaron con protestas mutuas de buenos deseos. Washington Faulconer esperó hasta que el general hubo bajado por la famosa escalinata curva, y luego explotó delante de Starbuck:


    –¿Qué posibilidades tenemos si se pone al mando a bobos como ése? Buen Dios, Nate, nosotros necesitamos hombres más jóvenes, hombres enérgicos que dirijan las operaciones con puño de hierro, ¡y no bufones descoloridos y cautelosos! –Recorrió la habitación con zancadas vigorosas, impotente para expresar todo el alcance de su frustración–. ¡Sabía que el gobernador intentaría secuestrar la Legión! ¡Pero tenía que haber enviado a alguien con las garras más afiladas! –Hizo un gesto despectivo en dirección a la puerta por la que había salido Lee.


    –Los periódicos dicen que es el militar más admirado de América –Starbuck no pudo resistir la tentación de subrayar sus palabras.


    –¿Admirado por qué? ¿Por mantener limpios sus pantalones en México? Si va a haber una guerra, Nate, no se tratará de una gira campestre contra una panda de mexicanos mal armados. ¡No tienes más que escucharle, Nate! «La importancia esencial de impedir que las fuerzas del Norte ataquen Richmond.» –Faulconer hizo una imitación bastante buena del tono bajo y tranquilo de Lee, y luego se lanzó a criticarlo con dureza–. ¡Defender Richmond no es en ningún modo esencial! Lo esencial es ganar la guerra, y eso significa golpear fuerte y rápido. ¡Significa atacar, atacar y atacar! –Miró la mesa colocada a un lado, sobre la que había desplegados mapas de la parte occidental de Virginia junto a una tabla de horarios del ferrocarril de Baltimore-Ohio. A pesar de haber negado tener la intención de lanzarse a una guerra privada contra el Norte, Washington Faulconer tramaba un ataque contra la línea del ferrocarril que proveía a la ciudad de Washington de suministros y reclutas procedentes de los Estados del oeste. Sus ideas sobre ese golpe de mano aún estaban en germen, pero partían de la concepción de una fuerza poco numerosa y rápida de soldados montados que incendiarían puentes, descarrilarían locomotoras y levantarían los raíles de la línea–. Espero que ese bobo no haya visto los mapas –dijo, repentinamente preocupado.


    –Los tapé con mapas de Europa antes de que entrara el general Lee, señor –dijo Starbuck.


    –¡Eres listo, Nate! ¡Bien hecho! Gracias a Dios tengo a mi lado a jóvenes como tú, y no a los zoquetes de Lee venidos de West Point. ¿Es ésa la razón por la que tenemos que admirarle? ¿Porque fue un buen superintendente de West Point? ¿Y qué es lo que significa eso? ¡Significa que es un maestro de escuela! –El desprecio de Faulconer era palpable–. Yo conozco bien a los maestros de escuela, Nate. Mi cuñado es un maestro de escuela, y ni siquiera sirve como cabo de cocina, pero el hombre insiste en que lo nombre oficial de la Legión. ¡Nunca! ¡Pecker es un bobo! ¡Un cretino! ¡Un zopenco! ¡Un lunático! Un monigote. Eso es lo que es mi cuñado, Nate, ¡un monigote!


    Algo en la enérgica retahíla de Washington Faulconer trajo a la memoria de Starbuck el recuerdo de las divertidas historias que solía contarle Adam sobre su excéntrico tío, el maestro de escuela.


    –Era el tutor de Adam, señor, ¿verdad?


    –Fue el tutor tanto de Adam como de Anna. Ahora es el director de la escuela del condado, y Miriam está empeñada en que le nombre mayor.


    Miriam era la esposa de Washington Faulconer, una mujer que vivía encerrada en el campo y sufría una increíble variedad de enfermedades misteriosas.


    –¡Nombrar mayor a Pecker! –Faulconer rechazó con una carcajada burlona la simple idea–. Dios mío, no pondría a ese tonto peripatético ni siquiera al frente de un gallinero, ¡imagínatelo dirigiendo un regimiento de soldados! Es un pariente pobre, Nate. Eso es Pecker, un simple pariente pobre. ¡Bueno, a trabajar!


    Había mucho trabajo por hacer. La casa se veía asediada por los solicitantes: unos pedían ayuda financiera para desarrollar un arma secreta que juraban que traería la victoria instantánea del Sur; otros pedían un nombramiento de oficial en la Legión. Muchos de estos últimos eran soldados profesionales europeos, a media paga en sus propios ejércitos, y a todos ellos se les dijo que la Legión Faulconer sólo elegiría a nativos del condado como oficiales de sus compañías, y que los ayudantes de Faulconer serían también todos virginianos.


    –Tú serás la excepción, Nate –dijo Washington Faulconer a Starbuck–, en el caso de que te agrade continuar sirviendo a mi lado.


    –Me sentiré honrado, señor.


    Y Starbuck sintió una cálida corriente de gratitud por la amabilidad y la confianza que le demostraba Faulconer.


    –¿No te resultará duro luchar contra los tuyos, Nate? –preguntó Faulconer solícito.


    –Siento que ésta es mi casa, señor.


    –Y así debe ser. El Sur es la América real, Nate, no el Norte.


    Menos de diez minutos más tarde, Starbuck hubo de denegar su solicitud a un oficial de caballería austríaco cubierto de cicatrices que aseguraba haber participado en media docena de batallas encarnizadas en el norte de Italia. El hombre, al oír que únicamente los virginianos tendrían acceso a los puestos de mando de la Legión, preguntó con sarcasmo cómo podía llegar lo antes posible a Washington.


    –¡Porque si aquí no me quiere nadie, entonces, by Gott, me iré a luchar al Norte!


    A comienzos de mayo, corrió la noticia de que buques de guerra nordistas habían empezado a bloquear las costas de la Confederación. Jefferson Davis, el nuevo presidente del gobierno provisional de los Estados Confederados de América, replicó con la firma de una declaración de guerra a los Estados Unidos, aunque el Estado de Virginia parecía dubitativo en cuanto a su implicación en la guerra. Las tropas estatales se retiraron de Alexandría, una ciudad separada de Washington únicamente por el río Potomac, un acto que Washington Faulconer criticó con dureza como típico de la timidez escrupulosa de Letcher.


    –¿Sabes lo que quiere el gobernador? –preguntó a Nate.


    –¿Quitarle la Legión de las manos, señor?


    –Quiere que el Norte invada Virginia, porque eso le permitirá escabullirse del compromiso sin tener que mojarse el culo. Nunca ha sido un partidario ferviente de la secesión. Es un rastrero, Nate, ése es su problema, un rastrero.


    Pero el día siguiente trajo la noticia de que Letcher, lejos de esperar de brazos cruzados que el Norte restableciese la Unión, había ordenado a tropas de Virginia ocupar la ciudad de Harper’s Ferry, ochenta kilómetros río arriba de Washington. El Norte abandonó la ciudad sin lucha, dejando atrás toneladas de material para la fabricación de armas en el arsenal federal. Richmond celebró la noticia, que en cambio entristeció a Washington Faulconer. Había estado acariciando la idea de un ataque al ferrocarril de Baltimore and Ohio, cuyo trazado cruzaba el Potomac por Harper’s Ferry, pero ahora, con la ciudad y su puente a salvo en manos sudistas, no parecía haber ninguna necesidad de una incursión más al oeste en la línea. La noticia de la ocupación de la ciudad ribereña también originó una oleada de especulaciones acerca de la inminencia de un ataque preventivo de la Confederación al otro lado del Potomac, y Faulconer, temiendo que se negase a su Legión, en rápido crecimiento, el lugar que le correspondía en esa invasión victoriosa, decidió que su lugar se encontraba en Faulconer Court House, donde podría acelerar la instrucción de la Legión.


    –Te llamaré a Faulconer County tan pronto como sea posible –prometió Faulconer a Starbuck, montado ya a caballo para el viaje de cien kilómetros hasta su hacienda rural–. Escribe a Adam de mi parte, ¿lo harás?


    –Desde luego que lo haré, señor.


    –Dile que vuelva a casa en cuanto pueda. –Faulconer alzó una mano enguantada en señal de despedida, y luego hizo avanzar a su alto caballo negro–. ¡Dile que vuelva a casa! –gritó ya en marcha.


    Starbuck escribió, obedeciendo aquella orden, y dirigió la carta a la iglesia de Chicago que guardaba el correo de Adam. Igual que Starbuck, Adam había abandonado sus estudios en Yale, pero en tanto que Starbuck lo había hecho obsesionado por una mujer, Adam había viajado a Chicago para unirse a la Comisión para la Paz Cristiana, que mediante oraciones, diálogo y testimonios estaba intentando promover la convivencia pacífica de las dos partes de América.


    No hubo respuesta de Chicago; en vez de eso, cada correo traía a Starbuck nuevas y urgentes peticiones de Washington Faulconer. «¿Cuánto tiempo tardará Shaffer’s en tener listos los uniformes de los oficiales?»; «¿Tenemos ya una decisión sobre las insignias de los oficiales? ¡Esto es importante, Nate! Infórmate en Mitchell and Tylers»; «Visita a Boyle and Gambles y pregunta por modelos de sable»; «En mi buró, tercer cajón desde abajo, hay un revólver fabricado por Le Mat, envíamelo con Nelson». Nelson era uno de los dos criados negros que llevaban los mensajes cruzados entre Richmond y Faulconer Court House.


    –El coronel está impaciente por recoger sus uniformes –confió Nelson a Starbuck. El «coronel» era Washington Faulconer, que había empezado a firmar sus cartas como «Coronel Faulconer», y Starbuck tuvo buen cuidado de dirigirse a Faulconer mencionando el cargo que se había atribuido. El coronel había encargado papel de cartas con el siguiente emblema impreso: «Legión Faulconer, Cuartel General de Campaña, Coronel Washington Faulconer, Estado de Virginia, Alto Mando», y Starbuck utilizó la hoja de la prueba de impresión para escribir al coronel la feliz noticia de que se esperaba que sus nuevos uniformes estuvieran listos el viernes, con la promesa de enviarlos de inmediato a Faulconer County.


    Aquel viernes por la mañana, Starbuck estaba sentado en su escritorio poniendo al día los libros de cuentas, cuando la puerta de la sala de música se abrió de golpe y un extraño de elevada estatura le dirigió una mirada ceñuda e irritada desde el umbral. Era un hombre tan flaco como alto, de codos huesudos, piernas largas y rodillas abultadas. Parecía recién entrado en la edad mediana, con una poblada barba negra veteada de gris, nariz afilada, mejillas chupadas y cabello negro revuelto, y vestía un sobretodo negro raído y unas botas marrones de trabajo muy desgastadas; en conjunto, una figura de espantapájaros cuya aparición repentina hizo que Starbuck se sobresaltara.


    –Usted debe de ser Starbuck, ¿ajá?


    –Yo mismo, señor.


    –Oí predicar a su padre en una ocasión. –Aquel hombre extraño irrumpió en la habitación y buscó algún lugar donde dejar su bolsa y su paraguas, más el bastón, el sobretodo, el sombrero y el maletín de los libros; al no encontrar ningún sitio adecuado, siguió aferrado a todo ello–. Derrochaba pasión, sí, pero torturaba la lógica. ¿Lo hace siempre?


    –No estoy seguro de lo que quiere decir, señor. ¿Quién es usted?


    –Fue en Cincinatti. En el antiguo Salón Presbiteriano, en la Cuarta Avenida, ¿o era la Quinta? Corría el año cincuenta y seis, en todo caso, o quizás el cincuenta y cinco. El salón se quemó más tarde, pero eso no significó ninguna pérdida para el patrimonio arquitectónico de la República. No era un edificio valioso, en mi opinión. Desde luego ninguno de los simples que formaban el auditorio se dio cuenta de la falta de lógica de su padre. Sólo querían aplaudir cada palabra suya. ¡Abajo la esclavocracia! ¡Vivan nuestros hermanos de piel oscura! ¡Aleluya! ¡El Mal está entre nosotros! ¡Una mácula que desacredita a una gran nación! ¡Bah!


    A pesar de que su padre le disgustaba, Starbuck se sintió obligado a defenderle.


    –¿Expresó usted su oposición a mi padre, señor? ¿O calló y viene ahora a discutir con el hijo?


    –¿Discutir? ¿Oposición? ¡No me opongo a los puntos de vista de su padre! Coincido con ellos, con todos y cada uno. La esclavitud, Starbuck, es una amenaza para nuestra sociedad. ¡Con lo único que estoy en desacuerdo es con la despreciable retórica de su padre! No basta con rezar para hacer desaparecer la «institución peculiar», hemos de proponer medidas prácticas para su abolición. ¿Han de ser indemnizados los propietarios de esclavos por su pérdida pecuniaria? Y de ser así, ¿por quién? ¿Por el gobierno federal? ¿Mediante una emisión de bonos? ¿Y qué ocurrirá después con los negros? ¿Deberemos repatriarlos a África? ¿Instalarlos en Sudamérica? ¿O tenemos que eliminar el color de su piel mediante un proceso de mestizaje forzoso, un proceso, debo señalarlo, que ya ha sido iniciado por nuestros propietarios de esclavos? Su padre no hizo ninguna mención a estas cuestiones, sino que se limitó a recurrir a la indignación y a la oración, ¡como si la oración hubiera arreglado algo alguna vez!


    –¿No cree en la oración, señor?


    –¡Creer en la oración! –El hombre flaco pareció escandalizado ante la simple idea–. Si la oración solucionara algo, no habría infelicidad en este mundo, ¿no es cierto? ¡Todas las mujeres que lloran sonreirían! No habría enfermedades, no se conocería el hambre, no habría niños horriblemente desnutridos con los mocos colgando de las narices en nuestras escuelas, nadie vendría a enseñarme infantes que berrean con todas sus fuerzas para que les exprese mi admiración. ¿Por qué tendría que admirar los lloriqueos, pucheros, gimoteos y las caras sucias de sus vástagos? ¡A mí no me gustan los niños! ¡Llevo catorce años ya diciéndole esa sencilla verdad a Washington Faulconer! ¡Catorce años! Pero mi cuñado parece incapaz de entender la frase más sencilla expresada en un inglés normal, e insiste en que dirija su escuela. ¡Pero es que a mí no me gustan los niños, nunca me han gustado los niños y espero que nunca lleguen a gustarme los niños! ¿Es tan difícil de entender?


    El hombre seguía cargado con todo su equipaje, mientras esperaba la respuesta de Starbuck. Éste comprendió de pronto quién era aquel tipo malhumorado y desorganizado. Era el monigote, el pariente pobre, el cuñado de Faulconer.


    –Usted es el señor Thaddeus Bird –dijo.


    –¡Pues claro que soy Thaddeus Bird! –Bird pareció indignado por el hecho de que su identidad precisara una confirmación. Sus ojillos brillantes fulminaron a Starbuck–.¿Ha oído usted una sola palabra de lo que he dicho?


    –Me estaba diciendo usted que no le gustan los niños.


    –Sucias bestezuelas. En el Norte, escuche bien lo que le digo, educan ustedes a los niños de manera diferente. No les da miedo castigarles. ¡Pegarles, incluso! Pero aquí, en el Sur, tenemos que diferenciar a nuestros hijos de nuestros esclavos, de manera que pegamos a los segundos y destruimos a los primeros con nuestra complacencia.


    –Tengo entendido que el señor Faulconer no pega ni a unos ni a otros.


    Bird se encogió y miró a Starbuck como si el joven acabara de proferir una herejía descomunal.


    –Mi cuñado, por lo que veo, ha estado alardeando de sus buenas cualidades delante de usted. Sus únicas buenas cualidades, joven Starbuck, son los dólares. Compra afecto, adulación y admiración. Sin dinero se quedaría tan vacío como un púlpito un martes por la noche. Además, no necesita pegar a sus criados ni a sus hijos porque mi hermana es capaz de pegar por veinte.


    Starbuck se sintió ofendido por aquel ingrato ataque a su patrón.


    –El señor Starbuck liberó a sus esclavos, ¿no es cierto?


    –Liberó a veinte esclavos domésticos, a seis jardineros y a los caballerizos. Nunca tuvo esclavos para trabajar el campo porque no los necesitaba. La fortuna de Faulconer no está basada en el algodón ni el tabaco, sino en la herencia, los ferrocarriles y las inversiones, de modo que se trató de un gesto indoloro, Starbuck, y sospecho que lo hizo sobre todo para fastidiar a mi hermana. Es tal vez la única buena acción que Faulconer ha realizado nunca, y tengo para mí que predominó más el acto de malevolencia que el de manumisión. –Bird renunció a encontrar algún lugar adecuado donde depositar sus pertenencias, y sencillamente abrió los brazos y las dejó caer en desorden sobre el suelo de parqué de la sala de música–. Faulconer quiere que le lleve usted en persona los uniformes.


    Starbuck se quedó desconcertado al pronto, pero luego se dio cuenta de que el tema de la conversación había cambiado de forma brusca, para centrarse ahora en los encargos recientes del coronel.


    –¿Quiere que se los lleve yo mismo a Faulconer Court House?


    –¡Pues claro que lo quiere! –casi gritó Bird a Starbuck–. ¿Acaso no acabo de decirlo? ¿Debo insistir en lo obvio? Si digo que Faulconer quiere que le lleve sus uniformes en persona, ¿tengo que definir primero lo que es un uniforme? ¿Y después identificar a Washington Faulconer? ¿O al coronel, como todos hemos de llamarle ahora? Buen Dios, Starbuck; ¿acaso no sabe qué significa «en persona»? ¿No había estado usted en Yale?


    –En el seminario.


    –¡Ah! Eso lo explica todo. No se puede esperar que una mente capaz de dar crédito a los balidos de los profesores de teología entienda un inglés sencillo. –Fue evidente que Thaddeus Bird empezaba a encontrar divertida aquella ofensiva línea de disertación, porque empezó a reír y, al mismo tiempo, a mover la cabeza adelante y atrás con un movimiento tan parecido al de un pájaro carpintero que Starbuck comprendió al instante de dónde le venía el apodo. Sin embargo, si le hubieran pedido a él un mote para aquel individuo flaco, anguloso y desagradable, no habría elegido el de Pecker, pájaro carpintero, sino el de Spider, araña, porque había algo en Thaddeus Bird que recordaba irremisiblemente a una araña de patas largas, peluda, impredecible y malévola.


    –El coronel me ha encargado que haga varios recados en Richmond, y mientras tanto usted ha de ir a Faulconer Court House –siguió diciendo Pecker Bird, pero con una voz impostada y burlona como la que podría emplear con un niño pequeño y no demasiado listo–. Indíquemelo si su mente educada en Yale encuentra mis instrucciones difíciles de comprender. Irá usted a Faulconer Court House, porque el coronel –Bird hizo una pausa para inclinarse en una reverencia burlona– desea disfrutar de su compañía, pero sólo cuando los sastres hayan terminado de coser sus uniformes. Usted ha de ser el portador oficial de esos uniformes, y de las numerosas enaguas encargadas por su hija. Sus responsabilidades son de máxima importancia, como puede comprobar.


    –¿Enaguas? –preguntó Starbuck.


    –Prendas interiores femeninas –dijo Bird con malicia, y luego tomó asiento ante el gran piano de Washington Faulconer y ejecutó un veloz y notablemente bien resuelto arpegio antes de pasar a la música de la canción «El cuerpo de John Brown», al tiempo que, sin relación con el ritmo ni la melodía, continuaba diciendo en tono de conversación–: ¿Por qué quiere Anna tantas enaguas? Sobre todo habida cuenta de que mi sobrina posee ya más enaguas de las que un hombre razonable consideraría necesarias para la comodidad de una mujer, aunque la razón y las damas jóvenes no suelen ir en buena compañía. Pero, ¿por qué quiere Anna a Ridley? Tampoco me veo capaz de responder a esa pregunta. –Paró de tocar y frunció el entrecejo–. Aunque es un artista de notable talento.


    –¿Ethan Ridley? –preguntó sorprendido Starbuck, en un esfuerzo por seguir los tortuosos cambios de tema de la conversación de Bird.


    –Un notable talento –confirmó Bird en tono triste, como si envidiara las dotes de Ridley–, pero perezoso, desde luego. Un talento natural desperdiciado, Starbuck. ¡Desperdiciado! No trabaja el talento que posee. Prefiere casarse con el dinero a ganarlo. –Subrayó su juicio tocando una melodía fúnebre en Re menor, y volvió a fruncir el ceño–. Es un esclavo de la naturaleza –dijo, y miró expectante a Starbuck.


    –¿Y un hijo del Averno? –La segunda parte del insulto shakespeariano acudió de forma rápida y gratificante a la mente de Starbuck.


    –Veo que ha leído algo más que sus textos sagrados.


    –Bird parecía decepcionado, pero de inmediato recuperó su malevolencia y bajó la voz para añadir en un susurro confidencial–: Pero le diré, Starbuck, que el esclavo de la naturaleza se casará con la hija del coronel. ¿Por qué esa familia aprueba un matrimonio así? Dios lo sabe, y Él no va a decírnoslo, pero de momento, escuche bien lo que le digo, el joven Ridley pasa por horas bajas en el favor del coronel. ¡No ha conseguido reclutar a Truslow! ¡Ajá! –Bird lo celebró golpeando el piano para hacer brotar una disonancia demoníaca–. ¡No hay Truslow! Ridley tendrá que procurar no dormirse en los laureles, ¿no le parece? Al coronel no le ha gustado nada ese fracaso.


    –¿Quién es Truslow? –preguntó Starbuck, con cierta desesperación.


    –¡Truslow! –exclamó Bird ampuloso, e hizo una pausa para teclear un par de notas bajas al piano–. ¡Truslow, Starbuck, es nuestro asesino del condado! ¡Nuestro forajido! ¡Nuestro diablo que acecha en las montañas! ¡Nuestra bestia negra, nuestra criatura oscura, nuestro demonio! –Bird cacareó unas risas después de ese catálogo de diabluras, y luego se giró en la banqueta del piano hasta quedar frente a Starbuck–. Thomas Truslow es un canalla, y mi cuñado el coronel, que carece de sentido común, desea reclutarlo para la Legión Faulconer porque, según dice, Truslow sirvió como soldado en México. Y es cierto que aquel tipo lo hizo, pero el motivo real, escuche lo que le digo, es que mi cuñado cree que al reclutarle podrá hacer valer la reputación de Truslow para mayor gloria de su ridícula Legión. En pocas palabras, Starbuck, el gran Washington Faulconer busca la aprobación del asesino. Desde luego, este mundo es un lugar extraño. ¿Vamos ahora a comprar esas enaguas?


    –¿Dice usted que Truslow es un asesino?


    –Eso he dicho, en efecto. Raptó a la esposa de otro hombre, y mató a ese hombre para conseguirla. Luego se fue voluntario a la guerra de México para escapar de los alguaciles gubernamentales, pero después de la guerra volvió a sus actividades en el mismo punto en que las había dejado. Truslow no es hombre que oculte discretamente sus talentos, ¿me entiende? Mató a un hombre que insultó a su mujer, y cortó el cuello a otro que intentó robar su caballo, lo cual es un chiste curioso, créame, porque Truslow debe de ser el mayor ladrón de caballos a este lado del Misisipí.


    –Bird extrajo un cigarro delgado y muy oscuro de uno de sus raídos bolsillos. Hizo una pausa para morder la punta del cigarro, y luego escupió las briznas de tabaco en dirección aproximada a una escupidera de porcelana–. Y odia a los yanquis. ¡Los detesta! ¡Si le encuentra a usted en la Legión, Starbuck, es posible que saque a relucir de nuevo su talento para las muertes violentas! –Bird encendió el cigarro, lanzó una bocanada de humo y cacareó echando la cabeza atrás y adelante–. ¿Ha quedado satisfecha su curiosidad, Starbuck? ¿Hemos cotilleado lo suficiente? Bien, en ese caso tenemos que ir a ver si los uniformes del coronel están ya listos, y luego a comprar las enaguas de Anna. ¡En marcha, Starbuck, en marcha!


     


    * * *


     


    Thaddeus Bird cruzó primero la ciudad hasta los grandes almacenes de Boyle and Gamble, donde hizo un pedido de munición.


    –Balas minié. La Legión naciente las dispara a un ritmo más rápido de lo que tardan en fabricarlas las factorías. Necesitamos más, siempre más. ¿Pueden proporcionarnos balas minié?


    –Por supuesto que podemos, señor Bird.


    –¡No soy el señor Bird! –anunció Bird en tono solemne–, sino el mayor Bird de la Legión Faulconer.


    Juntó los talones con un chasquido seco y dedicó al anciano vendedor una reverencia.


    Starbuck miró boquiabierto a Bird. ¿Ese hombre ridículo al que Washington Faulconer había declarado que jamás alistaría? ¿Un hombre, había declarado Faulconer, que no servía ni para cabo de cocina? ¿Un hombre, si la memoria de Starbuck no fallaba, que sólo sería admitido en la Legión por encima del cadáver de Faulconer? ¿Y Bird iba a desempeñar el empleo de mayor mientras soldados profesionales europeos, veteranos de guerras reales, eran rechazados de puestos de simples tenientes?


    –Y necesitamos más cápsulas de fulminantes –Bird hizo caso omiso del asombro de Starbuck–, miles de esos pequeños diablos. Envíelos al Campamento de la Legión Faulconer en Faulconer County.


    Firmó el pedido con un florido Mayor Thaddeus Caractacus Evillard Bird.


    –Dos de mis abuelos –explicó con brevedad a Starbuck– eran galeses, y los otros dos franceses, todos muertos. Vámonos de aquí.


    Abrió la marcha colina abajo, desde los almacenes hacia Exchange Alley. Starbuck intentó adecuar su paso a las largas zancadas de Bird, y abordó la delicada cuestión.


    –¿Me permite que le felicite por su nombramiento, mayor Bird?


    –De modo que sus oídos funcionan, ¿eh? Es una buena noticia, Starbuck. Un joven debe poseer todas sus facultades antes de que la edad, el alcohol y la estupidez las erosionen. Sí, en efecto. Mi hermana se alzó de su lecho del dolor e impuso al coronel mi nombramiento como mayor de su Legión. Ignoro bajo qué autoridad exacta ha hecho ese nombramiento el coronel brigadier general capitán teniente y almirante lord alto ejecutivo Faulconer, pero es posible que no necesitemos ninguna autoridad en estos días de rebelión. Somos, después de todo, como Robinsones Crusoe, náufragos en una isla sin autoridad, y en consecuencia nos vemos obligados a manipular como podamos lo que encontremos allí, y mi cuñado ha descubierto en su interior el poder de nombrarme mayor, de modo que eso es lo que soy ahora.


    –¿Deseaba usted ese nombramiento? –preguntó Starbuck con la mayor cortesía, porque no podía concebir que aquel hombre extraordinario quisiera ser un soldado.


    –¿Lo deseaba? –Pecker Bird se detuvo bruscamente en mitad de la calle, lo que obligó a una dama a dar un rodeo exagerado para evitar el obstáculo que él acababa de crear–. ¿Lo deseaba? Es una pregunta pertinente, Starbuck, tal como era de esperar de un joven de Boston. ¿Lo deseaba? –Bird se acarició la hirsuta barba mientras meditaba la respuesta–. Mi hermana lo deseaba, eso es seguro, porque es lo bastante estúpida para creer que el rango militar confiere de manera automática respetabilidad, que es la cualidad que ella piensa que me falta… Pero ¿deseaba yo el nombramiento? Sí, lo deseaba. Debo confesar que sí. ¿Y por qué?, me preguntará. En primer lugar, Starbuck, porque habitualmente somos dirigidos por estúpidos, y en consecuencia me incumbe la responsabilidad de ofrecerme a mí mismo como antídoto de esa triste realidad. –El maestro de escuela hizo esa estremecedora exhibición de inmodestia con aparente sinceridad, y en un tono de voz que atrajo la atención divertida de varios paseantes–. Y en segundo lugar, porque me sacará de la escuela. ¿Le he dicho ya cómo desprecio a los niños? ¿Hasta qué punto me repugnan? ¿Cómo sus meras vocecitas me dan ganas de protestar a gritos? Sus diabluras son crueles, su presencia degradante y su conversación tediosa. Ésas son mis razones principales.
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