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			Nota da edição brasileira

			Esta é uma história de ficção que se passa a partir da década de 1980 na União Soviética, portanto os pensamentos e os diálogos dos personagens podem refletir ideias e normas sociais da época, e devem ser lidos nesse contexto.

		


		
			Nota do tradutor

			Os nomes russos têm uma estrutura muito característica, sempre em três partes: o nome, o patronímico e o sobrenome. O patronímico é criado a partir do nome do pai da pessoa, e há sempre uma forma feminina e uma masculina. O sobrenome usado é sempre o do pai, e também possui uma forma feminina e uma masculina. O nome do protagonista desta história, por exemplo, é Iúri Ilitch Kóniev, ou seja, Iúri filho de Iliá da família Kóniev. Como os brasileiros, os russos adoram apelidos e têm diversas formas de chamarem uns aos outros. No caso de Iúri, seus apelidos são: Iura, Iurka, Iúrtchik, Iúrotchka, Iuriéts e Iur. Cada uma dessas formas tem uma nuance que pode expressar maior ou menor intimidade — ou até um pouco de ironia, às vezes. Já o modo formal de tratar alguém, em russo, é usando nome e patronímico. É o caso da coordenadora do acampamento, sempre tratada de Olga Leonídovna (ou seja, filha do Leonid). É difícil no começo, mas logo a gente se acostuma. Boa leitura!
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			Lista de personagens

			Em ordem alfabética

			Aleksandr Chámov (Sacha, Sachka, Sânia): menino da tropa cinco, desastrado e dramático.

			Aleksei Matvéiev (Aliocha, Aliochka, Alioch): garoto da tropa três, ruivo de sardas.

			Anna (Aniuta, Ánia, Ánietchka): amiga de Iura e Macha. Não vai para o acampamento em 1986.

			Dmítri Baránov (Mitka, Mítia, Mit): radialista do acampamento, toca violão e canta bem.

			Elena (Lena): monitora-assistente da tropa cinco.

			Evguêni (Jênia): treinador de educação física.

			Irina Petróvna Orlova (Ira, Irin, Ir): monitora da tropa um, responsável por Iura.

			Iúri Ilitch Kóniev (Iura, Iurka, Iúrtchik, Iúrotchka, Iur): tem dezesseis anos, faz parte da tropa um. Encrenqueiro e rebelde, se torna assistente de Volódia no clube de teatro.

			Ivan (Vanka): amigo de Iura e Mikha.

			Maria Sídorova (Macha, Machka, Mach): não vai com a cara de Iura, nem com a das meninas do pum. Toca piano.

			Marina Zméievskaia (Marússia, Mússia, Marinuchka): parte do trio de amigas apelidado por Iura de pum.

			Mikhail Prônin (Mikha, Mikh): amigo de Iura e Vanka.

			Oleg Románovitch Ryléiev (Oliéjka, Oliéj): menino da tropa cinco que fala trocando o R pelo L.

			Olga Leonídovna: coordenadora do acampamento.

			Pavel Aleksándrovitch (Pal Sánych): diretor do acampamento.

			Piotr Ptchélkin (Piétia): menino da tropa cinco, um grande bagunceiro.

			Polina Gniózdova (Pólia, Pol): parte do trio de amigas apelidado por Iura de pum.

			Uliana Klubkova (Úlia, Ulka, Ul): parte do trio de amigas apelidado por Iura de pum.

			Vladímir Lvóvitch Davýdov (Volódia, Vova, Vóvtchik, Volod): tem dezoito anos (quase dezenove), é monitor da tropa cinco. Responsável pelo clube de teatro.
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			De volta ao acampamento Andorinha

			Sim, ele tinha uma pá no porta-malas. E por que não? Ter uma pá ali era completamente normal na Rússia. E se fosse inverno, com montes de neve? Tudo bem que ainda era setembro, mas pouco importava: a pá também seria útil se o carro atolasse na lama. Será que os guardas de trânsito ficariam surpresos com as galochas? E com o limpa-vidros?

			Iura os observava com interesse, sem entender se estavam tirando uma da cara dele ou não. Eram gente dali, caramba, como assim não entendiam?

			Depois de ouvir suas explicações, os guardas assentiram ao mesmo tempo — dois patetas —, mas não liberaram a passagem. Quando viram a carteira de motorista de Iura, acharam que ele era estrangeiro e, pelo jeito, queriam ganhar uma “lembrancinha”, ou seja, um dinheirinho importado. Quer dizer, pra que arranjar uma dor de cabeça desnecessária, quando a infração era evidente? Havia uma placa? Havia. Ele estava acima da velocidade? Estava. Então era uma infração? Era. Mas como não seria? Iura estava subindo um morro íngreme, e a placa estava lá embaixo, escondida pelo galho frondoso de um álamo. Ele simplesmente não tinha visto!

			Iura sorriu.

			— Em vez de ficar lá embaixo com o radar, vocês deviam era podar aquele galho. Afinal, não existe um limite de velocidade à toa; a via é perigosa.

			Os guardas — sujeitos que visivelmente não ligavam muito para a segurança no trânsito — responderam, sem muita educação, que não era tarefa deles podar os galhos, e muito menos tarefa de Iura explicar o que eles tinham ou não que fazer.

			— Bom, multa é multa. — Suspirou o pateta mais alto, depois de girar a carteira de motorista nas mãos. — Mas dá pra resolver essa questão de um jeito mais simples… Pra que arranjar uma dor de cabeça desnecessária?

			Por dentro, Iura travava uma batalha entre os princípios europeus — afinal, tinha passado metade da vida na Alemanha — e o senso comum. Lutar pela justiça, exigindo que podassem o galho e retirassem a multa, ou pagar o suborno e economizar tempo? A batalha não durou muito, e o bom senso venceu. Iura não tinha mesmo por que arranjar essa dor de cabeça.

			— Quanto é?

			Os homens se entreolharam e então estreitaram os olhos como dois espertões.

			— Quinhentos!

			Assim que Iura sacou a carteira, os valorosos guardas se tornaram uns amores e até sorriram. Demonstraram um amável interesse em saber para onde ele estava indo e quiseram até indicar o caminho para que o “Herr estrangeiro” não se perdesse naquele fim de mundo.

			— Como faço pra chegar na zona rural de Goretovka? Aparece aqui no mapa, só que não tem o caminho até lá. Mas eu lembro que tinha.

			— Goretovka? — repetiu o mais alto. — Faz tempo que não é mais zona rural, agora é área residencial.

			— Que seja, mas como faço pra chegar lá?

			— Até dá pra chegar, só não dá é pra passar. É condomínio fechado, não pode ir entrando assim.

			Iura ficou pensativo. Até conversar com os guardas, ele tinha um plano bem traçado: chegar a Goretovka e depois descer até o rio atravessando os campos do colcoz. Só que agora não tinha como entrar na zona rural… Será que arriscava mesmo assim? Podia tentar um acordo com alguém da segurança do condomínio. Iura balançou a cabeça — não, era perder tempo demais caso não desse certo. Restava só uma opção: atravessar o acampamento.

			— Tá. Então como faço pra chegar no Andorinha?

			— Aonde?

			— No Andorinha, o acampamento de pioneiros Zina Portnova. Na época da União Soviética ficava em algum lugar não muito longe daqui.

			O pateta mais baixinho se tocou.

			— Aaah, o acampamento. É, tinha, sim…

			O pateta mais alto virou meio de lado, desconfiado.

			— O que você quer fazer lá?

			— Eu nasci na União Soviética, ia sempre pra esse acampamento, passei a infância lá. Das Heimweh, Nostalgie… — Se corrigiu: — Nostalgia!

			— Ah, sim, a gente entende, entende bem. — Os guardas se entreolharam. — Tá com o mapa aí?

			Iura entregou o mapa e acompanhou com muita atenção o caminho que um dos guardas apontava com o dedo.

			— Você pega a R-295 até a placa da vila de Riétchnoe, segue uns vinte metros e tem uma entrada à direita, você vira e vai até o final.

			— Obrigado.

			Iura pegou o mapa de volta e, depois de deixar mais cem contos “pro cafezinho”, pôs o pé na estrada.

			— Sabia que iam me parar pelo menos uma vez! — reclamou, depois pisou fundo no acelerador.

			Iura nunca teria reconhecido aquele lugar se seguisse apenas pelo mapa. Vinte anos antes, bosques densos e escuros se revezavam com campos de girassol ao longo da estrada; agora, a passos lentos mas largos, a cidade se aproximava cada vez mais. Haviam derrubado as florestas, nivelado o terreno e demarcado alguns lotes com cercas. Atrás, era possível ver guindastes, tratores e escavadeiras, e dava para ouvir o barulho de construção. Iura lembrava que o horizonte era limpo até onde a vista alcançava, mas, agora, parecia cinza, apertado e coberto de entulho de ponta a ponta, ou abarrotado de condomínios e datchas, casas de campo onde as pessoas costumavam passar o verão.

			Perto da placa de Riétchnoe, ele virou, como haviam aconselhado. A estrada asfaltada terminou de repente, como se a tivessem cortado; o carro trepidou. A pá no porta-malas fez um barulhão, marcando presença como se estivesse viva.

			Ele definitivamente não lembrava como chegar ao acampamento. Havia estado no Andorinha pela última vez vinte anos atrás — e, na verdade, nunca fora sozinho, sempre tinha alguém para levá-lo. Como era divertido andar por entre aquelas fileiras de ônibus de viagem idênticos, brancos com uma faixa vermelha, com bandeirinhas e um letreiro escrito “crianças” —, ainda mais se fosse na frente, logo atrás do carro da guarda de trânsito, de forma que tudo, tanto a estrada quanto o céu, parecesse estar na palma da mão. Ouvir o uivo das sirenes, cantar em coro cantigas infantis ou ficar entediado, olhando pela janela, porque já estava grande para aqueles refrões bobos. Iura lembrava que, na última viagem, não tinha cantado, mas ouvia: “Os faróis brilham, e a gente vai cantando, no acampamento já estamos quase chegando…”. Agora, depois de vinte anos, ouvia só o barulho da pá acrobata no porta-malas. Xingava entredentes o carro e os buracos, rezando para não acabar atolando em algum lugar, e olhava não para um céu azul, mas para nuvens cinzentas.

			— Só me falta chover!

			O plano fora elaborado com cuidado. Sabia que teria que atravessar a zona rural, então tinha saído de dia, mas, para conseguir entrar no acampamento, precisaria esperar até a noite. De resto, estava tudo decidido: era setembro, então a última tropa já teria ido embora e não haveria mais crianças. O acampamento não era uma área militar, portanto só devia ter um vigia por lá, o que significava que Iura poderia facilmente entrar de fininho na escuridão — a noite na floresta é um completo breu. E se mesmo assim fosse notado, dava para resolver. Claro, o velho vigia, de início, ia se assustar com um cara vagando pelos arbustos, mas logo veria que Iura, apesar de estar levando uma pá a tiracolo, era um cara apresentável, não um bêbado ou um sem rumo, e aí os dois chegariam a um acordo.

			Os pioneiros… Lenços vermelhos, ginástica, formações em fila, banhos de rio e fogueiras — fazia tanto tempo. Na época da União Soviética, os pioneiros eram tipo escoteiros. A gente aprendia os valores comunistas e da vida em comunidade e participava de atividades cívicas, jogos, brincadeiras e acampamentos. Todo mundo sabia que uma criança era pioneira por causa do lenço vermelho no pescoço, seu bem mais precioso. Mas tudo devia ter mudado: agora ali era a Ucrânia, outro país, com outros hinos, outros slogans e outras cantigas. As crianças não usavam mais lenços e distintivos, só que crianças são sempre iguais, então o acampamento também seria. Logo, muito em breve, Iura pisaria lá de novo, lembraria da época e da pessoa mais importante de sua vida. Talvez até descobrisse o que tinha acontecido com ele. O que significava que, talvez, pudesse finalmente reencontrá-lo, seu único e melhor amigo.

			No entanto, ao frear perto da placa de entrada familiar — apagada, capenga e com as letras quase ilegíveis —, Iura se deparou com o que mais temia. Da cerca metálica que antes se estendia por todo o pe­­rímetro, sobravam apenas os postes de ferro; nem as hastes, nem os gradis haviam sobrevivido. Os bonitos portões vermelhos e amarelos, quase majestosos, estavam quebrados: uma das portas mal se segurava nas dobradiças enferrujadas e tortas, a outra jazia ali ao lado, coberta pela grama que crescia, pelo jeito, havia mais de um ano. A guarita, um dia toda enfeitada por losangos verde-água, estava escurecida, a tinta descascada havia muito tempo e, por causa das chuvas, as paredes de madeira da casinha tinham apodrecido e o telhado, desabado.

			Iura soltou um suspiro profundo: é, a ruína tinha mesmo chegado até ali. Ele havia ignorado aquela suspeita, escondendo-a bem no fundo da consciência — afinal, não vivia numa caverna na Alemanha e sabia bem o que tinha acontecido na Ucrânia depois da dissolução da União Soviética, sabia que tinham fechado as fábricas. O acampamento era acoplado justamente a uma dessas fábricas. Mas Iura não queria nem pensar que o mesmo destino tivesse alcançado o Andorinha. Era o lugar mais luminoso da sua infância, um ponto ensolarado na memória. Era bem ali que ele havia deixado para trás, vinte anos antes, mais da metade de si… E naquele momento sentia como se essa lembrança estivesse desbotando, igual à tinta da guarita, se esfacelando na grama alta.

			O entusiasmo da viagem não tinha dado em nada. Ele sentiu a saudade e a tristeza — o humor combinava com o tempo nublado, com a garoa fina que caía do céu.

			Ao voltar para o carro, Iura calçou as galochas, tirou a pá do porta-malas e apoiou-a no ombro. Atravessou entre as folhas secas aquilo que um dia fora o batente dos portões e adentrou as profundezas do Andorinha, o acampamento de pioneiros Zina Portnova, a pioneira-heroína.

			O passo para a frente foi também um passo para trás: de volta a um passado meio esquecido, a um tempo feliz, quando ele estava apaixonado. Sob seus pés havia lajotas rachadas, e ao seu redor a floresta rumorejava, inquieta com a chuva, mas na memória de Iura irrompiam raios de sol, inundando a velha alameda do acampamento, cada vez mais e mais rápido, levando-o de volta ao último verão da sua infância.

			Ele parou não muito longe da encruzilhada. À esquerda ficava o caminho para o refeitório, à direita o atalho que dava para o prédio em construção, e, bem no centro do acampamento, um dia, havia estado a longa alameda dos pioneiros-heróis. Ali em volta se amontoavam ladrilhos quebrados, mas, perto do canteiro de flores, bem no centro da encruzilhada, havia um pedacinho de terreno intacto.

			— Era aqui! É, era bem aqui!

			Iura sorriu ao lembrar que, na última noite, enquanto todo o acampamento dormia, ele havia desenhado com giz branco a letra mais bonita do mundo: V.

			Então, na manhã seguinte, quando a turma passou por ali, indo tomar café da manhã, tentaram adivinhar que contorno era aquele em volta da letra. Rýlkin, da tropa dois, declarou:

			— É uma maçã, gente!

			— Que tipo de maçã tem um V no meio? É uma inicial? De Vadimovka, será? — sugeriu Vássia Petlítsyn.

			— Que Vadimovka o quê! É de vassiugan! — argumentou Rýlkin, citando um tipo de maçã famoso na época. Depois, olhando para Petlítsyn, deu risada. — Vássia-ugan!

			Vássia ficou vermelho na hora.

			Não passou pela cabeça de ninguém que aquele contorno na verdade era um coração. É que Iurka, reconhecendo entre os ruídos da noite os passos da pessoa amada, ficou tão atrapalhado que a mão começou a tremer e aí deu no que deu: uma maçã.

			Remexendo com a ponta da galocha os cacos do ladrilho, Iura olhou ao redor. O tempo não tinha sido generoso com a alameda, nem com o canteiro. Por toda parte, amontoavam-se vigas enferrujadas e retorcidas — restos da carcaça do portão, tábuas e lascas podres, pedacinhos de tijolo… Pedacinhos de tijolo! Ele pegou um que era maior e agachou. Com movimentos firmes, riscou uma letra V enorme, bonita, cheia de curvas, e desenhou um coração ao redor. Outra vez era um coração todo torto e tremido, mas era dele, o coração de Iurka. Aquele Iura adulto deixou de lado o ceticismo e acenou mentalmente para o Iura jovem: o que devia permanecer ali, permaneceria.

			As lembranças o levaram para além da alameda dos pioneiros. Ao longe, dava para vislumbrar a escada larga de três degraus da praça principal do acampamento. A alameda abandonada parecia um cemitério. Iura tinha a impressão de estar vagando por um cemitério antigo e abandonado; aqui e ali, como se fossem verdadeiros túmulos, estátuas e pedestais cheios de musgo despontavam do matagal. Em outros tempos, eram sete esculturas encarando o oeste com a expressão severa; em outros tempos, Iura, como milhares de pioneiros, não só sabia o nome daquelas crianças, como tentava com todas as forças se parecer com elas, seguir seu exemplo. Mas, agora, depois de duas décadas e até um pouco mais, ele já havia esquecido daqueles rostos e só conseguiu reconhecer, com dificuldade, Liónia Gólikov, o garoto que fez parte da resistência contra os nazistas e morreu em batalha antes de completar dezessete anos.

			Iura seguiu em frente pela alameda em ruínas. Só dava para saber que um dia houve um asfalto cinza-claro e bem nivelado ali por conta dos farelos espalhados pela grama alta. Ele avançava devagar diante dos pedestais e olhava com pena para as mãos, pés e cabeças de gesso largadas pelo matagal. Eram torsos sem vida e cobertos de fuligem, com a armação interna exposta, e as plaquinhas com seus nomes já gastas. Ao todo, apenas três delas tinham sobrevivido: Marat Kazei, jovem que atuou na resistência junto com a irmã até os catorze anos, quando se matou com uma granada para não ser pego pelos alemães; Vália Kótik, garoto ucraniano que ficou conhecido por colher informações e praticar pequenas sabotagens contra os nazistas, morto em combate aos catorze anos; e Tólia Chúmov, que distribuía panfletos e fazia espionagem até ser capturado e executado pelos nazistas aos dezessete.

			No fim da alameda, perto da escada, o quadro de honra estava intacto. Do vidro que o recobria, sobravam apenas alguns cacos afiados. Apesar disso, graças a um pequeno toldo que o protegia, ainda dava para ver algumas assinaturas até que bem, e restavam três fotos em preto e branco.

			“Turma 3, agosto de 1992. Méritos e realizações”, Iura leu no topo do quadro. Então, aquela havia sido a última turma. Será que o acampamento só tinha funcionado por mais seis anos depois do seu último verão ali?

			Ao subir os degraus que levavam à praça, ele sentiu o coração congelar com uma saudade arrebatadora. O que o assustava não era o antigo ser substituído pelo novo, mas o antigo ser completamente esquecido e abandonado. O pior de tudo era que o próprio Iura esquecera e abandonara tudo, logo ele que, certa vez, havia prometido, e com sinceridade, se lembrar das crianças-heroínas, dos pioneiros e, principalmente, da letra V. Bom, e por que ele só tinha encontrado aquela maldita Goretovka agora? Por que só tinha voltado depois de tanto tempo? Que se danem os preceitos de Lênin, as bandeiras vermelhas e os juramentos que o obrigavam a fazer! Como ele tinha deixado de cumprir a palavra que dera a seu único amigo?

			Iura esbarrou no pedaço desbotado de um brasão, com a inscrição interrompida no final: “nosso futuro é brilhante e be”.

			— É, não está lá muito brilhante e nem um pouco belo — resmungou, subindo o último degrau.

			O lugar mais importante do acampamento estava com uma cara lamentável, como todo o resto. A praça havia sido tomada pelo lixo e pelas folhas secas, e em meio à poeira no asfalto, sob o sol pálido, despontavam tufos de erva daninha. No centro, no canteiro de pedra, jazia o monumento decapitado de Zina Portnova, a pioneira-heroína que dava nome ao acampamento. Aos dezesseis anos, Zina fazia parte da resistência e trabalhava na cozinha de um alojamento alemão. Ela envenenou a comida, matando centenas de soldados nazistas. Quando a descobriram, Zina foi presa, torturada e executada. Iura a reconheceu e xingou entre os dentes — a menina, mesmo de gesso, dava muita pena. Realizara uma verdadeira façanha, por que tinha que acabar assim? Iura teve vontade de colocá-la de pé, mas não era possível: das pernas quebradas sobressaíam os encaixes de ferro enferrujados.

			Iura apoiou o torso no pedestal, encostou a cabeça ao lado e se voltou para olhar na única coisa que permanecia intacta na praça: o mastro vazio que, como vinte anos antes, erguia-se orgulhosamente para o céu.

			A primeira vez que ele viera ao Andorinha tinha sido aos onze anos, e o acampamento tinha deixado o garoto tão entusiasmado que seus pais passaram a inscrevê-lo todo verão. Iurka adorava o lugar quando criança, mas cada vez que voltava sentia a alegria diminuir um pouco. Nada mudava: ano após ano, os mesmos atalhos já percorridos de trás pra frente e de frente pra trás, os mesmos monitores com as mesmas tarefas, os mesmos pioneiros com a rotina de sempre. Tudo igual. Os grupos de atividades — ou “clubes”, como chamavam — eram os mesmos: aeromodelismo, corte e costura, artes, educação física e informática. O rio com a temperatura nunca abaixo de vinte e dois graus. A sopa de trigo-sarraceno da cozinheira Svetlana Víktorovna no almoço de sexta-feira. Até os hits na pista de dança eram repetidos todo ano. E foi assim que começou a última temporada dele no acampamento: como sempre, numa fila.

			As tropas se concentravam na praça e tomavam seus lugares. Grãos de poeira rodopiavam entre os raios de sol; dava para sentir a empolgação no ar. Os pioneiros estavam contentes por reencontrar os velhos amigos. Os monitores davam ordens a eles, escrutinando a praça com olhares severos, como se dissessem “Não é não”, mas mesmo assim a alegria cintilava. O diretor estava cheio de pose: durante a primavera, tinham conseguido reformar os quatro alojamentos e praticamente terminar de construir um novo. E, outra vez, apenas Iurka não estava curtindo como todo mundo, só ele estava de saco cheio daquele acampamento depois de cinco anos, só ele não tinha vontade de se divertir. Chegava a se sentir até um pouco ofendido e não tinha com o que se distrair.

			Ou melhor, acabou arranjando, sim, uma distração. À direita do mastro da bandeira, rodeado pelas crianças da tropa cinco, estava o novo monitor. De short azul-escuro, camisa branca, lenço vermelho e óculos. Devia estar na faculdade, provavelmente no primeiro ano, era o monitor mais jovem e o mais tenso. O vento aromático acariciava seus cabelos, que escapavam de debaixo do barrete escarlate, as pernas brancas tinham manchas vermelhas (recentemente coçadas) de picada de mosquito, e seu olhar concentrado passeava entre os cocurutos das crianças, os lábios murmurando:

			— Onze, doze, tre… treze.

			Iura achava que ele chamava Volódia — tinha ouvido alguma coisa assim, perto dos ônibus.

			O sinal tocou, e as mãos se ergueram no aceno dos pioneiros, então a diretoria entrou em cena. O ar estremeceu com as saudações, e começaram os discursos empolados sobre pioneiros, patriotismo e ideais comunistas, já repetidos milhares de vezes, e que Iurka já sabia de cor e salteado. Ele tentou não ficar de cara amarrada, sem muito sucesso. Não acreditava no sorriso da velha coordenadora, nem naqueles olhos cintilantes e discursos fervorosos. Iurka tinha a impressão de que não havia nada de verdadeiro naquilo, nem mesmo em Olga Leonídovna, e, se não havia verdade, por que viviam repetindo sempre a mesma coisa? A sinceridade sempre encontra palavras novas, era o que diziam. Para ele, era como se todo mundo no país vivesse na inércia, repetindo slogans por costume e fazendo juramentos sem no fundo sentir nada. Era tudo fachada, tudo vazio. Apenas ele, Iurka, era verdadeiro, enquanto os outros — e principalmente aquele Volódia — eram robôs.

			Aliás, como é que uma criatura daquelas poderia ser humana? Ele era um membro da Komsomol da cabeça aos pés, ou seja, um “bom pioneiro”, um rapaz inteligente, um exemplo, como se o tivessem criado numa estufa, com todos os cuidados. Era como se Volódia tivesse saído de um cartaz de propaganda: alto, asseado, sempre a postos, com covinhas nas bochechas e a pele brilhando sob o sol. Só a cor do cabelo não combina, porque ele não é loiro, pensou Iurka, com maldade. Bem, talvez não fosse loiro, mas estava bem penteado em comparação à aparência desgrenhada de Iurka. Mas robô é robô, disse ele a si mesmo, para se justificar, ajeitando, envergonhado, os redemoinhos do cabelo. Uma pessoa normal fica com o cabelo bagunçado no vento, mas ele, olha lá, continua todo engomadinho. Será que eu deveria me inscrever pro clube de informática?

			Iurka estava tão perdido nos próprios pensamentos e olhava tanto para Volódia que por pouco não perdeu o evento mais importante: o hasteamento da bandeira. Mas a vizinha de fila chamou sua atenção. Ele também olhou para a bandeira e cantou o hino dos pioneiros — “Noites azuis iluminadas por nossas fogueiras! Somos os pioneiros, filhos dos trabalhadores!” — como se deve. Só depois do “sempre pronto!” é que voltou a olhar para Volódia. Aguardou, parado feito um poste, até a tropa cinco começar a se dispersar. O monitor ajeitou os óculos e recomeçou a murmurar:

			— Doze… Ops! Treze… tre…

			E então saiu atrás da criançada.

			Iura balançou a cabeça sombriamente, olhando ao redor da praça mais uma vez. O tempo não poupa nada nem ninguém: nem aquele lugar, do qual ele tanto gostava, por ser onde tinha visto seu V pela primeira vez, agora coberto de mato. Mais uns dez anos e seria impossível passar por entre os galhos e folhas dos bordos, e alguém que se aventurasse por ali ao acaso levaria um belo susto com as partes do corpo de gesso dos pioneiros. Ou pior: os canteiros de construção chegariam até ali, o acampamento desapareceria, e condomí­­nios seriam construídos bem em cima daqueles lugares que Iura tanto amava.

			Ele foi abrindo caminho na direção oeste da praça, rumo à trilha pela qual os monitores levavam os pioneiros mais novos. O caminho seguia adiante, em direção ao rio, mas Iura parou onde estava e ficou tentando encontrar o atalho que se perdera em meio ao matagal. Orientando-se mais pela memória do que pela visão, ele encontrou a bifurcação: à direita dava para distinguir os contornos do campo de atletismo e das quadras, e à esquerda, um pouco mais adiante, dava para entrever os alojamentos das crianças. Mas Iura voltou atrás, para a praça, e foi para outra direção, rumo à pista de dança e à sala de cinema. Avançava com dificuldade, olhando para as copas das árvores, e tinha a impressão de que tudo em volta era algum sonho estranho. Meio que reconhecia aqueles lugares: logo ali, num morrinho, dava para ver o galpão de luz, e, se avançasse mais um pouco, estaria perto das despensas. Ao reavivar aquelas lembranças, sentia outra vez algo pungente, quente e familiar. Mas, ao mesmo tempo, sentia certo amargor: tudo ali se tornara estranho e desconhecido.

			Rapidamente chegou à pista de dança — ao local onde começara sua história, a história deles. Não era muito longa, mas era tão brilhante que, com sua luz, aquecera grande parte da vida de Iura.

			Ladeado por uma cerquinha baixa e já caída, havia um palco de concha acústica, que um dia tinha sido enfeitada com bandeiras e cartazes com frases do tipo “viva o partido comunista da união soviética” e “nós somos os jovens leninistas”, que já eram antigos mesmo no tempo de Iura. No chão, havia uma faixa amarrotada e desbotada, num tom de laranja encardido. De pé sobre aqueles trapos esgarçados, Iura olhou para baixo. Conseguiu decifrar: “amarre bem o seu lenço e cuide…”, e desviou o olhar. À direita do palco, tradicionalmente, ficava uma cópia das atividades do dia. Agora, a única linha que restava comunicava que o trabalho comunitário era às 16h30. À esquerda, na ponta da pista de dança, ainda se erguia o posto de observação de Iura: uma majestosa macieira. Antes recoberta de frutos pesados e pisca-piscas, havia se tornado seca e retorcida. Não tinha mais como subir nos galhos, a árvore desmoronaria. Aliás, mesmo no passado Iurka já tinha caído ali de cima, vinte anos antes, quando, a mando de uma monitora, foi pendurar luzinhas multicoloridas nos galhos.

			Aquela tinha sido justamente a primeira tarefa que havia recebido, no comecinho da temporada. Quando se deu conta, Iurka estava no chão.

			Depois das solenidades da assembleia, ele se instalou no alojamento e foi participar da reunião de planejamento das tropas, sem prestar muita atenção. Depois do almoço foi para o campo de atletismo conhecer o pessoal novo e procurar os camaradas das temporadas anteriores. Pelos alto-falantes, davam as boas-vindas a todos os novatos. Transmitiam que a previsão meteorológica não indicava altos índices de chuva na próxima semana, desejavam que tivessem um lazer útil e ativo e que aproveitassem o sol. Iurka reconheceu no mesmo instante a voz de Mitka — ele tocava violão e cantava bem, então dava as notícias pela estação de rádio do acampamento desde o ano anterior.

			Em meio às novas caras, havia também algumas conhecidas. Perto da quadra de tênis, Polina, Uliana e Marússia estavam de ti-ti-ti. Iurka já havia notado as garotas na assembleia — mais uma vez estavam na mesma tropa que ele, pelo quinto ano seguido. Desde o começo, as coisas não rolaram bem entre Iurka e elas. Lembrava de quando eram meninas ranhentas de dez anos, mas agora haviam crescido, já eram moças… Ainda assim, Iurka não ia com a cara delas e teimava em não gostar das três fofoqueiras.

			Vanka e Mikha — também da tropa de Iura, seus camaradas mais chegados — acenaram em sincronia para o amigo, que retribuiu com um aceno de cabeça mas não se aproximou, porque os dois iam fazer uma enxurrada de perguntas sobre como tinha sido o ano, e Iura não estava com a menor vontade de responder, como sempre, “nada de mais” e ainda explicar o porquê. Ele também conhecia esses dois desde criança. Eram os únicos com que mais ou menos conversava. Vanka e Mikha eram dois nerds cheios de espinhas e divertidos. Não tinham muita amizade com meninas, ainda não tinham amadurecido, mas respeitavam Iurka. Ele tinha comprado aquele respeito com uns cigarros que os três às vezes fumavam juntos, fugindo da hora do descanso e se escondendo atrás da cerca do acampamento.

			Macha Sídorova também estava por ali, olhando um tanto perdida para os lados. Iurka já a conhecia havia quatro anos. Ela torcia o nariz para Polina, Uliana e Marússia, era metida e sempre olhava Iurka de cima. Apesar disso, no último verão havia se dado muito bem com Aniuta.

			Aniuta era genial, Iurka gostava muito dela. Ele tinha ficado amigo da garota e até a convidara para dançar umas duas vezes em um dos bailes de discoteca do acampamento. E (o que era mais importante) ela tinha aceitado as duas vezes! Iurka gostava da risada um tanto escandalosa de Aniuta. Além do mais, ela tinha sido uma das poucas que não tinha virado a cara para dele depois daquilo no ano anterior… Iurka afugentou esse pensamento, não queria nem lembrar do que tinha acontecido e de como tivera que se desculpar depois. Deu mais uma olhada no campo de atletismo com a esperança de que Aniuta estivesse por ali, mas ela não estava em lugar algum. Nem na assembleia ele a tinha visto e, a julgar pelo olhar perdido de Macha, também procurando a amiga, não havia mais esperanças de que ela tivesse vindo.

			Ao perguntar para Macha o que havia acontecido com Ánia, a resposta foi: “Pelo jeito, ela não vem”. Iurka então meteu as mãos nos bolsos, fechou a cara e foi subindo pelo atalho. Pensava em Aniuta: por que ela não tinha vindo? Que pena, haviam ficado amigos só no final da temporada, depois se separaram e fim. Aniuta era a única lembrança boa do ano anterior no Andorinha. Ela havia contado que o pai tinha uns problemas com o Partido, ou no trabalho… Dizia que queria muito voltar, mas não sabia se conseguiria. E, pelo jeito, não tinha conseguido.

			Ao passar pelo galpão de luz, Iurka chutou um arbusto exuberante de lilases que crescia ali. Não gostava daquele aroma adocicado, que ficava impregnado no nariz, mas, por falta de coisa melhor para fazer, parou e começou a procurar uma flor com cinco pétalas — uma vez, sua mãe disse que, se ele achasse uma flor dessas de cinco pétalas e a mastigasse bem ao fazer um desejo, o desejo se realizaria. Restava saber o que desejar. Um ano e meio antes, havia sonhos, havia planos, mas agora…

			— Kóniev! — chamou a voz severa de Irina, atrás dele. Ela era a monitora da tropa de Iurka, a tropa um. Ele cerrou os dentes e virou. Um par de olhos verde-claros, cheios de suspeita, estava cravado nele. — O que é que você está fazendo aí sozinho?

			Irina era a monitora da tropa de Iurka pelo terceiro ano seguido. Era uma mulher de cabelo escuro, não muito alta, rígida mas bondosa, uma das poucas pessoas no Andorinha com quem ele tinha conseguido se conectar.

			Ele baixou a cabeça.

			— Mas que droga… — resmungou.

			— O que foi que você disse?

			Com um estalo baixinho, Iurka arrancou o ramo mais florido do lilás. Voltando-se para a monitora, disse de modo empolado:

			— Eu estava só admirando as flores. Olha, são pra você, Ira Petróvna!

			Iurka era o único que a chamava assim, com o nome e o patronímico. Ele nem desconfiava que isso a deixava muito chateada, já que Irina sempre tentava adotar uma postura mais informal com os pioneiros.

			— Kóniev! — Ira ficou claramente envergonhada, o que só aumentou o volume de sua voz. — Você está perturbando a ordem pública! Ainda bem que fui eu que te vi aí, imagina se fosse uma das educadoras?

			Iurka sabia que a monitora não ia dar queixa dele para ninguém. Primeiro porque sua severidade escondia um coração mole, e por algum motivo Ira tinha pena dele. Segundo porque, em caso de desobediência, os próprios monitores do pioneiro em questão podiam receber uma advertência, de modo que sempre tentavam resolver tudo sem chamar a chefia.

			Ela suspirou e pôs as mãos na cintura.

			— Tá bom, já que você tá aí sem fazer nada, tenho um serviço comunitário muito importante pra você. Encontre o Aliocha Matvéiev da tropa três, é um ruivo com sardas. Vão até a administração e peçam umas duas escadas emprestadas, depois levem até o palco. Aí vou te dar uns pisca-piscas que precisamos pendurar pro baile de hoje à noite. Entendeu?

			Iurka ficou um pouco frustrado: estava planejando dar uma passada no rio, e agora, em vez disso, lá ia ele se equilibrar numa escada. Mas assentiu. De má vontade. Irina estreitou os olhos.

			— Entendeu tudo mesmo?

			— Entendi, saco… Quer dizer, entendi tudo, Ira Petróvna!

			Iurka juntou os calcanhares como se batesse uma continência.

			— Kóniev, você tá procurando encrenca? As suas piadinhas estão me dando nos nervos desde a temporada passada!

			— Desculpe, Ira Petróvna. Tudo certo, Ira Petróvna. Será executado, Ira Petróvna.

			— Vai logo, criatura. Anda!

			Aliocha Matvéiev calhou de ser não só ruivo e cheio de sardas, mas também orelhudo. Além disso, não era o primeiro ano dele no acampamento, e tagarelava sem parar sobre as temporadas passadas. Passando caoticamente de um assunto a outro, ia listando nomes e sobrenomes, perguntando a todo momento: “Lembra de fulano? E o beltrano? Você conhece?”. Não eram apenas os cachos ruivos caindo sobre as orelhas que chamavam atenção em Aliocha, mas também os dentes, principalmente quando ele sorria — e ele estava sempre sorrindo. Aliocha emanava energia e sede de viver, era divertido e radiante. E devastadoramente proativo. “Devastadoramente” porque era o tipo de pessoa capaz de afogar um peixe. Por isso, qualquer pessoa no acampamento pensava muito bem, mas muito bem mesmo, antes de dar uma tarefa ao garoto.

			Os dois deram um jeito nos pisca-piscas até que bem depressa. Em uma hora, já tinham enrolado as luzinhas em algumas das árvores ao redor da pista e pendurado e estendido as mais bonitas pelo palco. Faltava só passar um cordão na macieira. Iurka analisou a árvore com um olhar profissional e subiu na escada de mão. Queria que sua amada macieira fosse não só a mais bonita, mas que também continuasse acessível — para que, quando quisesse subir nela, não se enroscasse nos fios. Segurando as luzinhas com uma mão e um ramo mais grosso com a outra, Iurka passou da escada para o galho, querendo prender o pisca-pisca mais alto.

			Houve um estalido seco, então um grito de Aliocha, depois alguma coisa arranhou a bochecha de Iurka e tudo ao redor pareceu um grande borrão por alguns segundos; em seguida, ele sentiu uma dor aguda nas costas e no traseiro, e, para completar, a vista escureceu por um instante.

			— Nossa! Kóniev! Iurka, Iur, você tá bem? Tá vivo? — perguntou Ira, debruçando sobre ele, cobrindo a boca com as mãos.

			— Tô vivo… — ele respondeu, gemendo, enquanto se ajeitava e punha as mãos nas costas. — Mas doeu…

			— O que está doendo? Onde? O braço, a perna? Onde é? Aqui?

			— Ai! Quebrou!

			— Quebrou o quê? O quê, Iura?

			— O pisca-pisca…

			— Dane-se o pisca-pisca, o importante é…

			Iurka tentou levantar. Todas as vinte pessoas envolvidas nos preparativos para a festa estavam ao redor do acidentado e olhavam para ele ansiosas. Estendendo a mão machucada para que o ajudassem, Iurka sorriu, numa tentativa de disfarçar a dor. Tinha muito medo de perder a reputação de misterioso e corajoso. Bastava se queixar de um machucadinho que fosse para ganhar fama de fracote e molengão. Se ao menos só o braço e as costas doessem… mas não! O cóccix também doía. Imagina se falasse isso, iam dar risada: “O Kóniev quebrou o rabo!”.

			— O que estão falando aí? “Dane-se” o quê? — intrometeu-se a coordenadora educacional, a severa Olga Leonídovna, que já pelo segundo ano consecutivo torcia o nariz para Iurka. — O que está querendo dizer, Irina?! O pisca-pisca é patrimônio do acampamento, quem vai pagar por ele? Eu? Ou você? Ou então você, Kóniev?

			— O que eu posso fazer se essas escadas são uma porcaria?

			— Ah, são, é? Ou será que você mesmo é o culpado, seu menino relapso? Olha só pra você! — E cutucou com força o peito de Iurka. — O lenço é a coisa mais preciosa de um pioneiro, e o seu está sujo, rasgado e o nó está torto! Não tem vergonha de andar assim pelo acampamento? De ir na assembleia desse jeito?

			Iurka apanhou a ponta do lenço vermelho, dando uma rápida olhada — de fato, estava sujo. Devia ter sujado quando ele caiu da macieira.

			Começou a se justificar:

			— Na assembleia o lenço estava certinho, só estragou porque eu caí!

			— Porque você é um vândalo parasita! — Olga Leonídovna estava cuspindo fogo. Iurka ficou em choque. Sem saber o que responder, continuou calado, só ouvindo enquanto ela o descascava na frente de todo mundo. — Já não tem mais idade para ser pioneiro há dois anos, um rapaz desse tamanho, vendendo saúde, dezesseis anos nas costas e nem pensa em entrar para a Komsomol! E por quê, Kóniev? Não vão te aceitar? Você não merece? Não participa dos trabalhos comunitários, suas notas são pra lá de ruins, é claro que não vão te aceitar, quem ia querer um arruaceiro na Komsomol?

			Iurka poderia ter ficado até feliz — tinha conseguido fazer a coordenadora expressar alguma sinceridade, e na frente de um monte de gente! —, mas as últimas palavras o ofenderam profundamente.

			— Não sou arruaceiro coisa nenhuma! As coisas daqui é que são uma porcaria, quebram à toa, e a senhora é… é uma…

			Toda a verdade estava na ponta da língua. De pé, Iurka encheu os pulmões de ar, prestes a berrar, até que, de repente, sentiu um cutucão forte nas costas machucadas. Era Ira. De olhos arregalados, ela sibilou:

			— Quieto!

			— Por que parou, Iura? — A coordenadora semicerrou os olhos. — Vai, continua, estamos todos ouvindo com muita atenção. Estou louca para ligar para os seus pais e escrever uma carta de referência tão boa, mas tão boa, que nem a Komsomol e muito menos o Partido vão querer ouvir falar de você!

			Olga Leonídovna, muito magra e muito alta, se assomava sobre ele, com as sobrancelhas franzidas e soltando faíscas de ódio pelos olhos, como se quisesse deixar Iura cego, sem dar o menor sinal de abrandamento.

			— Seu futuro vai ser lavar o chão pelo resto da vida! Não tem vergonha de manchar o nome da sua família desse jeito?

			Iurka ficou vermelho. Não tinha culpa de ter, por acaso, o mesmo sobrenome do “grande” general Ivan Kóniev, que vencera várias batalhas na Segunda Guerra.

			— Olga Leonídovna, não é você que diz que não se deve gritar com uma criança? — interrompeu Ira, ousando repreender sua superior.

			Se um monte de gente já tinha se juntado quando Iura caiu, muitos outros se aproximaram ao ouvir os gritos.

			— Com esse aí outros métodos não funcionam! — disse a coordenadora, e continuou a culpar Iurka. — Logo no primeiro dia ele já causou um verdadeiro pandemônio no refeitório, e agora estraga os pisca-piscas!

			— Foi sem querer, não tive culpa!

			Iurka realmente não queria causar nenhum desastre, muito menos no refeitório. Na hora do almoço, quando foi entregar o prato sujo, acabou quebrando metade da louça do acampamento. Havia esbarrado na pilha de louça suja, que, aliás, estava empilhada de qualquer jeito. Seu prato caiu, levando os outros junto, que se espatifaram no chão com um estrondo. É lógico que todo mundo reparou; metade do acampamento veio correndo por causa do barulho, e ele ficou lá parado, de boca aberta, vermelho feito um camarão. Não queria aquela atenção toda! Não queria atenção nenhuma; até para ir à venda da vila vizinha ele ia sozinho, o mais discretamente possível. E agora, a mesma coisa: depois de se estabacar da macieira, ainda levava o maior sermão por causa de umas luzinhas, e com todo mundo olhando. Até quem tinha o que fazer estava ali olhando, mas só Iurka era um desocupado!

			— Olga Leonídovna, por favor, deixe passar dessa vez — interveio, mais uma vez, Ira. — Iura é um bom menino, ele já cresceu, não é mais como naquele tempo, não é, Iur? A escada está meio ruinzinha mesmo. Além disso, ele tinha que ir pra enfermaria…

			— Irina, aí já é demais! Você não tem vergonha de mentir assim na minha cara? Logo pra mim, uma comunista com trinta anos de serviço?

			— Mas eu não…

			— Eu mesma vi, com meus próprios olhos, que o Kóniev saiu da escada pra subir no galho. Você vai levar uma advertência, Irina, e das boas! Vai aprender o que acontece com quem encobre agentes sabotadores!

			— Como assim, Olga Leonídovna? Por quê? Não é justo!

			— Uma advertência é pouco? Está querendo outra?

			— Não. Claro que não. É só que Iura ainda é uma criança, tem muita energia. Se ele conseguisse canalizar essa energia na direção certa…

			— Que criança, o quê! Tem quase dois metros de altura!

			Em relação à altura, a coordenadora tinha exagerado, lógico. Iurka pediria até a Deus para, um dia, ser mais alto que Leonídovna, mas não existia Deus na União Soviética. “Um metro e setenta e cinco”, é o que tinham dito na última consulta médica. Nem um centímetro a mais.

			— É um menino criativo, devia fazer alguma atividade mais ativa — Ira continuava a argumentar. — Já está fazendo esporte, né, Iur? Então… E começou o clube de teatro, o Volódia está com poucas crianças. Por favor, dê essa chance a ele, Olga Leonídovna! Sob minha responsabilidade.

			— Sob sua responsabilidade? — rosnou a coordenadora.

			Iurka chegou a pensar que aquele seria o fim, mas de repente Olga Leonídovna se virou para trás, deu uma olhada em Volódia e bufou. Volódia, que até então estava arrastando os cabos da sala de cinema para a discoteca, ficou pálido ao ouvir seu nome, parecendo nervoso.

			— Muito bem… Ele está sob sua responsabilidade. Não pode receber mais nenhuma advertência. — Ela olhou para Iurka. — Kóniev, qualquer deslize e vocês dois vão responder por isso. Sim, você ouviu bem, Irina vai ser castigada pelo seu desleixo. Talvez isso te segure um pouco. Volódia! — ela gritou, fazendo com que o monitor desse dois passos para trás, assustado.

			De repente, o olhar penetrante de Olga cruzou com o de Iurka, e Volódia mudou de postura: a cor voltou ao seu rosto, ele ajeitou os ombros e marchou, corajoso, em direção à coordenadora.

			— Pois não, Olga Leonídovna?

			— Receba aqui este novo ator. E para que ele não invente de escapulir por aí, se você precisar de alguma ajuda com o clube, podemos ampliar as responsabilidades do Kóniev. Quero relatos diários do desempenho dele.

			— Está bem, Olga Leonídovna. Kóniev… É Iura, né? O ensaio começa na sala de cinema logo depois da merenda. Por favor, não se atrase.

			Não se atraaase, imitou Iurka, em pensamento, embora a voz de Volódia fosse bonita. Um pouco mais grave do que a de um barítono típico, sedosa, agradável, mas não muito afinada, se fosse para cantar. Só que o sotaque de Volódia somado ao tom severo soou engraçado e um tanto irritante para o garoto.

			De perto, o monitor já não parecia assustado; pelo contrário: quando se aproximou e olhou para Iurka, foi como se tivesse assumido outro papel. Ajeitou os óculos no nariz, ergueu o queixo e ficou olhando para o garoto ligeiramente de cima. Iurka, que batia na altura do nariz de Volódia, mudou o peso de um pé para outro e anunciou:

			— Pode deixar, vou chegar na hora.

			Volódia assentiu e olhou para o lado, onde uma turma se digladiava com os cabos do alto-falante. Então, com um grito austero (“O que é que vocês estão fazendo?! Esse cabo é dos refletores coloridos!”), correu até lá.

			Iurka se virou. A pista de dança fervilhava feito um formigueiro. Os pioneiros haviam voltado às suas tarefas: uns penduravam enfeites, outros consertavam isso e aquilo, outros pintavam, lavavam e varriam, e atrás de Iurka, no palco, estavam esticando cordas com esforço. O pessoal se preparava para pendurar a faixa estendida no palco. Sánytch, o encarregado, dava as ordens com sua voz de trovão — “Puxem!”. A corda se retesou e, bem acima da cabeça de Iurka, uma faixa larga, de um tecido vermelho-brilhante, com dizeres em letras brancas como a neve, foi estendida.

			Iurka bufou, deu um puxão na ponta já bastante gasta do lenço de pioneiro e, com desdém, recitou sílaba a sílaba os dizeres da faixa, os famosos versos do poema de Stepan Schipatchóv:

			amarre bem seu lenço e cuide dele com ardor,

			pois ele e a nossa bandeira têm a mesma rubra cor!
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			Baderna

			A brisa suave trouxe um cheiro sufocante de óleo diesel queimado vindo das construções. Era um cheiro tão estranho àquele lugar que, ao senti-lo, dava vontade de se esconder. Foi aí que a chuva, até então fraca, começou a apertar. Iura correu para a sala de cinema. Mesmo sem o vento tóxico e a chuva gelada, era inevitável ir até lá, o lugar que mais despertava suas lembranças.

			A sala de cinema ficava próxima da concha acústica e também servia de teatro e pista de dança, pois era ali que montavam a discoteca nas noites em que ameaçava chover. O prédio de madeira estava surpreendentemente conservado, apenas as janelas enormes estavam escancaradas, buracos escuros emoldurados por cacos de vidro.

			Os degraus do cinema rangeram exatamente como vinte anos antes, quando eles tinham se encontrado pela primeira vez. No fundo, Iura ficou até contente com o barulho, afinal, com que frequência temos a chance de ouvir um som que vem diretamente da nossa infância, sem qualquer mudança? Faltava só ouvir o piano: a terna e profunda “Cantiga de ninar” — a música-tema daquele verão. Para Iura, aquele prédio seria para sempre associado àquela canção: tanto naquela época, quando ouvia a cantiga todos os dias, quanto naquele momento, quando reinava um silêncio sepulcral na sala de cinema. Mas por que aquele lugar, mesmo quieto, continuava a lembrá-lo da música? Isso Iura não entendia.

			Por fora, a construção até que estava bem, mas por dentro era outra história. Nas janelas, ondulavam cortinas grossas e roídas por traças. Tinham derrubado a porta de entrada, forrada de feltro, deixando um vão pelo qual entrava um feixe da luz do dia na sala quase escura. A luz se espraiava pelas costas das poltronas verdes, ainda enfileiradas nos devidos lugares. Iluminava uma parede nua, criando sombras nas texturas da pintura descascada. Revelava o piso sujo e encardido. Ao seguir o feixe de luz, o olhar de Iura recaiu sobre os tacos de madeira soltos, e então entendeu por que havia feito uma associação tão direta com a música. Alguns dos tacos de madeira estavam empilhados, aqui e ali, mas outros ainda estavam no lugar, como se fossem as teclas quebradas de um piano. A “Cantiga de ninar” tinha uma melodia bonita, seria bom tocá-la outra vez.

			O palco. À esquerda, no lugar onde Volódia tinha sentado naquela noite inesquecível, agora crescia uma planta: era uma bétula ainda jovem, de tronco fino, que tinha aberto caminho desde o alicerce, forçando as tábuas apodrecidas do palco para continuar se espichando em direção a um buraco no teto, através do qual entravam raios de sol pálidos e oblíquos. A copa inesperadamente frondosa só destacava o vazio ao redor. Esse vazio feria os olhos de Iura, pois lembrava nitidamente que, antes, era ali que ficava o piano.

			Iura atravessou o piso de teclas rumo à bétula. Foi só encostar de leve nas folhas cobertas de pó para entender que não queria ir embora dali por nada no mundo. Podia ficar até o anoitecer, olhando para a árvore e esperando a hora em que as cortinas pesadas se abririam e os atores entrariam em cena. Deixou a pá no palco e sentou numa poltrona decrépita, que rangeu um pouco. Iurka sorriu ao lembrar como o piso rangia queixosamente sob seus pés durante o primeiro ensaio, quando entrou vacilante pela porta forrada de feltro, que agora jazia no chão da entrada. Tinha ficado tão bravo com Ira Petróvna naquele dia!

			Caramba, Ira Petróvna, em que roubada você me meteu com essa história de teatro, hein?! O humor de Iurka não poderia estar pior — e não era para menos, levando em conta quantas pessoas o viram pagar o maior mico e ainda ser descascado pela coordenadora. Olga Leonídovna que fosse pro inferno com todos os sermões! Iurka passou a manhã fulo da vida, ressentido e tentando achar uma desculpa para não ir ao ensaio. Mas não conseguiu se safar e teve que conter os próprios caprichos, afinal sabia que, se não aparecesse, Ira Petróvna é que pagaria o pato.

			Mas mesmo assim estava furioso! Iurka queria bater a porta, só para mostrar para todo mundo o que pensava daquele teatro amador idiota. Mas assim que entrou, de peito estufado, congelou ali mesmo, na soleira.

			Volódia estava sozinho. Sentado na beirada do palco, do lado esquerdo, lia alguma coisa num caderno e comia uma pera. Ao lado dele havia um radinho de pilha, chiando e engasgando com as interferências, enquanto tentava transmitir o “Canon”, de Pachelbel. Volódia, percebendo que a estática havia voltado a atrapalhar os acordes do piano emitidos pelos alto-falantes, apoiou o caderno no colo e, sem olhar, começou a ajeitar a antena.

			Iurka ficou paralisado: daquele jeito, Volódia parecia tão mais acessível, e até cativante. Sem a menor sombra de presunção, o monitor estava sentado no chão mesmo, concentrado e curvado, balançando as pernas. Mordia a pera, mastigava de modo pensativo e engolia — por pouco não engasgou e, de repente, balançou a cabeça. Parecia não estar gostando do texto. Os óculos tinham escorregado para a ponta do nariz.

			Era óbvio que iam escorregar num nariz tão retinho, pensou Iurka e tossiu. Sem querer. Teria ficado ali parado, observando e invejando Volódia (não por causa do nariz, claro, mas por causa da pera, porque Iurka gostava muito de peras). Volódia ergueu a cabeça, deixou o caderno de lado e automaticamente levou o dedo até o rosto, mas então repensou o gesto e, com muita diligência e um pouco de arrogância, ajeitou os óculos pelas hastes laterais.

			— Oi. Já voltou da merenda?

			Iurka assentiu.

			— E onde estão dando essas peras? No refeitório não tinha nenhuma…

			— Eu ganhei.

			— De quem? — Iurka perguntou no automático, como se estivesse falando com um conhecido e pudesse pedir um pedaço ou trocar por alguma coisa.

			— Da Macha Sídorova. Ela toca piano aqui com a gente, já já ela chega. Quer dividir? — Então Volódia estendeu a pera comida pela metade, mas Iurka balançou a cabeça. — Tudo bem, se não quer, não quer.

			— Então, o que eu vou fazer aqui? — perguntou Iurka, subindo no palco e cruzando os braços com ar de profissional.

			— Direto ao assunto, hein? Gostei da atitude. Pois é, o que você vai fazer? — Volódia ficou na ponta dos pés um instante, olhando para o chão branco e limpo. — Estava vendo o roteiro e pensando que papel ia te dar, mas acho que não temos nenhum pra um cara do seu tamanho.

			— Como assim? Nenhum?

			— Nenhum — repetiu Volódia, sem tirar os olhos do rosto dele.

			— Pode ser a árvore… ou o lobo… em qualquer peça de criança tem um lobo ou uma árvore.

			— Árvore? — Volódia deu uma risada. — A gente tem um esconderijo feito de lenha, um tronco na verdade, mas isso é acessório cênico, não é personagem.

			— Acho que você devia pensar melhor nisso aí. Eu interpreto um pedaço de lenha muito bem, sou praticamente um profissional. Quer ver?

			Sem esperar pela resposta, Iurka deitou bem retinho no chão e grudou os braços no corpo.

			— E aí? — perguntou, erguendo-se um pouco e olhando para Volódia.

			— Não tem graça — respondeu o monitor, em um tom seco. — Você não está entendendo uma parte importante. Não é uma peça de comédia, é um drama. Uma tragédia, até. Este ano completa trinta anos que o acampamento foi fundado, Olga Leonídovna falou disso na assembleia.

			— É, falou — confirmou Iurka.

			— Então. Que o acampamento leva o nome da Zina Portnova, a pioneira-heroína, você com certeza sabe muito bem. Mas sabia que o primeiro grande evento que tivemos aqui foi um espetáculo sobre a vida dela? Vai ser justamente essa peça que vamos montar pro aniversário do acampamento. O pedaço de lenha fica para uma próxima, Iura.

			Volódia falava de um jeito inspirado, como uma pessoa que se preparava para fazer algo importante e significativo. Mas Iurka não comprou a ideia.

			— Aff! — disse, fazendo uma careta. — Que chato.

			Primeiro, Volódia franziu o cenho, depois ficou olhando para ele com atenção e, por fim, respondeu:

			— Não, chato não vai ser, pelo menos pra você. Já que não arranjamos um papel, você vai me ajudar com os atores. Além de mim, só tem mais um adulto por aqui…

			Iurka revirou os olhos e, estalando a língua, interrompeu:

			— Ah, eu sou adulto, então! Você tem quantos anos? Dezessete, no máximo. Você tá no primeiro ano da faculdade, deve ter só um ano a mais que eu…

			Volódia tossiu, ajeitou os óculos e disse baixo:

			— Tenho dezenove… quase. Vou fazer em novembro. — Em seguida arrumou a postura e acrescentou com severidade: — Eu, no seu lugar, Kóniev, não esqueceria que estou falando com um monitor!

			Volódia não parecia estar se achando, parecia mais era decepcionado, e Iurka ficou com vergonha. Realmente, Volódia era mesmo um monitor, assim como Ira Petróvna.

			Mais sossegado, Iurka disse:

			— Tá, exagerei… Mas quem é esse outro “adulto” do grupo além de você?

			— A Macha — respondeu Volódia. Iurka teve a impressão de que ele ainda estava um pouco ofendido, mas continuou a falar como se nada tivesse acontecido: — Aliás, ela é da sua tropa. O restante é tudo criança. As meninas nem dão trabalho, são bem obedientes, agora os meninos são umas pestes. Não adianta só o olho no olho, tem que ser autoritário.

			— Aff… A Macha fica de babá, então. E eu vou ser o quê? A mamãe deles?

			— Estou falando que só a Macha não adianta: os meninos não precisam de alguém pra cuidar deles, precisam de autoridade. Eu não tenho tempo de…

			— E de onde você tirou que vou aceitar isso aí?

			Volódia soltou um suspiro profundo.

			— Você vai aceitar, sim. Você não tem escolha.

			— Ah, é?

			— É. E se eu fosse você, não sairia da linha…

			— Senão o quê?

			— Senão vão te expulsar do acampamento! — Volódia elevou o tom de voz, soando irritado. — É sério. Você sabe que Irina levou uma bela bronca por causa dos pisca-piscas, né? E Olga Leonídovna me pediu pra te lembrar que é sua última chance.

			Iurka não soube o que responder. Levantou em um salto e ficou dando voltas no palco. Depois parou e ficou plantado no chão, pensando. Era um tédio ali no acampamento? Era. Ele queria ir embora? No fundo, não muito. Na verdade, ele não conseguia definir muito bem o que queria, mas ser mandado embora do acampamento, e ainda por cima com desonra… Bom, tudo bem sair escorraçado, mas e Ira Petróvna? Com uma advertência pessoal e uma péssima carta de recomendação? Que cara bacana, além de ficar se escondendo atrás da saia da monitora, ainda levava a jovem para o fundo do poço. Não, isso com certeza não estava nos planos de Iurka.

			— Resolveram fazer chantagem agora? — ele retrucou, começando a ficar com raiva não só deles, mas de si mesmo.

			— Não tem ninguém fazendo chantagem e muito menos querendo te mandar embora. É só você se comportar bem, obedecer aos monitores, ajudar.

			— Obedecer? — sibilou Iurka.

			Ele se sentiu enclausurado. Parecia que todo mundo tinha feito um acordo e estava à procura de mais motivos e jeitos de irritá-lo ao máximo, de se infiltrar em seus pensamentos e sentimentos até onde fosse possível e usar tudo isso para intimidá-lo, sufocá-lo… Iurka mal tinha chegado e já caíram em cima dele, culpando-o, brigando e dando sermões. Não era justo! Então, foi como se Iurka se transformasse numa fera, sem total controle das próprias ações e palavras. Ele precisava pôr para fora todo aquele ódio, precisava quebrar e destruir tudo que estivesse em seu caminho.

			— E quem são vocês pra mandarem em mim? Há! Eu vou mostrar pra vocês, ah, se vou! Um espetáculo, né? Eu vou armar um espetáculo que vocês nunca vão esquecer.

			— Mais ameaças — disse Volódia, com um muxoxo, como se a falação de Iurka não o tivesse atingido. — Faz isso, então. Vão te expulsar, e aí já era. Mas quem vão punir pelo seu espetáculo? Você? Não, eu! E como é que eu vim parar aqui? Só falei a verdade! A administração está por aqui com você, por aqui. Não dá nem pra entender como foi que te deixaram vir pra cá esse ano.

			— Eu não fiz nada de mal! — disparou Iurka, murchando em seguida. — Foi tudo… um acidente: os pratos, o pisca-pisca… Não foi de propósito! E não queria que a Ira acabasse no meio disso…

			— Está mais do que claro que você não queria.

			Volódia disse com tanta sinceridade que Iurka até fez uma cara de surpresa.

			— Como assim?

			— Eu acredito em você, e os outros também acreditariam, se a reputação de Iura Kóniev não fosse tão ruim. Desde o seu quebra-quebra do ano passado, o acampamento não para de receber inspeções. Leonídovna só precisa de um pretexto pra te expulsar. Sendo assim, Iura… seja homem. Irina já assumiu a responsabilidade e, agora, eu também respondo por você. Não dificulta pra gente.

			No palco, à direita, ficava o piano, e no centro, um busto do líder do proletariado, Vladímir Ilitch Lênin. Iura estava tão irritado que tinha vontade de despedaçar a cabeça de Lênin no chão, espatifá-la em mil pedacinhos, mas tentou ficar calmo e respirar fundo. Aproximou-se do busto, apoiou os cotovelos nele, encostou a testa na careca gelada de Lênin e olhou tristemente para Volódia.

			— Já que você é tão sincero, me fala… Não vão me dar nenhum papel só pra eu não mostrar minha cara feia e envergonhar o acampamento inteiro?

			— Que besteira é essa? Não tem papel porque não pensei em nada. Os outros meninos são todos pequenos, você no meio deles ia parecer um gigante no país dos liliputianos. E não temos um gigante no roteiro. — Ele sorriu. — Me fala o que sabe fazer. Sabe cantar, dançar? Toca algum instrumento?

			Iurka olhou de soslaio para o piano e sentiu uma pontada incômoda no peito. Fechou a cara e fitou o chão.

			— Não sei fazer nada e não quero fazer nada — mentiu ele, enganando muito mais a si do que a Volódia.

			— Tudo bem. Então voltamos à proposta inicial: você vai me ajudar e, de quebra, dar um jeito nessa sua indisciplina e melhorar sua reputação.

			A conversa morreu. Os dois ficaram quietos. Iurka ficou focando com o olho esquerdo o nariz de Vladímir Ilitch, depois soprou a poeira dali. O outro Vladímir, não o Ilitch, o Lvóvitch, que não era líder do proletariado e sim monitor — e, no momento, diretor de teatro —, outra vez voltou a atenção para o caderno. Nesse meio-tempo, a merenda, da qual Iurka tinha saído antes de todo mundo, terminou de fato e os atores começaram a chegar à sala de cinema.

			A primeira a aparecer foi Macha Sídorova. Sorrindo para Volódia e ignorando Iurka, ela passou rebolando com sua saia godê e sentou ao piano. Iurka a observou com atenção: em um ano, Macha tinha mudado muito. Estava mais alta, mais magra e deixara o cabelo crescer até a cintura, e ainda tinha aprendido a flertar. Ela sentou toda confiante, com a postura impecável e as longas pernas bronzeadas.

			— Ludvig van Beethoven — anunciou ela, não muito alto. — Sonata para piano número 14, opus 27.

			E, jogando o cabelo para trás, pousou os dedos no teclado.

			Iurka fez uma careta: a “Sonata ao Luar”? Macha não tinha conseguido pensar em nada mais original? A “Sonata” era um saco, qualquer um conseguia tocar. Por mais que Iurka estivesse ranzinza, não conseguiu evitar uma pontada de inveja, porque não era para ele, e sim para Volódia, que Macha lançava um olhar tímido, mas cheio de carinho. Era para o monitor que ela tocava.

			Macha terminou e estava prestes a começar outra, obviamente para que Volódia ficasse mais um pouco ali pertinho e continuasse olhando-a com aprovação e admiração, mas a jovem não teve sorte.

			Escancarando a porta com um estrondo, como Iurka queria ter feito, um batalhão de atores mirins irrompeu sala adentro. A entrada chamou atenção imediata de Volódia e de Iurka. Cercado de todos os lados pelas crianças — cada uma precisando contar alguma coisa de extrema importância ao diretor da peça —, Volódia tentava acalmá-las. Mas logo teve de acalmar a si mesmo, porque a Santíssima Trindade apareceu. Bom, não era a Santíssima Trindade mesmo, com Pai, Filho e Espírito Santo… A menos que o Céu tivesse cheiro de perfume de menina. Eram Polina, Uliana e Marússia, que Iurka chamava pelas iniciais: pum. Essas três amigas eram a encarnação da estátua dos três macaquinhos de “Não vejo, não ouço, não falo”, só que ao contrário: tudo vejo, tudo ouço atrás da porta e tudo conto para todo o mundo. Elas foram flutuando graciosas até o palco, com olhares curiosos ao redor. Bem-arrumadas, até um pouco demais, todas usavam o mesmo batom e o mesmo perfume polonês, Być Może, ou “Pode Ser”. Iurka conhecia bem porque metade da população feminina do país usava esse perfume.

			De início, Iurka pensou que Volódia tinha mentido sobre ser o único adulto na trupe, mas foi só dar uma olhada no suor que começava a escorrer pela testa do diretor artístico para entender tudo: ele próprio estava surpreso com a popularidade que o espetáculo estava ganhando. E para completar, Polina, atirada como era, pegou a mão dele.

			— Volódia, vamos fazer alguma coisa mais moderna? Eu sei de uma peça muito legal, é de amor, e aí eu posso interpretar a…

			— Meninas, por acaso vocês não estão sabendo que as inscrições já acabaram? — Macha se intrometeu, pálida de tanto ódio. Ela já tinha entendido que não era o espetáculo que tinha ficado famosinho, e sim o monitor. — Podem ir embora, chegaram tarde!

			— N-não tem problema. — Volódia estava com vergonha, com as bochechas até um pouco vermelhas. Também, fala sério, né? Com tantas meninas bonitas em volta, todas olhando para ele… Iurka também ficaria. — No grupo da Zina Portnova, os Jovens Vingadores, não tinha só ela de menina. Vamos achar algum papel pra vocês. Por exemplo, ainda não temos a Fruza Zénkova…

			— Quer dizer então que pra elas têm papel, e eu tenho que ficar de babá? — interrompeu Iurka, furioso.

			Mas o protesto não foi ouvido. À voz esganiçada das crianças juntaram-se os berros dos adultos, e teve início uma verdadeira baderna.

			— Ai, posso ser a figurinista? — sugeriu Marússia. — Vou fazer uns vestidos tão lindos pra vocês.

			— Que vestido lindo que tinha na guerra? — retrucou Iurka, revoltado.

			— A peça é sobre a guerra? — Marússia perguntou, desapontada. — Aaaaah…

			— Bêêêê! — emendou Iurka. — Se a peça é sobre a Portnova, é óbvio que é sobre a guerra. Ela vem fazer a peça e nem sabe do que se trata… Volódia! Por que eu tenho que ficar cuidando das crianças?

			— Vóvtchik, vamos fazer uma mais moderna, vai? — insistia Polina. — Vamos fazer Juno e Avos! É uma ópera-rock, todo mundo vai a-mar!

			Macha, que havia deixado o piano pra lá, começou a discutir com as rivais. Iura argumentava sobre a injustiça e as crianças berravam por causa do espetáculo e o que tinham imaginado, enquanto Volódia gritava para que todos ficassem quietos. Ninguém se escutava.

			— E quem foi que disse que a peça é chata, hein, Úlia? — Macha, meio descabelada de tanta raiva, puxava a barra do vestido de chita. — E você tá rindo de quê, Pólia? Até parece que não ficou falando na cabeça delas…

			— E você tá com medo de quê? Que a gente leve o Volódia embora? — provocou Uliana.

			— Você que vai cuidar das crianças! — retrucou Iurka, irritado.

			— O metrô de Moscou é tão bonito… — gabava-se um menino gorducho da tropa de Volódia.

			— Volódia, Volódia, Volódia! Posso, posso te falar uma coisa? Volódia! — exclamavam as crianças, pulando e puxando as mãos do diretor.

			— Esperem um pouco. Crianças, uma de cada vez… — dizia Volódia, na tentativa de sossegá-las.

			— Eu estava bem na pontinha da plataforma, aí o trem veio vindo, tchuc-tchuc, tchuc-tchuc! E eu bem na pontinha… assim, ó! E tchuc-tchuc-tchuc… — continuava o gorduchinho, todo pimpão, dando piruetas.

			— Sacha, sai da beira do palco! Você vai cair!

			— Tchuc-tchuc!

			— Que bocó!

			— Posso te falar uma coisa?

			— Não é justo!

			— Vou ser a figurinista.

			— Meu Deus, chega!

			O rugido de Volódia atravessou a sala como um rolo compressor, acabando com toda a falação.

			Todo mundo ficou em silêncio. Em um silêncio tão absoluto que dava para ouvir os grãos de poeira caindo no chão. O coração batendo: tum-tum… A respiração pesada de Macha. Todos tinham congelado, só o gorduchinho continuava com as piruetas bem na beira do palco, que não tinha mais de um metro de altura.

			Tum-tum…

			De repente, ele trançou as pernas, abriu os braços desajeitados e foi caindo, lenta e pesadamente. O coração de Iurka parou de bater. Macha semicerrou os olhos. Os óculos de Volódia ficaram embaçados.

			Tum-tum!

			— Aaai! A minha peeeernaaaa!

			— Sacha!

			Dava dó de olhar para o pimpolho, mas dava ainda mais pena olhar para Volódia. Ele corria ao redor do menino machucado, com as mãos tremendo, e se repreendia:

			— Eu devia ter adivinhado, eu devia ter…

			Iurka, embora ainda bravo com Volódia, foi o primeiro a correr para ajudar. Ele abriu caminho entre os atores mirins chocados e logo chegou até Sacha. Depois, citando a fala do protagonista de um dos filmes estrangeiros da moda — “Afastem-se todos, o meu pai é médico!” —, ficou de joelhos. E Iurka não estava brincando. O pai dele de fato já tinha mostrado mil vezes como examinar um paciente, então Iurka analisou o tornozelo machucado e o joelho contundido, depois, com ar de especialista, concluiu que deviam levar o acidentado sem demora para a enfermaria. Assegurou com autoridade que não seria necessária uma maca.

			Volódia tentou pegar o ferido por baixo dos braços, mas o menino soluçou e se recusou categoricamente a tentar ficar de pé na perna boa.

			— Iur, uma ajudinha aqui. Você pega pela esquerda? Eu… eu sozinho não… — Volódia resfolegou. Sachka, o chorão acrobata, pesava quase o mesmo que o monitor, e só dificultava as coisas fazendo manha.

			— Mãe! Maaaanhêêê! — ele gemia.

			— Pronto, peguei! Um, dois, três! — Iurka deu o comando, com toda praticidade, como se ele mesmo não tivesse se machucado de manhã, quando caíra da macieira (e ainda sentisse dor para se abaixar).

			— Macha, você está no comando — informou Volódia.

			Macha lançou um olhar vitorioso às rivais.

			— E eu posso ser a figurinista? — repetia a mala-sem-alça da Marússia.

			— Pode, pode — respondeu Volódia, ríspido, mas então se acalmou e recomendou: — Leiam os papéis, mais tarde eu… Meu Deus, Sacha, eu sei que está doendo, mas para de berrar tanto!

			Eles foram até a enfermaria devagar e sempre, com a trilha sonora dos berros do menino machucado. Qualquer um podia ver que Sacha se esgoelava daquele jeito não de dor, mas de medo e para chamar a atenção. Iurka se concentrava em ficar calado, pensando no próprio cóccix, enquanto Volódia tentava consolar o menino:

			— Sacha, calma, falta bem pouquinho agora.

			A enfermeira Larissa Serguêievna veio correndo ao ouvir os berros, começou a cacarejar feito uma galinha, toda atarantada, lamentando-se pelo pobre coitado. Deu um chega para lá grosseiro em Iurka e lançou um olhar severo e cruel ao monitor. Iurka, dando de ombros, não fez questão de entrar na enfermaria, mas de repente Larissa Serguêievna quis saber se a pomada que ela dera a ele tinha ajudado, e foi aí que Volódia ficou sabendo do tombo vergonhoso de Iurka. Era uma coisa boba, mas desagradável. De toda forma, ele decidiu ficar esperando por Volódia, ouvindo atrás da porta. Queria saber se seu diagnóstico estava certo: não era nada de grave, só uns poucos hematomas, nenhuma entorse e nenhuma distensão.

			Perto do alpendre da enfermaria, numa moita florida de rosas silvestres, havia um banco muito aconchegante. Iurka deitou ali, ficou encarando o céu e, respirando bem fundo aquele ar fresco, com cheirinho de flores, se deu conta de como a sala de cinema era abafada.

			Volódia saiu depois de uns dez minutos: levantou as pernas de Iurka e desabou, exausto, no banco. Soltou um suspiro profundo.

			— E aí? Ele vai viver? — perguntou Iurka, preguiçosamente, continuando a aproveitar aquele ar tão bom, limpo e fresco, uma delícia.

			— Ah, vai, um joelho arranhado e umas marcas roxas, nada sério. Pra que aquela gritaria toda?

			— Como pra quê? — Iurka ergueu um pouco a cabeça, mas não tinha pressa em sentar. — Hoje eram as audições. Tá na cara que o Sacha queria mostrar todos os talentos de uma só vez. E você tem que dar o braço a torcer: que vozeirão estamos perdendo!

			Volódia sorriu, e, no rosto cansado, aquele sorriso parecia tão sincero que Iurka até ficou surpreso: era ele o motivo daquele sorriso? Iurka ficou feliz, era uma sensação agradável. Mas o sorriso desapareceu tão depressa quanto tinha surgido.

			— Já estou de saco cheio disso tudo! — exclamou Volódia, esfregando as têmporas.

			— Saco cheio de quê? Da monitoria?

			Iurka se espreguiçou e colocou os braços atrás da cabeça. Olhou para o céu e apertou um pouco os olhos por conta da claridade azul-celeste.

			— É o primeiro dia da temporada e já estou de saco cheio de tudo! De ficar cuidando das crianças, de ter que reportar cada mínima coisinha pras educadoras, de ficarem me chamando a atenção por tudo, por umas bobagens! Ainda me arranjaram esse clube de teatro… E pra completar, a criança cai do palco.

			— Então por que você veio? Não sabia que ia ser complicado?

			— Sabia… mas não achei que seria tanto. Quando eu era pioneiro e ia pro acampamento, não parecia tão difícil: imagina, é só cuidar de umas crianças! Ah, e tinha algumas vantagens: você recebe um salário, passa um tempo no meio da natureza, ganha uma boa carta de referência, o que cai muito bem pra entrar na Komsomol e, depois, se tudo der certo, no Partido. Mas não é tão simples assim. — Volódia chegou um pouco mais perto, quase se debruçando sobre Iurka. — Me deram a tropa mais nova, porque supostamente é mais fácil lidar com os pequenos. Mas, pelo contrário, os pequenos são de enlouquecer! Tenho que fazer a contagem três vezes por hora, eles ficam fugindo de mim e da outra monitora e não obedecem de jeito nenhum. Eu vou fazer o quê? Passar o dia berrando com eles?

			— E por que você não poderia berrar, se até a coordenadora berra? Grande pedagoga ela é…

			Iurka amarrou a cara.

			— Ela não devia ter feito isso, lógico — concordou Volódia. — Ela mesma ensinou a gente que não se deve erguer a voz para uma criança, mas, se for necessário dar uma bronca, a gente deve focar na coisa errada que foi feita, e não na própria criança. E o mais importante: nunca na frente dos outros.

			— Ela disse isso? — Iurka deu uma gargalhada. — Essa é boa…

			— Disse. Mas isso foi antes de rolar a inspeção de ontem e apontarem um monte de infrações. Eles estão vindo pra cá em todas as temporadas, sem falta. Adivinha por causa de quem?

			— Não é possível que seja por minha causa!

			Era inacreditável. Aquilo acabou com o bom humor de Iurka.

			— E quem foi que inventou de arrumar briga no acampamento? Você tem que agradecer de não terem chamado a polícia.

			Os olhos de Volódia chegaram a cintilar de um jeito quase cruel, mas seu ímpeto de ensinar para Iurka o certo e o errado se dissipou quando pôs os olhos na casinha verde da enfermaria. Deixou o papel de educador de lado e deu um suspiro profundo. Dava para perceber que, só de lembrar do acidente de Sachka, ele era arrastado para um turbilhão de preocupações e problemas. Quando voltou a falar, a voz dele estava rouca e sem vida:

			— Amanhã tenho que levar a tropa cinco até o rio. Não vou sozinho, lógico, a monitora-assistente vai comigo, a Lena. Ela tem mais experiência. Um dos treinadores de educação física vai estar lá também, vai ajudar a olhar as crianças. Já até fizeram uma piscina flutuante na parte rasa do rio, sabe? Tudo direitinho. Mesmo assim estou morrendo de medo. E a Lena também. Ela estava me contando que um monitor conhecido dela foi processado, no ano passado, porque uma menina da tropa dele se afogou. E isso de dia, com todo mundo olhando… Hoje não deu tempo de irmos ao rio; eles chegaram, arrumaram as coisas, aí já era hora do almoço. Mas amanhã todo mundo vai. Se dependesse de mim, nunca que iam entrar na água!

			Iurka se encolheu um pouco: realmente, no Andorinha também aconteciam fatalidades às vezes, ele já tinha ouvido falar.

			— Não desanima. — Iurka queria encorajar Volódia, embora ele mesmo estivesse desanimado. — É só o começo da temporada, ainda tem bastante coisa pela frente, você vai se acostumar e vai dar tudo certo. Olha a Ira Petróvna, por exemplo. Não é a primeira vez que ela é monitora, então deve ter alguma coisa de bom, né?

			— Pra mim, por enquanto, a única coisa boa é o dinheiro e a recomendação pro Partido…

			— Você cismou com o Partido, hein? — Iurka perdeu a paciência de repente. — Já é a segunda vez que fala disso.

			Ele, como bom adolescente, ficava irritado com a insistência das pessoas em viverem na inércia, seguindo por uma direção já determinada, sem dar um passo sequer fora da linha, sem fazer nada diferente do que tinham sido ensinadas.

			Volódia deu de ombros.

			— É claro! Iura, parece até que você não sabe que sem a carteirinha do Partido a gente não arranja um bom emprego… Não um bom de verdade. E nem consegue sair do país. Tá, o sistema político não é o ideal, tá um pouco ultrapassado, um pouco redundante, mas ainda funciona.

			— Como é que é?

			Iurka ergueu as sobrancelhas, surpreso. Com certeza não esperava ouvir nada parecido de Volódia, o garoto modelo. Para quem via de fora, Volódia parecia zelar profundamente por aquele sistema “trabalhista”, do qual jamais falaria mal…

			— É isso mesmo que você ouviu. Mas fica entre nós, tá? Não estamos mais na época do Stálin, mas é melhor não dar bobeira…

			— Falou e disse!

			Iurka até sentou. O cóccix deu uma fisgada e ele fez uma careta.

			— Quem é progressista fica insatisfeito por a gente ainda viver no mesmo país de cinquenta anos atrás: pioneiros, Komsomol, Partido. Eu não sou cego, lógico, mas não vejo outra saída.

			— Discordo! — Iurka até se ajeitou e virou para olhar nos olhos de Volódia. — Sempre tem uma saída.

			O monitor sorriu, com certo desdém e indulgência, mas, de toda forma, Iurka outra vez ficou contente com aquele sorriso.

			— Você não concorda com muita coisa, Kóniev. Mas assim também não dá pra viver. É claro que existe uma saída. Nesse caso é fazer o que a gente tem que fazer, entrar na Komsomol, depois no Partido, por mais inútil que ache que ele é. Bancar o cabeça-dura e tentar evitar o inevitável, isso sim é que é inútil.

			E Iurka, que de fato estava acostumado a brigar com todo mundo e não concordar com nada, surpreendentemente não sabia o que responder. Não queria dar o braço a torcer, mas compreendia, no fundo, que havia alguma verdade naquilo que Volódia dizia. Principalmente a parte que era inútil resistir.

			Foi bem nesse momento que Iurka passou a ver Volódia com outros olhos. O monitor, de repente, deixou de parecer um robô e se transformou em uma pessoa comum, com preocupações e problemas, que nem sempre sabe como agir. Ele gostava que os dois tivessem algumas ideias em comum, e teve vontade de ajudar.

			— Quer que eu te ajude? — disse, de um modo um pouco atropelado.

			— Com o quê?

			— Com a pirralhada, ué. Não só nessa história do teatro e tudo o mais, com a sua tropa também. Amanhã, por exemplo, que você vai levar eles até o rio, não quer que eu vá junto? — Iurka titubeou, surpreso com o próprio entusiasmo. — Quer dizer, você tava tão preocupado e tal… — explicou, acanhado.

			Volódia também ficou surpreso.

			— Sério? Seria bem bacana! — De repente, ele estalou os dedos, animado. — É isso! Isso resolveria os seus problemas e os meus. Nada mal. Me conta mais de você.

			No entanto, o sinal estrondoso saindo do alto-falante não deu a Iurka a chance de contar nada.

			Não eram as trombetas de Jericó soando, era apenas o sinal chamando o acampamento para jantar. E a terra tremeu não com as muralhas invencíveis da cidade indo abaixo, mas com a manada de pioneiros. Tal qual generais, os monitores gritavam para suas tropas:

			— Formem duas filas! Em seus lugares! Maaaaarchem!

			A vida jorrava no acampamento como uma fonte.

			Volódia mal ouviu o chiado do alto-falante e tratou de ir reunir a trupe do teatro para levá-los ao refeitório, enquanto Iurka levantou e seguiu para a enfermaria: era melhor deixar Larissa Serguêievna passar mais um pouco de pomada. No dia seguinte ele ia ter que usar sunga, e estava com vergonha de aparecer com o “rabo quebrado”.

			Iurka sabia que sua tropa também iria tomar banho de rio no dia seguinte, mas, por alguma razão, ao pensar no próprio rabo quebrado, não estava preocupado com seus colegas, e sim com outra tropa, a cinco. Mais especificamente, com o monitor deles.

		


		
			3

			Espantalho ruminante

			Iurka gostava bastante das manhãs no Andorinha. Mas isso só até ter que sair de debaixo das cobertas quentinhas e ir se arrastando até o lavabo. Era tudo muito bom: os passarinhos cantando, as árvores farfalhando, o acampamento sonolento e melancólico. Mas depois a rádio já começava a tocar a gravação da hora de acordar — um alarme que mais parecia o chamado dos pecadores ao inferno.

			Apesar do calor que fazia durante o dia, as noites eram bem frias por conta da quantidade de árvores. A terra, aquecida pelo sol, esfriava e, de manhã cedo, na hora de levantar, a neblina e a umidade baixavam, dando um choque térmico ao sair do quentinho do alojamento. Até os mais corajosos sofriam na hora de lavar o rosto: a água que saía das torneiras não era nem de longe morna, pois vinha direto da nascente e chegava a adormecer o corpo de tão gelada, fazendo as crianças baterem os dentes. Mas pelo menos havia uma vantagem indiscutível: o sono ia embora de vez.

			Iurka, dominado por arrepios e sonhando em voltar logo para debaixo das cobertas, não entendeu de imediato quem estava falando com ele. Depois de secar o rosto, bufou e jogou a toalha no ombro, até dar de cara com Ira Petróvna. Ela estava claramente zangada, mas por quê, dessa vez? A sonolência se dispersou em um segundo, e Iurka tentava, em vão, entender como já tinha entrado em outra enrascada, sendo que mal saíra da cama.

			— Kóniev! Você está me ouvindo ou não?

			— Ira Petróvna? O que foi? Bom dia…

			Ela revirou os olhos e murmurou entredentes:

			— Vou perguntar pela última vez: por que é que você arrancou o arbusto de lilás?

			Iurka a encarou, surpreso.

			— Que arbusto?

			— Não tenta me enrolar! O arbusto de lilás que ficava perto do galpão de luz.

			— Eu não arranquei nada, Ira Petróvna!

			— Ah, nem vem! Quem foi então? — ela perguntou, olhando desconfiada para ele.

			— Eu não s…

			— Ontem você se atrasou pro jantar, depois eu vi umas folhas e umas flores espalhadas perto da porta do alojamento e um buquê de lilás na mesa de cabeceira da Polina. Não é a primeira vez que você estraga o lilás! Ele já estava quase todo florido e agora dá até desgosto de ver!

			— E por que logo eu? A Pólia pode ter arrancado as flores ela mesma!

			Ele ficou profundamente ofendido: olha aí, mais uma vez estavam pegando ele pra cristo. Iurka não tinha culpa nenhuma, mas era sempre acusado — por inércia, pelo visto. Afinal, era muito fácil culpá-lo: ele sempre aprontava alguma, então só podia ter sido ele de novo.

			Iurka amarrou a cara, deixando evidente o quanto já estava de saco cheio de ser acusado injustamente.

			— Irin, não foi ele mesmo — disse uma voz atrás dele. Iurka se virou e encontrou Volódia. — Iura estava no teatro ontem, depois me ajudou a levar um menino até a enfermaria, por isso atrasou pro jantar. Foi outra pessoa que estragou o lilás.

			Ira Petróvna titubeou, olhou surpresa para Iurka, depois de volta para Volódia.

			— Ele te ajudou?

			— Você mesma ouviu ontem na reunião da monitoria que eu tive uma emergência no meu grupo. O Sachka levou um tombo de cima do palco, e o Iura se ofereceu para ajudar — explicou Volódia.

			A conversa era de igual para igual, não tinha como Ira não acreditar em Volódia. Ela parecia confusa, desconfortável. Iurka soltou um suspiro e olhou para Volódia com infinita gratidão; ele tinha aparecido na hora certa!

			— Eu não sabia, a gente falou disso rápido ontem e… Enfim, tudo bem, Kóniev — disse Ira Petróvna. — Se você realmente ajudou, está de parabéns. Vou perguntar pras meninas onde foi que elas arranjaram as flores.

			— E não podia ter ido falar com elas direto? — resmungou Iurka, incomodado.

			A monitora só bagunçou o cabelo dele, que bufava impaciente. Iurka ficou ainda mais bravo e gritou para Ira Petróvna, que já ia embora:

			— Não vai se desculpar, não?

			Ela se deteve por um segundo, disse um “Desculpa” por cima do ombro e saiu.

			— Obrigado. — Iurka sorriu, virando-se para Volódia. Em seguida suspirou e amarrou a cara de novo. — Eu já estava achando que ia me dar mal de novo.

			— De nada. Você não tem culpa mesmo. Pelo visto, já deu tempo da Olga Leonídovna enfiar na cabeça da Irina que qualquer problema tem que ser culpa sua. Ela só arranjou um pretexto.

			— Mas o que você veio fazer aqui?

			— Vim avisar que vamos pro rio lá pelas dez. Ontem você se ofereceu pra ajudar…

			Ele não teve tempo de combinar os detalhes, pois Ira Petróvna voltou de repente, dizendo:

			— Iura, depois do café da manhã, em vez de ir pro mutirão de limpeza, você e o Mítia da tropa dois… Lembra dele, né? Então, vocês dois vão conferir os colchões do alojamento infantil. Tem umas crianças reclamando que estão úmidos. Vocês levam os que não estiverem bons pro depósito, depois na hora do descanso eu mando alguém levar os novos pra tropa.

			Iurka soltou um resmungo.

			— Nossa, Ira Petróvna, já de manhã cedo você ligada no duzentos e vinte!

			— Não banque o engraçadinho comigo, senão… — Ela não terminou de falar, pois viu Marússia saindo do alojamento. — Marússia, espera aí! Tenho que te perguntar uma coisa…

			— Olha lá, alguém está prestes a se dar mal — comentou Iurka, e deu uma risadinha de escárnio.

			Volódia suspirou.

			— Pelo jeito você não vai conseguir ir pro rio.

			Iurka deu de ombros.

			— Vou tentar terminar com os colchões o mais rápido possível.

			Depois de se lavar, ele foi até o alojamento trocar de roupa. Apertou a mão de Vanka e Mikha, que estavam fazendo uma horinha sentados no banco perto da entrada, e cumprimentou Macha, que estava com um sorriso muito suspeito, com um aceno de cabeça. Ele já se preparava para entrar no dormitório quando viu uma coisa que o fez congelar na soleira. Pertinho da porta ficava o mural com o jornal da tropa, dedicado à abertura da temporada e ao primeiro dia do acampamento. Era um jornal bacana, colorido, mas acabou com o humor de Iurka. Tudo porque ele deu de cara com uma humilhação pública em forma de caricatura.

			Ao lado do jornal tinham desenhado uma bela árvore, uma macieira, com Iurka pendurado no galho pelo calcanhar, enrolado no cordão de pisca-piscas, com os braços e as pernas abertos. Pra falar a verdade, o desenho estava até que bem-feito e engraçado, mas o que doeu foi a expressão idiota no rosto de Iurka. Aliás, rosto não, focinho. Parecia um focinho de porco, com a boca escancarada e sem o dente da frente. Mas Iurka tinha todos os dentes! E muito bons, por sinal! Que chatice. Ele era grande e sabia que não devia ligar para provocações desse tipo, mas ficou ofendido mesmo assim. Só por costume, talvez.

			Sim, por mais que fosse engraçado, era bem chato. Ainda mais porque aquela carantonha de porco ia ficar à mostra para todo o acampamento, já que as tropas sempre liam, e com prazer, os murais umas das outras.

			Nem a zapekanka, uma tortinha doce de ricota que Iurka adorava — e que estava uma delícia, por sinal —, foi capaz de amenizar aquele episódio desagradável. Quando foi buscar os tais colchões, ficou sabendo com o redator da tropa o nome do artista. Ou melhor, da artista: Marússia. Aquela mesma do pum. Iurka não pretendia se vingar, claro, mas ia lembrar daquilo, e muito bem lembrado.

			Para ajudar na tarefa, tinham escalado Mitka, aquele mesmo garoto que dava as notícias na rádio do acampamento. Era sempre ele que chamavam para tarefas desse tipo: mudar alguma coisa de lugar, arrastar, levantar, e assim por diante. Tudo porque o garoto não só cantava bem e tinha uma boa dicção como também era grande e forte.

			Os garotos retiraram seis colchões sem roupa de cama e amontoaram ao lado do alojamento; de fato, estavam úmidos. De início, Iurka pôs a culpa nas crianças. A maioria era o que chamavam de “pequenos outubristas”, porque ainda não tinham feito o juramento e se tornado oficialmente pioneiros. Os menorzinhos deviam ter se assustado com alguma coisa e aí não se seguraram — acontecia com todo mundo nos primeiros anos de acampamento. Mas não era isso, porque os colchões úmidos estavam numa área específica do alojamento. Iurka andava em círculos com cara de sabichão, coçando o queixo de modo pensativo.

			— Mit, será que não tem alguma goteira? Disseram que choveu uns dias atrás, de repente foi isso?

			Mítia ficou encarando o teto, examinou-o com atenção, mas não encontrou nada.

			— E ninguém percebeu que tinha água pingando?

			— Não, porque foi antes das tropas chegarem, então não tinha ninguém no alojamento… Olha, acho que temos que subir no telhado pra ver.

			— Sobe você, o telhado não vai me aguentar, não — respondeu Mítia, com uma boa gargalhada.

			Depois de subir no telhado com muita destreza, sem nem precisar de escada, Iurka descobriu o problema rapidinho. Bem acima do local onde os colchões estavam úmidos, a laje havia rachado. Iurka se agachou, tocou o revestimento de alcatrão e disse:

			— Deve ter rachado no inverno, por conta do frio, e agora com a chuva e o calor desgastou de vez. Tem que avisar o encarregado…

			— Iula, Iula, oi! — chamou alguém lá de baixo.

			Iurka deu um pulo de surpresa.

			Um grupo com chapéus amarelos, estilo panamá, passava em frente ao alojamento: era a tropa cinco, que seguia os dois monitores rumo à trilha para o rio. Um dos meninos, Oliéjka, que fazia parte do grupo de teatro e falava trocando o R pelo L, tinha parado ali, saindo da formação. Ele gritava e agitava os braços, cheio de energia:

			— Volódia, olha o Iula ali!

			— Ei, desce logo desse telhado, você vai cair! — gritou Volódia, severo.

			— O que você tá fazendo aí? — perguntou Sanka, aquele mesmo que tinha se machucado no dia anterior.

			— Estou dando uma olhada se não tem nenhum invasor. Eles costumam vir aqui com detectores de metais procurar tesouros no terreno. Vocês não sabiam que essa região foi ocupada pelos alemães durante a Guerra? — inventou Iurka, de improviso.

			De repente, todos os olhinhos se encheram de terror, e não porque Iura poderia cair a qualquer momento. Lá de cima, ele avistou Ira Petróvna, que se aproximava depressa, preocupada e furiosa, erguendo uma nuvem de poeira na trilha de terra.

			— Volta já pra terra, Gagárin. Vamos, desça de uma vez — pediu Volódia.

			— Kóniev! Ai, minha nossa, Kóniev! — Os gritos de Ira Petróvna se espalhavam por todo o acampamento.

			— Pra que me chamar pelo sobrenome? — perguntou Iurka, fingindo estar ofendido.

			Mas Ira ignorou o comentário.

			— Chispa daí! Agora!

			— Agora, agora? Tá, se você diz.

			Iurka levantou e caminhou até a pontinha do telhado, fingindo que se preparava pra pular.

			— Não, Iúrotchka, assim não! Sem pular, desça do jeito que subiu! Não é pra pular, não! — gritava Ira, desesperada, mas, ao olhar para Iurka e ver o sorriso sacana em seu rosto, implorou: — Volódia, faz alguma coisa!

			O monitor estreitou um pouco os olhos, medindo a altura do telhado, então perguntou, absolutamente tranquilo:

			— Você vai com a gente pro rio?

			As crianças desataram a pedir: “Viva!”, “Vai, sim!”, “Vai com a gente, Iula!”.

			— Ah, não sei, tenho que levar esses colchões ainda… Só se você me liberar, Ira Petróvna. O Mitka pode levar tudo sozinho? — perguntou Iurka, que se equilibrava perigosamente na beirada do telhado.

			Numa vozinha assustada, Ira Petróvna respondeu:

			— Vai, vai pra onde você quiser, só desça daí que nem gente, Kóniev!

			Iurka deu de ombros, como se dissesse “pensando bem, por que não?”. Sentou na ponta do telhado e pulou. Ira Petróvna gritou, mas quando Kóniev saiu dos arbustos, são e salvo, soltou um suspiro aliviado.

			— Os colchões já estão separados. — Iurka sorriu. — Você não confia em mim, né, Ira Petróvna? Acha que sou autodestrutivo, mas não é verdade.

			— Some logo da minha frente, Kóniev!

			E então ela foi embora.

			Duas fileiras iguaizinhas de sapatos de criança se estendiam pela areia amarela. Não muito longe, Polina, Uliana e Marússia tomavam sol, deitadas em poses graciosas sobre as toalhas. Um pouco mais adiante, muito bem instalada à sombra, Macha lia um livro de Tchékhov, com cara de tédio. Olhando para Sídorova, Iurka, por alguma razão, lembrou do princípio que Tchékhov pregava: se tem uma arma na parede, ela tem de servir para atirar em alguém. Só não entendeu por que foi lembrar disso. Não havia nada de ameaçador em Macha, muito pelo contrário: havia algo de romântico. Usava um vestido claro, com os babados ondulando ao vento, deixando entrever as coxas bronzeadas. Que horas será que ela pega sol?, pensou Iurka.

			Sem encontrar resposta, e aliás sem ao menos desejar uma, Iurka se virou e notou, do outro lado da prainha, Vanka e Mikha, que, pelo jeito, já tinham concluído toda a varredura comunitária da praça e estavam estirados nas toalhas. Porém, passou direto por eles: não estava interessado nos amigos, nem nas meninas, e sim em Volódia.

			O monitor estava com água até os tornozelos e vigiava os pioneiros sob sua responsabilidade. O rio seguia seu curso preguiçosamente, com ondas leves, cintilando sob os raios de sol e respingando quando as crianças batiam as palmas da mão na água. Na área cercada por redes e boias de sinalização, a tropa cinco se debatia e se esgoelava. Um pouco além da área delimitada, meio à deriva em um barquinho, estava Jênia, o treinador, que de tempos em tempos rosnava com Oliéjka, que insistia em se aventurar até as boias. Lena, a monitora-assistente, também estava na prainha, sentada na cadeira alta de salva-vidas, tomando conta da tropa, dando ordens em um megafone, tudo isso na maior tranquilidade — bem diferente de Volódia.

			— Ptchélkin! Para de espirrar água! — ordenou o monitor.

			Ptchélkin parou, mas bastou Volódia desviar o olhar para o menino dar uma risadinha e recomeçar a bater as mãos na água.

			Iurka chegou ao lado de Volódia, mas não teve tempo nem de abrir a boca.

			— Agora não dá. Depois. Desculpa. — Sem virar a cabeça, Volódia notou pela visão periférica uma nova infração e gritou bem no ouvido de Iurka: — Ptchélkin! Se fizer isso mais uma vez, vai direto pra areia!

			Quase surdo, Iurka ficou ali parado, sem saber o que fazer. A bronca de Volódia parecia ter funcionado, pois Ptchélkin e as outras crianças pararam de espirrar água e se empurrar. Na verdade, continuaram, só que de um jeito mais cuidadoso, sem oferecer risco à vida e à segurança dos camaradinhas.

			Iurka ficou com um forte zumbido no ouvido direito, e por conta dessa afronta rumou de volta para a prainha. Não pretendia distrair Volódia, pelo menos não enquanto Ptchélkin estivesse na água, ainda mais porque o monitor, pálido de preocupação, ficava mais e mais nervoso. Iurka só iria atrapalhá-lo.

			Vanka, ao ver o amigo, agitou os braços, chamando-o para se juntar a eles. Iurka sentou na toalha. Acompanhando a conversa com um ouvido só, ele se distraía olhando ora para Volódia, ora para as meninas do pum, ora para Macha. Esta última, aliás, só fingia ler, porque lançava olhares furiosos para o trio de meninas atiradas e então olhava com ternura para Volódia. Estava à espera: será que o monitor, absorto na própria obrigação, não olharia nem uma vez para ela? Não. Volódia estava ignorando todo mundo: Macha, o trio perfumado e Iurka. Estava tenso pra valer, concentrado em vigiar as crianças que espirravam água para todo lado, tentando até piscar o mínimo possível.

			— Iuriéts, vamos jogar Vinte e Um? — perguntou Mikha, tirando o baralho do bolso.

			— Vamos — resmungou Iurka, distraído, então tirou as sandálias e sentou de pernas cruzadas. — Quem perder leva peteleco?

			Muito mais distraído do que gostaria, Iurka perdeu. E perdeu feio. Os petelecos estalavam em sua testa, tanto que até já tinha perdido a sensibilidade, mas os garotos continuavam sem parar.

			— Que tal jogar Durak, e o perdedor leva tapão duplo? — sugeriu Mikha, com um sorriso matreiro.

			Vanka esfregou as mãos, e Iurka assentiu.

			Depois de ter feito papel de idiota, Iurka finalmente entrou no jogo — até porque tapão duplo era um risco e tanto. Só que não teve sorte. Não tinha quase nenhum trunfo na mão, e o resto eram cartas baixas: um dois e um seis. O baralho de Vanka era diferente, tinha 54 cartas. Será que ele está roubando?, Iurka se perguntou.

			Mikha se livrou de todas as suas cartas e, com um sorriso maligno, olhava para os amigos e alongava as mãos. Dava até para ler em seu olhar: Agora vou mostrar pra vocês o que é um tapão duplo de verdade. Vão até perder o rumo. E o que era pior: Mikha realmente era um mestre no tapão.

			Ao baixar seu último trunfo, Iurka até se encolheu: havia sobrado só uma carta, o dez de espadas. Mas foi em frente. Vanka deu um pulo e baixou a dama com um grito de vitória:

			— Ha! Toma essa!

			Iurka bufou, irritado. Tinha perdido de novo. Soltou um suspiro e virou a cabeça pra Mikha.

			Pá! Iurka levou um belo tabefe no meio da testa, fazendo a cabeça cair para trás. Não teve nem tempo de se endireitar quando… Pá! Levou uma bordoada violenta na nuca. Afinal, o tapão era duplo! Com o impacto, por pouco a cabeça de Iurka não foi parar no peito. O garoto viu estrelas, e sua visão chegou a ficar turva.

			— Quero revanche! — balbuciou, piscando para voltar a enxergar. — A última rodada, quem perder paga prenda?

			— Que prenda?

			— Conto depois que eu ganhar.

			— Mas nada de sacanagem! E nada que envolva os monitores! Eu não vou mais correr atrás da Ira com uma tesoura falando que ela tem que cortar o cabelo.

			— Fechado.

			Iurka se concentrou pra valer. Sabia que dava pra ganhar sem nenhum trunfo, só refletindo, memorizando as cartas dos oponentes e calculando as jogadas. E dessa vez tivera sorte: um três, um sete e um ás. Eles iam ver só!

			E viram mesmo! Iurka foi o primeiro a se livrar das cartas, então ia poder escolher a prenda do perdedor. Para completar, pelas suas contas o perdedor seria Mikha, o mestre do tapão duplo. E não deu outra. Baixando as cartas que sobraram na toalha, Mikha, já tenso, chegou um pouco mais perto.

			— E aí?

			— Você vai até o meio da praia, fica de joelhos e abaixa três vezes a testa na areia, gritando…

			E, para que Vanka não ouvisse, Iurka se inclinou um pouco e sussurrou na orelha de Mikha.

			— Tá, mas por que quatro vezes?

			Vanka riu com satisfação e respondeu por Iurka:

			— Porque você ficou com quatro cartas na mão. Mas se não gostou, podemos somar o valor das cartas…

			— Tá bom, tá bom — respondeu Mikha, e foi resmungando executar a tarefa.

			Só que ele não foi até o meio da praia: deu só alguns passos e parou na frente das meninas do pum. Lançou um olhar interrogativo para Iurka, que congelou de choque e só depois de alguns segundos agitou as mãos, dizendo:

			— Aí, não! Mais pra frente!

			Mikha não entendeu e fez justamente o contrário. Observando o amigo cair de joelhos, Vanka exclamou:

			— Agora eu quero ver!

			Iurka cerrou os punhos.

			Com todas as forças, Mikha baixou a cabeça na areia e gritou a plenos pulmões:

			— Me deixem entrar na gruta!

			— Ei, Prônin! Pirou, é? — gritou Uliana.

			— Ai, sai daqui! — disse Pólia, balançando as mãos.

			— Me deixem entrar na gruta!

			— Mikha, chega, vai! Está enchendo meu vestido de areia! — gritava Marússia.

			— Me deixem entrar na gruta! Me deixem entrar na gruta!

			Iurka caiu de lado e até perdeu o ar de tanto rir. Vanka batia com o punho na toalha, e segurava a barriga. As seis mãos do pum partiram pra cima de Mikha, numa algazarra de vestidos, saias e blusas. A tropa cinco inteirinha virou para ver o que estava acontecendo. Olhando a briga de longe, na sombra, Macha deu um sorriso. Até Lena soltou umas risadinhas, mas Volódia se virou irritado e, erguendo as sobrancelhas, vociferou furioso:

			— Já chega, meninas!

			As meninas só pararam quando Mikha, com o rosto vermelho e as costas machucadas, fugiu da prainha só de sunga.

			— E por que logo “na gruta”? — perguntou Vanka, dando um cutucão na cintura de Iurka com o cotovelo.

			Ele desviou e deu de ombros.

			— Ah, sei lá, é o que tem debaixo da terra. Foi a primeira coisa que me veio na cabeça.

			Pouco depois, reinou uma relativa paz na prainha. Iurka, morrendo de calor, decidiu dar um mergulho. Quando ia saindo da toalha, ouviu uma conversa por acaso.

			— Tem alguma coisa errada com o Volódietchka… — Ele se virou na direção das meninas. Quem falava era Marússia, de cara amarrada. — Três garotas lindas de roupa de banho e ele nem aí, nem quando o Prônin estava pulando aqui na frente. — Ela estalou a língua, decepcionada. — A gente aqui tentando, e ele só pensando nas crianças.

			— É porque ele gosta muito delas. É uma qualidade rara, aliás. — Polina se deitou de barriga para cima. — Acho uma graça, ele vai ser um bom pai.

			Tirando o short e a camisa, Iurka segurou a risada quando ouviu a próxima constatação:

			— E eu também vou ser uma boa mãe.

			Para a sorte dele, as meninas não ouviram nada. A conversa continuava.

			— Às vezes aconteceu alguma coisa que deixou o Volódia preocupado. — Uliana tentava justificar.

			— Preocupado com o quê? O treinador tá lá, e tem a outra monitora — disse Marússia, preguiçosamente. — Não, ele tá muito bravo, como se alguma coisa fosse acontecer. Não sai da cola desse Ptchélkin…

			— Não, não estou falando disso! — interrompeu Uliana. — Será que ele tem namorada? Tipo, pode ser a monitora, a Lena. Vai saber. Eles dormem em quartos vizinhos, pode ser que… Bom, vocês entenderam. Será que brigaram?

			Polina até sentou.

			— É verdade!

			— Não é possível! — sentenciou Marússia.

			— E por que não?

			— Porque ontem o Volódia não foi pra discoteca, e a Lena ficou dançando com o Jênia.

			— É mesmo! — Pólia deu um pulo sentada no lugar. — Todo mundo vai na discoteca, até os monitores das tropinhas. É a parte mais legal!

			— Sossega, Pol! Melhor não se animar tanto. Por que não chama o Volódia pro baile hoje? — sugeriu Marússia. — Aí quando ele vier, a gente vê com quem ele vai dançar.

			— E por que logo eu? Por que não a…

			Pólia não teve tempo de expor toda sua indignação, pois Marússia a interrompeu:
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