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    A Sra. Dalloway disse que ela mesma ia comprar as flores.


    Pois Lucy estava cheia de serviço. As portas seriam retiradas das dobradiças; os homens da Rumplemayer’s estavam chegando. E depois, pensou Clarissa Dalloway, que manhã – fresca como se nascida para crianças numa praia.


    Que folia! Que mergulho! Pois fora a sensação que sempre tivera, em Bourton, quando, com um leve ranger das dobradiças, que podia ouvir agora, escancarava as folhas da porta e mergulhava no ar livre. Que fresco, que calmo, mais parado que o de agora, sem dúvida, era o ar do começo da manhã; como o tapa de uma onda; o beijo de uma onda; gelado e cortante e, contudo (para uma garota de dezoito anos, que era o que tinha então), solene, sentindo, como sentia, ali parada junto à porta aberta, que algo terrível estava para acontecer; olhando as flores, as árvores com a fumaça se desenrolando delas e as gralhas subindo, descendo; parada e olhando até que Peter Walsh disse: “Sonhando no meio dos vegetais?” – foi isso? – “Prefiro homens a couves-flores” – foi isso? Deve ter dito isso durante o café da manhã num dia em que ela tinha saído para o terraço – Peter Walsh. Estaria de volta da Índia um dia desses, em junho ou julho, não se lembrava bem, pois suas cartas eram terrivelmente sem graça; eram as frases que ele falava que a gente lembrava; os olhos, o canivete, o sorriso, a rabugice e, quando milhões de coisas tinham se apagado inteiramente – como isso era estranho! – umas poucas frases, como essa sobre couves.


    Retesou-se um pouco sobre o meio-fio, esperando o furgão da Durtnall’s passar. Uma mulher encantadora, foi o que Scrope Purvis pensou que ela era (conhecendo-a do jeito que se conhece uma pessoa que mora ao lado, em Westminster); um quê de pássaro era o que ela tinha, do gaio, entre o verde e o azul, ágil, vivaz, embora passasse dos cinquenta e tivesse embranquecido muito desde a doença. Ficou ali dependurada, sem, em momento algum, tê-lo visto, esperando, muito ereta, para atravessar.


    Pois tendo morado em Westminster – por quanto tempo agora? por mais de vinte anos – a gente sente, Clarissa não tinha dúvida, até no meio do trânsito, ou acordando no meio da noite, uma calma ou uma solenidade diferente; uma parada indescritível; uma suspensão (mas podia ser o seu coração, afetado, diziam, pela influenza) antes de o Big Ben soar. Aí! Alto ele ribombou. Primeiro um aviso, musical; depois a hora, irrevogável. Os círculos de chumbo dissolviam-se no ar. Que tolos somos, pensou, cruzando a Victoria Street. Pois só os céus sabem por que a amamos assim, o quanto a vemos assim, inventando-a, erigindo-a à nossa volta, demolindo-a, criando-a do nada a cada instante; mas as mais esfarrapadas das esfarrapadas, as mais decaídas das infelizes que se sentam nos degraus de entrada das casas (a bebida, a sua ruína) sentem a mesma coisa; não é algo que possa ser administrado, estava certa disso, por leis do Parlamento, por esta precisa razão: elas amam a vida. No olhar das pessoas, na marcha, no passo, na pressa; na gritaria e no alarido; nas carruagens, nos carros, nos ônibus, nos furgões, no sacolejo e no passo arrastado dos homens-sanduíche; nas fanfarras; nos realejos; no triunfo e no frêmito e no insólito e intenso zumbido de algum aeroplano no alto estava o que ela amava; a vida; Londres; este momento de junho.


    Pois eram meados de junho. A Guerra tinha chegado ao fim, exceto para alguém como a Sra. Foxcroft, morta de desgosto, na última noite, na Embaixada, porque aquele garoto maravilhoso tinha sido morto, e agora a antiga mansão senhorial ia ficar para um primo; ou Lady Bexborough, que abrira um bazar beneficente, diziam, o telegrama na mão, John, seu preferido, morto; mas tinha chegado ao fim; graças a Deus – ao fim. Era junho. O Rei e a Rainha estavam no Palácio. E por toda parte, embora fosse ainda tão cedo, havia um latejar, um bulício de pôneis a galope, um estalido de tacos de críquete; o Lord’s, o Ascot, o Ranelagh e todos os outros clubes; envoltos na macia malha do ar azul-cinzento da manhã, que, à medida que o dia avançasse, iria se desmanchar, assentando em suas pistas e gramados saltitantes pôneis cujas patas dianteiras mal tocavam o chão voltavam ao ar, e rodopiantes e jovens cavalheiros, e sorridentes garotas em suas musselinas transparentes que, mesmo agora, após terem dançado a noite toda, levavam seus incríveis e peludos cachorros para um passeio; e mesmo agora, tão cedo, velhas e discretas viúvas zarpavam em seus carros a motor em missões de mistério; e lojistas remexiam em suas vitrines, com seus diamantes e suas pedras de imitação, seus adoráveis e antigos broches verde-mar em engastes do século dezoito para atrair americanos (mas é preciso economizar, não comprar precipitadamente coisas para Elizabeth), e também ela, gostando disso como gostava, com uma absurda e fiel paixão, sendo parte disso, pois as pessoas de sua família foram cortesões, outrora, na época dos George, também ela, ia, naquela mesma noite, brilhar e iluminar; ia dar a sua festa. Mas que estranho, ao entrar no Parque, o silêncio; a névoa; o zumbido; os alegres patos nadando com preguiça; as aves de papo num suave bamboleio; e quem seria aquele que vinha ali de costas para os edifícios do Governo, carregando, muito corretamente, uma maleta diplomática ornada com as armas reais, quem, senão Hugh Whitbread; seu velho amigo Hugh – o admirável Hugh!


    “Desejo-lhe um bom dia, Clarissa!”, disse Hugh, com certa exuberância, pois se conheciam desde crianças. “Para onde vai?”


    “Gosto de caminhar em Londres”, disse a Sra. Dalloway. “É realmente melhor do que caminhar no campo.”


    Tinham acabado de chegar à cidade para consultar os médicos – infelizmente. Outras pessoas vinham à cidade para ver exposições; ir à ópera; levar as filhas a passeio; os Whitbread vinham para “consultar os médicos”. Eram sem conta as vezes que Clarissa visitara Evelyn Whitbread numa casa de saúde. Evelyn estava doente outra vez? Evelyn estava se sentindo um tanto indisposta, disse Hugh, sugerindo, por um muxoxo ou algum meneio do corpo – bem vestido, viril, extremamente elegante, perfeitamente guarnecido (ele estava, quase sempre, bem arrumado demais, mas presumivelmente tinha que estar, com seu carguinho na Corte) – que sua esposa tinha algum mal interno, nada sério, algo que Clarissa, velha amiga que era, entenderia perfeitamente, sem que ele precisasse entrar em detalhes. Ah, sim, ela compreendia, claro; que transtorno; e se sentia como uma irmã e estranhamente consciente, ao mesmo tempo, do seu chapéu. Não era o chapéu apropriado para o início da manhã, era? Pois Hugh sempre fazia com que ela se sentisse, quando se mexia apressado, levantando o chapéu com certo exagero e assegurando-lhe que ela podia ser uma garota de dezoito anos, e naturalmente iria à sua festa esta noite, Evelyn fazia absoluta questão, apenas um pouco atrasado possivelmente após a festa no Palácio à qual ele tinha que levar um dos filhos de Jim, – ela sempre se sentia um tanto pequena diante de Hugh; como uma colegial; mas apegada a ele, um pouco por tê-lo conhecido desde sempre, porém realmente considerava-o, à sua maneira, uma boa pessoa, embora Richard quase enlouquecesse com ele, enquanto, no que tocava a Peter Walsh, ele não a perdoara até hoje por gostar dele.


    Ela conseguia lembrar cada cena, em Bourton – Peter furioso; Hugh naturalmente não é páreo para ele, sob nenhum aspecto, mas também não é um completo imbecil como pretende Peter; nem um simples janota. Quando sua velha mãe queria que ele deixasse de ir à caça ou a levasse a Bath, ele o fazia, sem reclamar; era realmente muito pouco egoísta, e quanto a dizer, como fazia Peter, que ele não tinha coração nem cérebro, nada a não ser as maneiras e a criação de um cavalheiro inglês, isso era apenas o seu querido Peter mostrando a sua pior faceta; e ele podia se tornar intolerável; podia se tornar impossível; mas adorável como companhia para passear numa manhã como esta.


    (Junho tinha esticado cada folha das árvores. As mães de Pimlico davam de mamar aos seus bebês. Mensagens eram passadas da Frota para o Almirantado. A Arlington Street e a Piccadilly pareciam eletrizar o próprio ar do Parque e levantar suas folhas ardentemente, luminosamente, em ondas plenas daquela divina vitalidade que Clarissa amava. Dançar, cavalgar, ela tinha adorado tudo isso.)


    Pois podiam ter ficado separados durante centenas de anos, ela e Peter; ela nunca escrevia uma carta, e as dele eram flores murchas; mas de repente ocorria-lhe: Se ele estivesse comigo agora o que diria? – certos dias, certas paisagens traziam-no de volta, serenamente, sem a antiga amargura; o que talvez fosse a recompensa por ter querido bem às pessoas; elas vinham de volta no meio do St James’s Park, numa bonita manhã – realmente vinham. Mas Peter – por mais bonito que fosse o dia, e as árvores e a grama, e a menina de cor-de-rosa – Peter nunca via nada disso tudo. Ele poria os óculos, se ela dissesse para pô-los; ele olharia. Era a situação do mundo que o interessava; Wagner, a poesia de Pope, o caráter das pessoas, invariavelmente, e os defeitos dela própria. Como a repreendia! Como discutiam! Ela ia esposar um Primeiro-Ministro e ia se postar no alto de uma escadaria; a perfeita anfitriã, era como ele a qualificava (ela chorara, no seu quarto, por causa disso), ela tinha os predicados da perfeita anfitriã, ele dizia.


    Assim, ainda se via discutindo no St James’s Park, ainda pretendendo que estivera certa – e tinha que estar, além disso – em não se casar com ele. Pois no casamento deve haver uma certa liberdade, uma certa independência entre pessoas que vivem juntas dia após dia na mesma casa; que era o que Richard lhe proporcionava, e ela a ele. (Onde estava ele nessa manhã, por exemplo? Em alguma comissão, ela nunca perguntava de quê.) Mas com Peter, tudo tinha que ser dividido; tudo tinha que ser esmiuçado. E era intolerável, e quando culminou naquela cena no jardinzinho junto ao chafariz, teve de romper com ele ou teriam sido destruídos, ambos arruinados, estava convencida disso; embora tivesse carregado durante anos, como uma flecha cravada no coração, a mágoa, a angústia; e depois o horror do momento quando alguém lhe contou durante um concerto que ele se casara com uma mulher que conhecera num navio a caminho da Índia! Nunca esqueceria tudo isso! Fria, sem coração, uma pudica, foi o que disse dela. Nunca ia compreender que ele se importava. Mas aquelas indianas supostamente sim – umas caipiras bobinhas, bonitinhas, banais. E ela desperdiçava a sua piedade. Pois ele era bastante feliz, ele lhe assegurou – perfeitamente feliz, embora nunca tivesse feito qualquer coisa digna de ser comentada por eles; toda a sua vida tinha sido um fracasso. Era algo que ainda a deixava irritada.


    Tinha chegado aos portões do Parque. Ficou um instante parada, observando os ônibus na Piccadilly.


    Não diria de ninguém no mundo, agora, que era isso ou aquilo. Sentia-se muito jovem; ao mesmo tempo, indescritivelmente envelhecida. Passava como um bisturi através de tudo; ao mesmo tempo, ficava do lado de fora, assistindo. Tinha a perpétua sensação, enquanto observava os táxis, de estar longe, longe, muito longe, no meio do mar, e só; tinha sempre o sentimento de que viver, mesmo um único dia, era muito, muito perigoso. Não que se julgasse inteligente ou muito fora do comum. Não sabia como tinha feito para se arranjar na vida com os poucos fiapos de conhecimento que lhe tinham sido passados por Fräulein Daniels. Não sabia nada; nenhuma língua, nada de história; quase não lia nada agora, a não ser algum livro de memórias na cama; e, contudo, para ela, a vida era absolutamente absorvente; tudo isso; os táxis passando; e não diria de Peter, não diria de si mesma, sou isso, sou aquilo.


    Seu único dom era o de conhecer as pessoas quase que por instinto, pensou, retomando a caminhada. Se a deixavam numa sala com alguém, sua espinha logo se arqueava toda, como a de um gato; ou ronronava. A Devonshire House, a Bath House, a casa com a cacatua de porcelana, ela as tinha visto, outrora, todas iluminadas; e lembrava-se de Sylvia, Fred, Sally Seton – tanta gente; e dançando a noite toda; e as carroças se arrastando a caminho do mercado; e a volta para casa pelo meio do Parque. Lembrava-se de ter, uma vez, jogado um xelim no Serpentine. Mas todo mundo se lembrava; o que ela amava era isto, aqui, agora, à sua frente; a senhora gorda no táxi. Importava, então, perguntava-se, caminhando em direção à Bond Street, importava que ela tivesse de deixar de existir de todo, inevitavelmente; que tudo isso devia continuar sem ela; era algo que ela lamentasse? ou não era confortante acreditar que a morte dava um fim absoluto? mas que, de algum modo, nas ruas de Londres, no fluxo e refluxo das coisas, aqui e ali, ela sobreviveria, Peter sobreviveria, viveriam um no outro, ela fazendo parte, estava certa disso, das árvores de sua casa; daquela casa lá, tão feia, toda feita de remendos, como era; parte de pessoas que nunca chegara a conhecer; estendida como uma névoa por entre as pessoas que ela conhecia bem, que a ergueriam nos seus ramos como ela tinha visto as árvores fazerem com a névoa, mas que se estenderia para cada vez mais longe, a sua vida, ela própria. Mas com que sonhava enquanto olhava a vitrine da Hatchard’s? O que estava tentando recuperar? Qual imagem de branca aurora no campo, enquanto lia no livro aberto:


    Não mais temas o calor do sol


    Nem os rigores do furioso inverno.


    Essa última fase da experiência do mundo produzira em todos eles, em todos os homens e em todas as mulheres, um manancial de lágrimas. Lágrimas e mágoas; coragem e fortaleza; uma atitude perfeitamente firme e estoica. Era só pensar, por exemplo, na mulher que ela mais admirava, Lady Bexborough, organizando o bazar.


    Ali estavam o Jorrocks’s Jaunts and Jollities; ali estavam o Soapy Sponge e as memórias da Sra. Asquith e o Big Game Shooting in Nigeria. Eram tantos os livros; mas nenhum que parecesse exatamente apropriado para levar a Evelyn Whitbread na casa de saúde. Nada que servisse para distraí-la e fazer com que aquela mulherzinha indescritivelmente murcha se mostrasse, por um momento apenas, quando Clarissa entrasse, cordial; antes que elas se acomodassem para a costumeira e interminável conversa sobre achaques femininos. Como ela queria que as pessoas ficassem contentes quando ela chegava, pensou Clarissa, e deu meia-volta e começou a caminhar de volta para a Bond Street, incomodada, porque era bobagem ter razões alheias para fazer as coisas. Seria muito melhor se ela fosse uma daquelas pessoas, como Richard, que fazia as coisas por si mesmas, ao passo que ela, pensou, esperando para cruzar a rua, fazia as coisas, a metade do tempo, não simplesmente por si mesmas; mas para que as pessoas pensassem isso ou aquilo; perfeita idiotice, ela sabia (e agora o guarda levantou a mão), pois nunca ninguém, por um segundo sequer, se deixava enganar. Ah, se ela pudesse começar a vida outra vez! pensou, pisando no passeio, ela poderia ter até mesmo uma aparência diferente!


    Ela teria sido, em primeiro lugar, morena como Lady Bexborough, com uma pele de couro amarrotado e com olhos bonitos. Teria sido, como Lady Bexborough, lenta e imponente; um tanto ampla; interessada em política como um homem; com uma casa de campo; muito digna, muito sincera. Em vez disso, tinha uma figura fina como um palito; um rostinho ridículo, bicudo como o de um pássaro. Era verdade que tinha um porte apreciável; e mãos e pés bonitos; e se vestia bem, considerando-se o pouco que gastava. Mas agora, muitas vezes, este corpo que portava (deteve-se para ver uma pintura holandesa), este corpo, com todas as suas capacidades, parecia nada – absolutamente nada. Ela tinha a mais estranha sensação de ser, ela própria, invisível; imperceptível; ignota; agora sem um casamento à frente, agora sem filhos a dar à luz, mas apenas esta surpreendente e um tanto solene procissão, junto com os outros, pela Bond Street, apenas isso de ser a Sra. Dalloway; nem sequer Clarissa mais; isso de ser a Sra. Richard Dalloway.


    A Bond Street a fascinava; a Bond Street de manhã cedo na alta estação; suas flâmulas flutuando; suas lojas; sem alarde; sem lantejoulas; uma peça de tweed na loja em que seu pai comprara seus ternos durante cinquenta anos; umas poucas pérolas; salmão num bloco de gelo.


    “Isso é tudo”, disse, olhando para o peixeiro. “Isso é tudo”, repetiu, parando por um instante diante da vitrine de uma loja de luvas na qual, antes da Guerra, se podia comprar luvas quase perfeitas. E seu velho tio William costumava dizer que se conhece uma dama pelos sapatos e pelas luvas. Ele virou-se na cama uma certa manhã no meio da Guerra e disse: “Para mim chega”. Luvas e sapatos; tinha uma paixão por luvas; mas sua própria filha, sua Elizabeth, não dava a mínima importância para nenhuma dessas coisas.


    “A mínima importância”, pensou, subindo a Bond Street, em direção a uma loja em que reservavam flores para ela quando dava uma festa. Era realmente com o seu cachorro, acima de tudo, que Elizabeth se importava. A casa inteira cheirava, nesta manhã, a alcatrão. Ainda assim, antes o pobre Grizzle do que a Srta. Kilman; antes a cinomose e o alcatrão e tudo o mais do que ficar sentada, trancada num quarto abafado, com um livro de orações! Antes qualquer outra coisa, estava inclinada a dizer. Mas podia ser apenas uma fase, no dizer de Richard, como as que todas as garotas atravessam. Podia estar apaixonada. Mas por que pela Srta. Kilman? que tinha sido bastante maltratada, sem dúvida; deve-se levar isso em conta, e Richard disse que ela era muito capaz, que tinha uma mente realmente histórica. De qualquer modo, elas eram inseparáveis, e Elizabeth, sua própria filha, tinha tomado a comunhão; e a maneira como se vestia, como tratava as pessoas que vinham à casa, convidadas para o almoço, ela não dava a mínima importância, a experiência lhe dizia que o êxtase religioso tornava as pessoas rígidas (as causas também); entorpecia-lhes os sentimentos, pois a Srta. Kilman faria qualquer coisa pelos russos, morreria de fome pelos austríacos, mas na vida pessoal causava verdadeiros sofrimentos, insensível como era, vestida com sua capa de borracha verde. Vestia aquela capa ano após ano; ela transpirava; ela era incapaz de permanecer numa sala cinco minutos sem fazer com que sentíssemos a sua superioridade, a nossa inferioridade; como ela era pobre; como éramos ricos; como ela vivia num pardieiro sem uma almofada ou uma cama ou um tapete ou seja lá o que fosse, toda a sua alma enferrujada com aquele ressentimento que se incrustava nela, sua demissão da escola durante a Guerra – pobre, amarga e infeliz criatura! Pois não era ela que a gente odiava, mas a ideia dela, ideia que sem dúvida acabara por agregar muita coisa que não era a Srta. Kilman; que se tinha tornado um desses espectros com os quais nos engalfinhamos durante a noite; um desses espectros que se escarrancham em cima da gente e sugam a metade de nosso sangue, dominadores e tiranos; pois sem dúvida num outro lance dos dados, com mais preto do que branco, ela teria gostado da Srta. Kilman! Mas não neste mundo. Não.


    Roía-lhe, contudo, ter esse monstro brutal se mexendo dentro dela! ouvir gravetos estalando e sentir cascos fincados nas profundezas desta floresta coberta de camadas e camadas de folhas, a alma; nunca estar inteiramente contente, ou inteiramente segura, pois a qualquer momento a fera podia estar se mexendo, esse ódio que, especialmente desde a sua doença, tinha o poder de fazê-la sentir-se arranhada, ferida na espinha; que lhe causava dor física, e que sacudia, balançava e vergava todo o prazer que pudesse ter na beleza, na amizade, em sentir-se bem, em sentir-se amada e tornar sua casa agradável, como se de fato houvesse um monstro escavando as raízes, como se toda a panóplia de contentamento não fosse nada além de amor-próprio! este ódio!


    Bobagens, bobagens! exclamou para si mesma, empurrando a porta giratória para entrar na Mulberry, a floricultura.


    Seguiu em frente, ágil, alta, toda aprumada, para logo ser saudada pela figura de rosto redondo da Srta. Pym, cujas mãos tinham sempre um vermelho brilhante, como se tivessem permanecido mergulhadas na água fria junto com as flores.


    Havia flores de todo tipo: delfínios, ervilhas-de-cheiro, molhos de lilás; e cravos, montes de cravos. Havia rosas; havia íris. Oh, sim... aspirava, dessa maneira, o doce aroma de terra de jardim, enquanto conversava com a Srta. Pym, que lhe devia favores, e a julgava bondosa, pois tinha sido bondosa anos atrás; muito bondosa, mas parecia mais velha este ano, virando a cabeça de um lado para o outro, entre as íris e as rosas e os tufos de lilás caídos, com os seus olhos meio cerrados, sorvendo, após o burburinho da rua, o delicioso perfume, o delicado frescor. E depois, abrindo os olhos, que frescas pareciam as rosas, como roupas de linho plissado que acabaram de chegar da lavanderia em cestas de vime; e sombrios e soberbos os cravos rubros, mantendo suas corolas erguidas; e todas as ervilhas-de-cheiro espalhando-se em suas bandejas, tingidas de roxo, brancas como neve, pálidas – como se fosse tardezinha e moças em saias de musselina viessem colher ervilhas-de-cheiro e rosas depois que o magnífico dia de verão, com seu céu quase azul-marinho, seus delfínios, seus cravos, seus lírios, tivesse findado; e era o momento entre as seis e as sete em que cada flor – rosas, cravos, íris, lilases – se inflama; branco, violeta, rubro, laranja forte; cada flor parece arder por si só, suavemente, simplesmente, nos canteiros enevoados; e como adorava as mariposas cinza-claro volteando em redor dos brincos-de-princesa, em redor das prímulas vespertinas!


    E enquanto ia, com a Srta. Pym, de jarro em jarro, escolhendo, bobagem, bobagem, dizia para si mesma, cada vez mais suavemente, como se esta beleza, este perfume, esta cor, e a Srta. Pym gostando dela, confiando nela, fossem uma onda pela qual se deixava envolver e que sobrepujava aquele ódio, aquele monstro, sobrepujava tudo; e a levava para o alto, cada vez mais para o alto, quando – oh! um revólver detonou na rua lá fora!


    “Meu Deus, esses carros a motor”, disse a Srta. Pym, indo até a janela para espiar, e voltando e sorrindo à guisa de desculpas, com as mãos cheias de ervilhas-de-cheiro, como se esses carros, esses pneus fosse tudo culpa sua.


    


    A violenta explosão que sobressaltou a Sra. Dalloway e levou a Srta. Pym até a janela, voltando depois com ares de desculpa, veio de um carro que havia parado junto ao meio-fio, exatamente do lado oposto ao da vitrine da floricultura Mulberry. Transeuntes que, naturalmente, pararam para olhar, mal tiveram tempo de vislumbrar um rosto da maior importância contra o estofado gris-pérola antes que uma mão masculina baixasse a cortina e não houvesse nada para ser visto exceto uma nesga de gris-pérola.


    Porém rumores começaram logo a circular desde o meio da Bond Street até a Oxford Street, de um lado, até a loja de perfumes da Atkinson, do outro, passando, invisivelmente, inaudivelmente, como uma nuvem, veloz, feito véu, por sobre colinas, tombando, de fato, com algo da súbita sobriedade e placidez de uma nuvem, sobre rostos que um segundo antes tinham se mostrado totalmente desalinhados. Mas agora o mistério os tinha roçado com a sua asa; tinham ouvido a voz da autoridade; o espírito da religião estava à solta com os olhos hermeticamente vendados e a boca escancarada. Mas ninguém sabia de quem era o rosto vislumbrado. Do Príncipe de Gales, da Rainha, do Primeiro-Ministro? De quem era o rosto? Ninguém sabia.


    Edgar J. Watkiss, com sua espiral de canos de chumbo ao redor do braço, disse, de maneira audível, para fazer graça, sem dúvida: “O caarro do Priimeirro-Miinistro”.


    Septimus Warren Smith, que não conseguia passar, ouviu o que ele disse.


    Septimus Warren Smith, que tinha cerca de trinta anos de idade, rosto pálido, nariz afilado, calçando sapatos marrons e vestindo um casaco surrado, com olhos cor de avelã que tinham aquela aura de apreensão que tornava pessoas totalmente estranhas igualmente apreensivas. O mundo erguera seu chicote; onde iria ele se abater?


    Tudo tinha parado. A trepidação dos motores soava como uma pulsação martelando irregularmente ao longo de todo um corpo. O sol se tornou extraordinariamente forte porque o carro parara defronte à vitrine da Mulberry; velhas senhoras no andar de cima dos ônibus estenderam suas sombrinhas pretas; com um estalido, uma sombrinha verde abriu-se aqui, outra, vermelha, ali adiante. A Sra. Dalloway, chegando até a janela com os braços carregados de ervilhas-de-cheiro, olhou para fora, o pequeno e rosado rosto marcado pela curiosidade. Todos observavam o carro. Septimus observava. Rapazes saltavam das bicicletas. O tráfego tornava-se mais pesado. E o carro ficou ali parado, com as cortinas baixadas, e elas tinham um estampado curioso, como uma árvore, pensou Septimus, e essa gradual convergência de tudo, diante de seus olhos, para um único centro, como se algum horror houvesse chegado quase à superfície e estivesse prestes a irromper em chamas, deixou-o aterrorizado. O mundo tremia e oscilava e ameaçava irromper em chamas. Sou eu quem está impedindo o trânsito, pensou. Não era ele que estava sendo observado, não era ele que estava sendo apontado; não estava ele colado ali, grudado à calçada, por algum desígnio? Mas qual?


    “Vamos, Septimus”, disse sua esposa, uma mulher de pequena estatura, com olhos enormes num rosto pálido e afilado; uma moça italiana.


    Mas a própria Lucrezia não podia deixar de olhar para o carro e para a estampa de árvores das cortinas. Era a Rainha que estava ali dentro, a Rainha indo às compras?


    O chofer, que estivera abrindo algo, ajeitando algo, fechando algo, voltou ao seu posto.


    “Vamos”, disse Lucrezia.


    Mas seu marido – pois fazia agora quatro, cinco anos, que estavam casados – sobressaltou-se, pôs-se a andar e disse: “Está bem!”, irritado, como se ela o tivesse interrompido.


    Essa gente deve notar; essa gente deve perceber. Essa gente, pensou, observando a multidão que tinha os olhos fixados no carro; essa gente inglesa, com seus filhos e seus cavalos e suas roupas, as quais ela, de certo modo, admirava; mas eram, agora, “essa gente”, porque Septimus havia dito “vou me matar”; uma coisa horrível para se dizer. E se o tivessem ouvido? Olhou para a multidão. Socorro, socorro! ficou com vontade de gritar para os carregadores de carne e para as mulheres. Socorro! Ainda no último outono, ela e Septimus tinham estado no Embankment, envoltos no mesmo casaco, Septimus lendo um jornal em vez de conversar, ela o arrancara das mãos dele e rira na cara do velho que os observava! Mas o desastre a gente esconde. Ela tinha que tirá-lo dali e levá-lo para algum parque.


    “Agora vamos atravessar”, disse.


    Ainda que sem afeto, ela tinha direito ao seu braço. Ele o daria a ela, que era tão simples, tão impulsiva, só vinte e quatro anos, sem amigos na Inglaterra, que por causa dele tinha deixado a Itália, um pedaço de osso.


    O carro, com suas cortinas arriadas e um ar de inescrutável reserva seguiu em direção à Piccadilly, ainda sob os olhares curiosos, ainda encrespando os rostos em ambos os lados da rua com a mesma e sombria lufada de veneração – se pela Rainha, pelo Príncipe ou pelo Primeiro-Ministro ninguém sabia. O rosto em si fora visto, apenas uma vez e por uns poucos segundos, por três pessoas. Até mesmo o sexo estava agora em discussão. Mas não podia haver nenhuma dúvida de que a potestade estava sentada no seu interior; a potestade estava passando, incógnita, ao longo da Bond Street, separada por não mais que um palmo da gente comum que podia agora, pela primeira e última vez, ficar a poucos passos da majestade da Inglaterra, do duradouro símbolo do Estado, que será revelado a curiosos arqueólogos, ocupados em esquadrinhar as ruínas do tempo, quando Londres for uma trilha tomada pela vegetação e todas essas pessoas se apressando ao longo do passeio nesta manhã de quarta-feira não forem mais que ossos, com umas poucas alianças misturadas ao seu pó e às obturações de ouro de incontáveis dentes cariados. O rosto que ia no carro a motor será então revelado.


    É provavelmente a Rainha, pensou a Sra. Dalloway, saindo da Mulberry com suas flores; a Rainha. E por um segundo assumiu um ar de extrema dignidade, parada ao sol à porta da floricultura, enquanto o carro, com as cortinas arriadas, passava em marcha lenta. A Rainha indo a algum hospital; a Rainha indo inaugurar algum bazar beneficente, pensou Clarissa.


    O afluxo de pessoas era formidável para aquela hora do dia. Lord’s, Ascot, Hurlingham, o que seria? perguntou-se, pois a rua estava fechada. As classes médias britânicas sentando-se de lado no andar de cima dos ônibus, com pacotes e guarda-chuvas, sim, até mesmo com casacos de pele num dia como esse, não era possível imaginar que alguma vez tenha existido, pensou ela, algo parecido, algo tão ridículo; e a própria Rainha presa ali; a própria Rainha impedida de passar. Clarissa estava detida num lado da Brook Street; Sir John Buckhurst, o antigo juiz, no outro, com o carro entre eles (Sir John ditara as regras durante anos e apreciava uma mulher bem-vestida), quando o chofer, com uma inclinação mínima, disse ou mostrou algo ao guarda, que fez uma saudação e levantou o braço e balançou a cabeça e afastou os ônibus para o lado e o carro foi adiante. Lenta e muito silenciosamente seguiu o seu caminho.


    Clarissa adivinhou; Clarissa sabia, sem dúvida; ela tinha visto algo branco, mágico, circular, na mão do batedor, um disco com um nome inscrito – da Rainha, do Príncipe de Gales, do Primeiro-Ministro? – que, pela força de seu próprio fulgor, abria caminho a fogo (Clarissa viu o carro diminuindo, desaparecendo), para brilhar entre candelabros, galões reluzentes, peitos retesados portando insígnias de folha de carvalho, Hugh Whitbread e todos os seus colegas, os cavalheiros da Inglaterra, nesta noite no Palácio de Buckingham. E Clarissa, ela também, dava uma festa. Empertigou-se um pouco; da mesma forma, ela ia se postar no alto de sua escadaria.


    O carro se fora, mas deixou uma leve reverberação, que fluía pelas luvarias e pelas chapelarias e pelas alfaiatarias em ambos os lados da Bond Street. Por trinta segundos todas as cabeças estiveram voltadas para o mesmo lado – para a janela. Senhoras que escolhiam um par de luvas – deveriam ir até o cotovelo ou mais acima, amarelo-limão ou cinza-pérola? – se interromperam, paralisadas; quando a frase chegou ao fim, algo tinha acontecido. Algo tão insignificante em suas manifestações individuais que nenhum instrumento matemático, embora capaz de transmitir choques ocorridos na China, conseguiria registrar-lhe a vibração; mas verdadeiramente formidável, em sua totalidade, e emocionante, em seu apelo coletivo; pois em todas as chapelarias e alfaiatarias, estranhos entre si trocavam olhares e pensavam nos mortos; na bandeira; no Império. Num pub de uma viela, um colonial proferiu um insulto à Casa de Windsor, provocando rixas, copos de cerveja quebrados, e uma algazarra geral, que, estranhamente, foram ecoar no outro lado, nos ouvidos das moças que compravam lingerie branca, enfeitada com debrum de um branco imaculado, para o enxoval de casamento. Pois a agitação produzida na superfície pela passagem do carro tocava, à medida que se extinguia, algo de muito profundo.


    Deslizando pela Piccadilly, o carro dobrou a St James’s Street. Homens de alta estatura, homens de físico robusto, homens bem-vestidos, com seus fraques e com seus coletes brancos e com seus cabelos penteados para trás, e que, por razões difíceis de discriminar, permaneciam de pé junto à bow window do White’s, com as mãos atrás das abas do fraque, olhando através da vidraça, perceberam instintivamente que a potestade estava passando, e a pálida luz da imortal presença desceu sobre eles, tal como descera sobre Clarissa Dalloway. Logo se endireitaram ainda mais, tiraram as mãos das costas, e pareciam estar prontos a seguir o seu Soberano, se necessário fosse, até a linha de fogo, como tinham feito, antes deles, os seus ancestrais. Os bustos brancos e as mesinhas do fundo, cobertas de exemplares do Tatler e sifões de água gasosa, pareciam aprovar; pareciam sugerir os trigais ondulantes e as mansões senhoriais da Inglaterra; e devolver o débil zumbido das rodas do carro, tal como as paredes de uma galeria dos murmúrios refletem uma única voz que é amplificada e se torna sonora pela potência de toda uma catedral. Moll Pratt enrolada em seu xale, com suas flores sobre a calçada, desejou felicidades ao adorável jovem (era o Príncipe de Gales, com certeza) e teria jogado o valor de um caneco de cerveja – de um buquê de rosas – ao chão da St James’s Street, por puro prazer e desprezo pela pobreza, se não tivesse percebido o olho do guarda sobre ela, desencorajando a lealdade de uma velha irlandesa. As sentinelas do St James’s Palace prestaram continência; o guarda da Rainha Alexandra retribuiu.


    Uma pequena multidão se formara, nesse meio tempo, diante dos portões do Palácio de Buckingham. Desanimados, mas confiantes, gente pobre, todos, eles esperavam; olhavam o Palácio em si, com a bandeira ondulante; a Rainha Vitória, equilibrando-se em seu pedestal, admiravam os seus repuxos, os seus gerânios; destacavam, dentre os carros que passavam pela Mall, primeiro este, depois aquele; colocavam sua emoção, inutilmente, sobre simples plebeus que tinham saído para um passeio de carro; recolhiam sua homenagem, para não desperdiçá-la, enquanto passava este ou aquele carro; e o tempo todo deixavam que o rumor lhes entupisse as veias e mexesse com os nervos do corpo só de pensar que a Realeza podia lançar-lhes um olhar; que a Rainha podia dirigir-lhes uma inclinação de cabeça; que o Príncipe podia dirigir-lhes uma saudação; só de pensar na vida paradisíaca divinamente proporcionada aos Reis; nos escudeiros e nas mesuras exageradas; na antiga casa de boneca da Rainha; na Princesa Mary casada com um inglês, e o Príncipe – ah! o Príncipe, que puxara tanto, diziam, ao velho Rei Edward, mas que era muito mais esguio. O Príncipe morava no St James’s Palace; mas podia chegar, durante a manhã, para visitar sua mãe.


    Foi o que disse Sarah Bletchley, com o bebê nos braços, virando os pés para cima e para baixo como se estivesse junto à grade de sua lareira em Pimlico, mas mantendo os olhos na Mall, enquanto Emily Coates esquadrinhava as janelas do Palácio e pensava nas criadas, nas incontáveis criadas, nos aposentos, nos incontáveis aposentos. Engrossada por um senhor de idade com um terrier escocês, por homens sem ocupação, a multidão aumentava. O pequeno Sr. Bowley, que mantinha aposentos na mansão Albany e que tinha sido impermeabilizado com cera relativamente às mais profundas fontes da vida, mas que podia se tornar permeável, subitamente, inapropriadamente, sentimentalmente, em virtude desse tipo de coisa – mulheres pobres esperando para ver a Rainha passar, mulheres pobres, criancinhas lindas, órfãos, viúvas, a Guerra – tisc, tisc, tisc! – tinha realmente lágrimas nos olhos. Cálida, muito cálida, uma brisa, que se exibia ao longo da Mall, passando por entre as mirradas árvores e pelos heróis esculpidos em bronze, ergueu algum tipo de flâmula que tremulava no britânico peito do Sr. Bowley, que levantou o chapéu quando o carro entrava na Mall e assim o manteve enquanto o carro se aproximava; e deixou que as mães pobres de Pimlico se apertassem contra ele, e permaneceu todo aprumado. O carro chegava.


    De repente, a Srta. Coates olhou para o céu. O som de um aeroplano zumbia sinistramente nos ouvidos da multidão. Lá estava ele, descendo por sobre as árvores, soltando por trás uma fumaça branca, que se enrolava e se torcia, de fato escrevendo alguma coisa! escrevendo letras no céu! Todo mundo olhou para cima.


    Despencando, planando, o aeroplano arremeteu para o alto, fez voltas sobre si mesmo, acelerou, mergulhou, empinou, e não importando o que fazia, não importando para onde ia, deixava para atrás uma faixa espessa e emaranhada de fumo branco que desenhava caracóis e coroas de letras contra o céu. Mas quais letras? Era um C? um E, depois um L? Por um instante apenas, mantiveram-se estáticas; depois se remexeram e se fundiram e foram varridas do céu, e o aeroplano disparou para mais longe ainda e, de novo, num pedaço limpo do céu, começou a escrever um K, um E, um Y talvez?


    “Glaxo”, disse a Sra. Coates, numa voz tensa, apreensiva, olhando espantada para o alto, e o bebê dela, pálido, imóvel, em seus braços, olhou espantado para o alto.


    “Kreemo”, murmurou a Srta. Bletchley, como uma sonâmbula. Com o chapéu absolutamente imóvel na mão, o Sr. Bowley olhou espantado para o alto. Ao longo de toda a Mall, as pessoas pararam e olharam para o céu. Enquanto olhavam, o mundo inteiro tornou-se absolutamente silencioso, e um bando de gaivotas cruzou o céu, primeiro uma gaivota na frente, depois outra, e nessa paz e nesse silêncio extraordinários, nessa palidez, nessa pureza, os sinos bateram onze vezes, o som extinguindo-se lá em cima, entre as gaivotas.


    O aeroplano virou e subiu e se lançou exatamente onde quis, veloz, solto, como um esquiador...


    “É um E”, disse a Sra. Bletchley – ou uma dançarina...


    “É toffee”, murmurou o Sr. Bowley – (e o carro foi em direção aos portões e ninguém lhe prestou atenção), e suspendendo a fumaça, para longe, cada vez mais longe, ele disparou, e a fumaça se diluiu e se juntou em volta das formas brancas e largas das nuvens.


    Tinha ido embora; estava atrás das nuvens. Não havia qualquer som. As nuvens às quais as letras E, G ou L tinham se juntado se moviam livremente, como se destinadas a cruzar do Ocidente para o Oriente, numa missão da maior importância e que nunca seria revelada, e contudo certamente era isso que era – uma missão da maior importância. Então, de repente, como um trem sai de um túnel, o aeroplano irrompeu de novo de trás das nuvens, o som zunindo nos ouvidos de todas as pessoas na Mall, no Green Park, na Piccadilly, na Regent Street, no Regent’s Park, e a faixa de fumaça curvou-se para trás e lançou-se para baixo, e disparou para cima e escreveu uma letra atrás da outra – mas que palavra escrevia?


    Lucrezia Warren Smith, sentada ao lado do marido num banco do Regent’s Park, na Broad Walk, olhou para cima.


    “Olha, olha, Septimus!”, exclamou. Pois o Dr. Holmes dissera-lhe para fazer o marido (que não tinha nada de sério, só não estava nos seus melhores dias) se interessar por coisas para além dele.


    Assim, pensou Septimus, olhando para cima, eles estão me fazendo sinais. Não, na verdade, em palavras reais; quer dizer, ele ainda não era capaz de ler a língua; mas era mais do que evidente, essa beleza, essa estranha beleza, e lágrimas encheram-lhe os olhos enquanto observava as palavras de fumaça dissipando-se e desmanchando-se no céu e propiciando-lhe, em sua inexaurível complacência e luxuriante bondade, uma figura atrás da outra de inimaginável beleza e indicando sua intenção de proporcionar-lhe, por nada, para sempre, simplesmente para olhar, beleza, mais beleza! Lágrimas rolavam-lhe pelas faces.


    Era toffee; estavam anunciando toffee, disse uma babá a Rezia. Juntas começaram a soletrar t... o... f...


    “K... R...”, disse a babá, e Septimus ouviu-a dizer-lhe “Cá Erre” próximo ao ouvido, profundamente, suavemente, como um órgão melodioso, mas com um rascado na voz, como o de uma cigarra, que lhe arranhava deliciosamente a espinha e que faziam subirem ao cérebro ondas de som que, chocando-se, rompiam-se. Uma descoberta maravilhosa, não restava dúvida – que a voz humana, sob certas condições atmosféricas (pois devemos ser científicos, sobretudo científicos), pode despertar árvores para a vida! Felizmente, com um peso tremendo, Rezia pôs-lhe as mãos sobre os joelhos, de maneira que ele se prostrou, paralisado, senão a emoção dos olmos se erguendo e se vergando, se erguendo e se vergando, com todas as suas folhas inflamadas, e a cor se diluindo e se adensando, indo desde o azul até o verde de uma onda oca, como um penacho na cabeça de um cavalo, como plumas na cabeça de uma dama, de tão altivamente, de tão soberbamente que se erguiam e se vergavam, o teria enlouquecido. Mas ele não ia enlouquecer. Fecharia os olhos; não veria mais nada.


    Mas eles lhe acenavam; as folhas estavam vivas; as árvores estavam vivas. E as folhas, ligadas como estavam por milhões de fibras com seu próprio corpo ali no banco, abanavam-no para cima e para baixo; quando o galho se esticava, também ele fazia essa menção. Os pardais esvoaçando, subindo e mergulhando nos chafarizes de pedra chanfrada, faziam parte do motivo; o branco com azul, atravessado por ramagens escuras. Com premeditação, os sons produziam harmonias; os espaços entre eles eram tão significativos quanto os sons. Uma criança chorava. No mesmo instante, uma trombeta soou ao longe. Tudo aquilo reunido significava o nascimento de uma nova religião...


    “Septimus”, disse Rezia. Ele teve um violento sobressalto. As pessoas devem notar.


    “Vou até o chafariz e volto”, disse ela.


    Pois ela não podia mais suportar. O Dr. Holmes podia dizer que ele não tinha nada de sério. Muito melhor para ela que ele estivesse morto! Ela não podia ficar sentada ao seu lado quando ele ficava com esse olhar fixo e não a enxergava e tornava tudo terrível; céu e árvore, crianças brincando, empurrando carrinhos, soprando apitos, caindo; tudo ficava terrível. E ele não se mataria; e ela não podia contar para ninguém. “Septimus tem trabalhado muito” – era tudo o que podia dizer para a sua própria mãe. Amar nos torna solitários, pensou. Não podia contar para ninguém, agora nem mesmo para Septimus, e olhando para trás, viu-o sentado no banco, com seu casaco surrado, sozinho, encolhido, o olhar fixo. E era covarde da parte de um homem dizer que se mataria, mas Septimus tinha lutado; ele era corajoso; ele não era Septimus agora. Ela punha a sua gola de renda. Punha o seu chapéu novo e ele nunca notava; e era feliz sem ela. Nada poderia fazê-la feliz sem ele! Nada! Ele era um egoísta. É como os homens são. Pois ele não estava doente. O Dr. Holmes disse que ele não tinha nada de sério. Ela espalmou a mão à sua frente. Olha! Sua aliança escorregou – ela tinha ficado tão magra. Quem sofria era ela – mas não tinha ninguém para quem contar.


    Longe estavam a Itália e as casas brancas e o quarto onde suas irmãs ficavam sentadas fazendo chapéus, e as ruas cheias de gente, todas as noites, passeando, rindo alto, não vivas apenas pela metade como as pessoas daqui, enfiadas em cadeiras de Bath, olhando para umas flores minguadas e horríveis, espetadas em vasos!


    “Pois você devia ver os jardins de Milão”, disse ela, em voz alta. Mas para quem?


    Não havia ninguém. Suas palavras se extinguiam. Assim se extingue um foguete. Suas centelhas, tendo riscado seu caminho na noite, a ela se rendem, a escuridão se impõe, espraia-se sobre os contornos das casas e das torres; ermas encostas se atenuam e desmoronam. Mas ainda que tenham desaparecido, a noite está cheia delas; privadas de cor, despidas de janelas, elas existem mais solidamente, revelam o que a franca luz do dia não consegue transmitir – a perturbação e a suspensão das coisas aglomeradas ali na escuridão; grudadas umas às outras na escuridão; usurpadas do relevo que traz a aurora quando, banhando as paredes de branco e cinza, sarapintando cada vidraça, levantando a névoa dos campos, revelando as vacas castanho-avermelhadas pastando tranquilamente, tudo se torna uma vez mais enfeitado para o benefício dos olhos; existe de novo. Estou sozinha; estou sozinha! exclamou ela, junto ao chafariz, no Regent’s Park (contemplando o indiano e sua capelinha), como talvez à meia-noite, quando todas as fronteiras se desfazem, o país volta à sua forma antiga, tal como os romanos o viram, todo enevoado, quando desembarcaram, e as colinas não tinham nome e os rios serpenteavam eles não sabiam para onde – assim era a escuridão dela; quando, de repente, como se uma plataforma tivesse surgido e ela estivesse em cima dela, ela contou que era a esposa dele, tendo se casado em Milão anos atrás, a esposa dele, e não diria nunca, nunca, que ele estava louco! Virando, a plataforma desabou; para o fundo, para o fundo ela foi. Pois ele tinha ido embora, ela pensou – embora, como ameaçara, para se matar – para se atirar embaixo de uma carroça! Mas não; ali estava ele; ainda sentado sozinho no banco, com seu casaco surrado, as pernas cruzadas, o olhar fixo, falando alto.


    Os homens não devem derrubar árvores. Existe um Deus. (Ele anotava essas revelações no verso de envelopes.) Mudem o mundo. Ninguém mata por ódio. Faça com que o saibam (ele anotou). Ele esperava. Ele escutava. Um pardal, empoleirado na grade da cerca em frente, chilreou Septimus, Septimus, quatro ou cinco vezes seguidas e prosseguiu, prolongando suas notas, para cantar, com frescor e estridência, em palavras gregas, como não existe nenhum crime e, reforçado por outro pardal, cantaram com vozes prolongadas e estridentes, em palavras gregas, desde árvores no prado da vida até o outro lado de um rio onde os mortos vagueiam, que não existe nenhuma morte.


    Ali estava a sua mão; ali, os mortos. Coisas brancas estavam se juntando atrás das grades do outro lado. Mas ele não ousava olhar. Evans estava atrás das grades da cerca!


    “O que você está dizendo?”, disse Rezia de repente, sentando-se ao lado dele.


    Interrompido outra vez! Ela estava sempre interrompendo.


    Longe das pessoas – deviam ir para longe das pessoas, ele disse (saltando do banco), ir rápido para lá, onde havia cadeiras, embaixo de uma árvore, e a longa lomba do Parque caía como uma peça de pano verde, com uma bambolina de fumaça azul e rosa bem no alto, e havia, ao longe, uma barreira de casas irregulares turvadas pela fumaça, o tráfego zumbia num círculo, e à direita, animais cor de canela esticavam pescoços compridos por sobre as cercas do zoológico, urrando, uivando. Ali eles se sentaram debaixo de uma árvore.


    “Olha”, ela implorou, apontando para um pequeno grupo de garotos carregando varetas de críquete, e um deles arrastava os pés, girava sobre os calcanhares e arrastava os pés, como se estivesse atuando como palhaço num espetáculo de variedades.


    “Olha”, implorou, pois o Dr. Holmes lhe tinha dito que o fizesse observar coisas reais, ir a um teatro de variedades, jogar críquete – esse era o jogo certo, dissera o Dr. Holmes, um belo jogo ao ar livre, o jogo certo para o seu marido.


    “Olha”, ela repetiu.


    Olha, ordenava-lhe o invisível, a voz que agora se comunicava com ele, que era o maior dentre os homens, Septimus, há pouco levado da vida para a morte, o Senhor que viera para renovar a sociedade, que se estendia como uma colcha, um manto de neve molestado apenas pelo sol, para sempre inextinguível, sofrendo para sempre, o bode expiatório, o eterno sofredor, mas ele não desejava isso, lamentou-se, afastando dele, com um gesto da mão, esse eterno sofrimento, essa eterna solidão.


    “Olha”, ela repetiu, pois ele não devia falar em voz alta para si mesmo, fora de casa.


    “Oh, olha”, implorou-lhe. Mas o que havia ali para olhar? Uns carneiros. Era só.


    O caminho para a estação de metrô do Regent’s Park – poderiam eles dizer-lhe qual o caminho para a estação de metrô do Regent’s Park? – queria saber Maisie Johnson. Ela chegara de Edimburgo havia apenas dois dias.


    “Por aqui não – por ali!”, exclamou Rezia, gesticulando para desviá-la, de modo que não visse Septimus.


    Pareciam ambos estranhos, pensou Maisie Johnson. Tudo parecia muito estranho. Em Londres pela primeira vez, tendo vindo para assumir um cargo na loja do tio na Leadenhall Street, e caminhando agora de manhã pelo Regent’s Park, esse casal sentado nas cadeiras era para ela um grande choque; a moça parecia estrangeira, o homem tinha um ar estranho; de tal forma que, bem velhinha, remexendo suas memórias, ainda iria se lembrar de como tinha caminhado pelo Regent’s Park numa bela manhã de verão cinquenta anos atrás. Pois tinha só dezenove anos e tinha arranjado, finalmente, um jeito de vir para Londres; e como era estranho, agora, esse casal ao qual tinha perguntado o caminho, e a moça tinha se assustado e sacudido a mão, e o homem – ele parecia terrivelmente esquisito; brigando, talvez; separando-se para sempre, talvez; algo se passava, ela sabia; e agora todas essas pessoas (pois ela voltou para a Broad Walk), as fontes de pedra, as bem-cuidadas flores, os homens e as mulheres de idade, enfermos a maioria deles, em cadeiras de Bath – tudo parecia, depois de Edimburgo, tão estranho. E Maisie Johnson, enquanto se juntava a essa companhia beijada pela brisa, se arrastando mansamente, fitando o vazio – com esquilos pendurando-se nas árvores e alisando o pelo, borbotões de pardais esvoaçando em busca de migalhas, cachorros ocupados com as grades das cercas, ocupados uns com os outros, enquanto eles eram inundados pela brisa morna e emprestavam ao olhar fixo e indiferente com o qual recebiam a vida um quê de fantástico e de plácido – Maisie Johnson sentiu que certamente devia chorar Oh! (pois aquele jovem cavalheiro sentado no banco tinha sido para ela um grande choque. Algo se passava, ela sabia.)


    Horror! horror! ela queria gritar. (Ela tinha abandonado sua gente; eles tinham-lhe advertido do que aconteceria.)


    Por que não tinha ficado na sua terra? lamentou-se, girando a maçaneta do portão de ferro gradeado.


    Essa moça, pensou a Sra. Dempster (que guardava cascas de pão para os esquilos e frequentemente comia seu lanche no Regent’s Park), ainda não sabe nada da vida; e realmente parecia-lhe preferível ser um tanto corpulenta, um tanto vagarosa, um tanto modesta em relação às próprias expectativas. Percy bebia. Bom, preferível ter um filho homem, pensou a Sra. Dempster. Tinha passado um mau bocado por causa disso, e não podia deixar de sorrir à vista de uma moça como essa. Você se casará, pois é bastante bonita, pensou a Sra. Dempster. Case-se, pensou, e aí você ficará sabendo. Oh, as cozinheiras, e tudo mais. Todo homem tem as suas manias. Mas não sei se teria escolhido isso se tivesse adivinhado, pensou a Sra. Dempster, e mal conseguia conter o desejo de dizer umas palavras a Maisie Johnson; sentir na bochecha enrugada de seu velho e surrado rosto o beijo da piedade. Pois tinha sido uma vida dura, pensou a Sra. Dempster. O que ela não lhe tinha sacrificado? As rosas; a forma; os seus pés também. (Ela recolheu os nodosos tocos para debaixo da saia.)


    Rosas, pensou ela, sarcasticamente. Tudo besteira, queridinha. Pois, realmente, tendo que comer, beber e acasalar, faça bom ou mau tempo, a vida não tinha sido um mar de rosas e, além disso, deixe-me contar-lhe, Carrie Dempster não trocaria a sua sorte pela de qualquer outra mulher em Kentish Town! Mas, piedade, implorava. Piedade, pela perda das rosas. Piedade, era o que pedia de Maisie Johnson, parada junto aos canteiros de jacintos.


    Ah, mas esse aeroplano! Não tinha a Sra. Dempster sempre desejado conhecer lugares estrangeiros? Ela tinha um sobrinho, um missionário. Disparava e arremetia. Ela sempre entrava no mar em Margate, sem perder a terra de vista, mas não tinha nenhuma paciência com mulheres que tinham medo d’água. Descia e se precipitava. O coração saltava-lhe pela boca. Subia novamente. Tem um belo rapaz a bordo, apostava a Sra. Dempster, e para longe ele ia, cada vez para mais longe, veloz e evanescente, para longe, para cada vez mais longe, o aeroplano disparava; lançando-se sobre Greenwich e todos os mastros; sobre a pequena ilha de igrejas cinzentas, sobre St Paul e as demais, até onde, em ambos os lados de Londres, se estendiam campos e bosques de um marrom escuro, nos quais destemidos tordos, num mergulho fulminante e com visão instantânea, arrebatavam caracóis, batendo-os contra a pedra, uma, duas, três vezes.


    Longe, para cada vez mais longe, o aeroplano disparava, até não passar de uma brilhante faísca; um anseio; uma concentração; um símbolo (era o que parecia ao Sr. Bentley, que aparava vigorosamente a sua faixa de grama em Greenwich) da alma de um homem; de sua determinação, pensou o Sr. Bentley, contornando o cedro, a sair para fora do corpo, a ir para além de sua casa, por meio do pensamento, de Einstein, da especulação, da matemática, da teoria mendeliana – para longe o aeroplano disparava.


    Então, enquanto um homem sem qualquer distinção, de aspecto desleixado, carregando uma sacola de couro, estava parado nos degraus da Catedral de St Paul, e hesitava, pois que bálsamo havia lá dentro, que calorosa acolhida, quantas tumbas com flâmulas tremulando sobre elas, insígnias de vitórias não sobre exércitos, mas sobre, pensou ele, esse maldito espírito de busca da verdade que me deixa, neste momento, sem emprego, e além disso, a Catedral nos oferece companhia, pensou, nos convida a sermos membros de uma sociedade; grandes homens fazem parte dela; mártires morreram por ela; por que não entrar, pensou ele, colocar essa sacola cheia de panfletos diante de um altar, de uma cruz, o símbolo de algo que se elevou para além do buscar e do inquirir e do alinhavar palavras e tornou-se inteiramente espírito, descorporificado, espectral – por que não entrar? pensou e, enquanto hesitava, o aeroplano passou voando sobre Ludgate Circus.


    Estava estranho; estava quieto. Não se ouvia um som acima da corrente de tráfego. Sem piloto, é o que parecia; movido por seu livre arbítrio. E agora, virando para cima, sempre para cima, em linha reta para cima, como algo que se elevasse em êxtase, por puro deleite, soltando por trás uma fumaça branca que, fazendo voltas sobre si mesma, escrevia um T, um O, um F.


    


    O que estarão olhando?”, perguntou Clarissa Dalloway à criada que lhe abriu a porta.


    O vestíbulo da casa estava frio como uma cripta. A Sra. Dalloway levou a mão aos olhos e, enquanto a criada fechava a porta, e ela ouvia o farfalhar das saias de Lucy, sentiu-se como uma freira que voltou do mundo e se vê envolvida pelos véus familiares e pelas cantilenas de antigas orações. A cozinheira assobiava na cozinha. Ouvia o clac-clac da máquina de escrever. Era a sua vida e, inclinando a cabeça sobre a mesa do vestíbulo, entregou-se ao influxo de energia, sentiu-se abençoada e purificada, dizendo para si mesma, enquanto pegava o bloco com a anotação de um recado telefônico, como momentos como este são botões na árvore da vida, flores da escuridão é o que são, pensou ela (como se alguma adorável rosa tivesse acabado de se abrir só para o seu olhar); nunca acreditou em Deus por um momento que fosse; com mais razão, pensou, pegando o bloco, deve-se retribuir, no dia a dia, aos criados, sim, aos cães e aos canários, sobretudo a Richard, seu marido, que era o fundamento de tudo isso – dos sons alegres, das lâmpadas verdes, da cozinheira mesmo assobiando, pois a Sra. Walker era irlandesa e assobiava o dia todo – deve-se retribuir por esse secreto reservatório de maravilhosos momentos, pensou, erguendo o bloco, enquanto Lucy esperava em pé, ao seu lado, tentando explicar que


    “O Sr. Dalloway, senhora...”


    Clarissa leu o recado deixado no bloco: “Lady Bruton quer saber se o Sr. Dalloway almoçará com ela hoje”.


    “O Sr. Dalloway, senhora, me disse para dizer-lhe que vai almoçar fora.”


    “Santo Deus!”, disse Clarissa, e Lucy compartilhou, tal como ela pretendia, o seu desapontamento (mas não a pontada no coração); sentiu o conluio entre elas; entendeu a deixa; pensou no modo como os ricos amam; com calma, pintou de dourado o próprio futuro; e, pegando a sombrinha da Sra. Dalloway, empunhou-a como uma arma sagrada de que uma Deusa, após ter se saído honrosamente no campo de batalha, se desfaz, e depositou-a no porta-guarda-chuva.


    “Não mais temas”, disse Clarissa. Não mais temas o calor do sol; pois o choque do convite de Lady Bruton a Richard para almoçar sem ela fez tremer o momento pelo qual passava, tal como uma planta no leito do rio treme ao sentir o choque de um remo que passa: assim ela se abalou: assim ela tremeu.


    Millicent Bruton, cujos almoços tinham a fama de serem extraordinariamente divertidos, não a convidara. Nenhum ciúme vulgar a faria se separar de Richard. Mas ela temia o próprio tempo, e lia no rosto de Lady Bruton, como se fosse um relógio de sol talhado em pedra fria, o encolhimento da vida; como, a cada ano que passava, sua quota perdia uma fatia; como a margem que restava quase não conseguia mais prolongar, absorver, as cores, os sais, os tônus da existência, como nos anos de juventude, quando ela preenchia o espaço no qual entrava, e frequentemente sentia, parada, hesitando por um instante, à entrada do salão, uma estranha suspensão, do mesmo modo que um nadador, antes de mergulhar, fica parado, enquanto, embaixo dele, o mar escurece e brilha, e as ondas, que ameaçam rebentar, mas que apenas fendem delicadamente sua superfície, e, assim que se reviram, envolvem e encobrem e incrustam as algas com pérolas.


    Ela pôs o bloco de notas na mesa do vestíbulo. Começou a subir as escadas devagar, segurando-se no corrimão, como se tivesse saído de uma festa, na qual ora um amigo, ora outro, lhe tivesse devolvido reflexos de seu rosto, de sua voz; como se tivesse fechado a porta e saído para a rua e ficado só, uma figura solitária contra o terror da noite, ou melhor, contra o olhar arregalado desta prosaica manhã de junho; suave, para alguns, com o brilho de pétalas de rosa, ela o sabia, ela o sentia, ao se deter, no alto da escadaria, junto à janela aberta que deixava irromper o estalar de persianas, o ladrar de cães, deixava irromper, pensou, sentindo-se subitamente franzida, envelhecida, murcha de seios, o engrenar, o explodir, o florescer do dia, do lado de fora das portas, do lado de fora da janela, do lado de fora do seu corpo e da sua mente, que agora falhavam, pois Lady Bruton cujos almoços tinham a fama de serem extraordinariamente divertidos não a tinha convidado.


    Como uma freira que se recolhe, ou uma criança que explora uma torre, ela foi para o andar de cima, parou diante da janela, aproximou-se do banheiro. Havia o linóleo verde e uma torneira pingando. Havia um vazio no âmago da vida; um sótão. As mulheres têm que se despir de seus ricos adereços. Ao meio-dia têm que se desvestir. Espetou o alfinete na almofadinha e pôs o chapéu amarelo de plumas sobre a cama. Os lençóis estavam imaculados, firmemente esticados numa larga faixa branca de lado a lado. Estreita, cada vez mais estreita, ficava sua cama. A vela estava pela metade, e ela mergulhara na leitura das Memórias do Barão Marbot. Lera, até tarde da noite, sobre a retirada de Moscou. Pois as sessões do Parlamento duravam tanto que Richard insistia, desde a sua doença, que ela devia dormir sem ser perturbada. E, na verdade, preferia ler sobre a retirada de Moscou. Ele sabia disso. Assim, o quarto era um sótão; a cama, estreita; e deitada ali, lendo, pois o sono era-lhe difícil, não conseguia se livrar de uma virgindade que sobrevivera ao parto e que grudava nela como um lençol. Encantadora na juventude, de repente chegou um momento – no rio, sob os bosques, em Clieveden, por exemplo – em que, por alguma contração desse espírito frio, ela o decepcionara. E, depois, em Constantinopla, e uma vez mais, e mais outra. Ela podia perceber o que lhe faltava. Não era beleza; não era inteligência. Era alguma coisa central e penetrante; alguma coisa calorosa que rompia superfícies e fazia reverberar o frio contato entre homem e mulher, ou entre mulheres. Pois isso ela podia obscuramente perceber. Era algo de que se ressentia, ela tinha um escrúpulo adquirido Deus sabe onde, ou então, era o que achava, lhe fora dado pela Natureza (que é, invariavelmente, sábia); mas não conseguia, às vezes, resistir a se render ao encanto, não de uma garota, mas de uma mulher, de uma mulher que lhe confessasse, como era frequente que o fizessem a ela, algum deslize, alguma loucura. E fosse por compaixão, ou pela beleza delas, ou por ser ela mais velha, ou por algum acaso – como um leve perfume, ou um violino na casa vizinha (quão estranho é o poder dos sons em certos momentos), ela, sem dúvida alguma, realmente sentia, então, o que os homens sentiam. Por um instante apenas, mas era o suficiente. Era uma revelação súbita, um clarão, como um rubor que tentamos reprimir e depois, à medida que se difunde, rendemo-nos à sua expansão, e nos lançamos à última margem e ali trememos e sentimos o mundo chegar mais perto, túmido de algum significado espantoso, de alguma força de arrebatamento, que rasga sua delicada pele e jorra e escorre, com um alívio extraordinário, sobre os cortes e as feridas! Então, por um instante, ela sentira uma iluminação; um fósforo queimando dentro de uma flor de açafrão; um significado interior quase pronunciado. Mas o próximo recuava; o duro abrandava. Acabou – o instante. Com esses instantes (com as mulheres também) contrastavam (enquanto largava o chapéu) a cama e o Barão Marbot e a vela pela metade. Deitada, desperta, ouviu o assoalho estalar; a casa iluminada ficou escura de repente, e, se levantasse a cabeça, conseguiria ouvir apenas o clique da maçaneta largada tão delicadamente quanto possível por Richard, que, apenas de meias, esgueirou-se pela escada, deixando, depois, como de costume, cair a garrafa de água quente, e praguejando! Como ela dera risadas!


    Mas essa questão do amor (pensou, largando o casaco), isso de apaixonar-se por mulheres. Sally Seton, por exemplo; sua relação, nos velhos tempos, com Sally Seton. Isso não tinha sido amor, afinal?


    Ela estava sentada no chão – era a sua primeira imagem de Sally– estava sentada no chão com os braços em volta dos joelhos, fumando um cigarro. Onde teria sido? Na casa dos Manning? Dos Kinlock-Jones? Em alguma festa (onde, não estava certa), pois tinha uma clara lembrança de ter dito ao jovem que a acompanhava: “Quem é aquela?” E ele lhe dissera, e contou que os pais de Sally não se davam bem (como isso a tinha chocado – que os pais de alguém pudessem brigar!). Mas não conseguira, a noite inteira, tirar os olhos de Sally. Era uma beleza extraordinária, do tipo que ela mais admirava, morena, olhos grandes, com aquela qualidade que, por não a possuir, sempre invejou – uma espécie de despudor, como se pudesse dizer qualquer coisa, fazer qualquer coisa; uma qualidade mais frequente em estrangeiras do que em inglesas. Sally sempre dizia ter sangue francês nas veias, um ascendente seu tinha estado com Maria Antonieta, teve a cabeça cortada, deixou um anel de rubi. Foi talvez naquele verão, numa noite após o jantar, que ela chegou, de maneira bastante inesperada, para passar um tempo em Bourton, sem um pêni no bolso, e aborrecendo a tal ponto a pobre tia Helena que ela nunca a perdoou. Tinha havido alguma rixa em casa. Estava literalmente sem um pêni na noite em que chegou na casa deles – tinha penhorado um broche para viajar. Saiu de casa num impulso. Ficavam sentadas, conversando, até altas horas da noite. Foi Sally quem a fez sentir, pela primeira vez, quão protegida era a vida em Bourton. Ela não sabia nada sobre sexo – nada sobre problemas sociais. Tinha visto, certa vez, um velho que caíra morto num campo – tinha visto vacas logo após darem cria. Mas tia Helena nunca gostava que se discutisse qualquer tipo de assunto (quando Sally lhe deu William Morris para ler, teve que ser encapado com papel de embrulho). Ficavam ali sentadas, horas e horas, conversando no seu quarto, no último andar, conversando sobre a vida, sobre como iam reformar o mundo. Pretendiam fundar uma sociedade para abolir a propriedade privada, e realmente chegaram a escrever uma carta, mas que nunca foi enviada. As ideias eram de Sally, claro, mas logo também ela ficava entusiasmada – lia Platão na cama antes do café da manhã; lia Morris; lia Shelley, um livro por hora.


    O poder de Sally era impressionante, seu talento, sua personalidade. Havia o seu jeito com as flores, por exemplo. Em Bourton, sempre tiveram vasinhos sem muita graça espalhados pela mesa. Sally saiu, colheu malvas, dálias – todo tipo de flores que nunca, antes, tinham sido vistas juntas – cortou-lhes os cálices, pondo-os a nadar na água, em tigelas. O efeito foi extraordinário – para quem entrava para o jantar, à hora do pôr do sol. (Naturalmente, tia Helena achava cruel tratar as flores assim.) E a vez que ela esqueceu a esponja e saiu correndo nua pelo corredor. Aquela velha criada rabugenta, Ellen Atkins, pôs-se a resmungar: “imaginem se algum dos cavalheiros a tivesse visto?” Ela realmente chocava as pessoas. Era uma descuidada, dizia papai.


    O estranho, quando olhava para trás, era a pureza, a integridade de seu sentimento por Sally. Não era como o sentimento que se tem por um homem. Era completamente desinteressado e, além disso, tinha uma qualidade que só podia existir entre mulheres, entre mulheres recém-chegadas à fase adulta. De sua parte, era protetor; surgia de uma sensação de que eram unha e carne, do pressentimento de que alguma coisa estava destinada a separá-las (falavam do casamento sempre como uma catástrofe), o que levava a essa galanteria, a esse sentimento protetor que era muito mais dela do que de Sally. Pois naqueles dias, ela era de uma temeridade absoluta; fazia as coisas mais absurdas por pura bravata; dava voltas de bicicleta rente ao parapeito do terraço; fumava charutos. Louca, é o que ela era – muito louca. Mas o encanto era irresistível, ao menos para ela, tanto que ainda guardava a lembrança de estar no seu quarto, no último andar, segurando o jarro de água quente nas mãos e dizendo em voz alta: “Ela está sob o mesmo teto... Ela está sob o mesmo teto!”


    Não, as palavras não significavam absolutamente nada para ela, agora. Não podia obter sequer um eco de sua antiga emoção. Mas podia lembrar ter sentido um arrepio de excitação, e ter se penteado numa espécie de êxtase (agora, enquanto tirava os grampos, colocava-os na penteadeira e começava a pentear-se, o antigo sentimento começava a vir-lhe de volta), com as gralhas exibindo-se para cima e para baixo na luz rosa do entardecer, e ter se vestido, e descido as escadas, e ter sentido, enquanto atravessava o corredor: “se tinha chegado a hora de morrer, esta seria a mais feliz das horas”. Esse era o seu sentimento – o sentimento de Otelo, e ela o sentiu, estava convencida, tão intensamente quanto o que Shakespeare pretendeu que Otelo sentisse, tudo porque estava descendo para o jantar, num vestido branco, para encontrar Sally Seton!


    Ela estava vestindo uma gaze rosa – seria possível? Ela parecia, de qualquer modo, pura luz, resplandecente, como um pássaro ou um balão que tivesse entrado voando, grudado, por um instante, a um galho de amoreira. Mas nada é tão estranho quando se está apaixonada (e que outra coisa seria isso senão estar apaixonada?) quanto a completa indiferença das outras pessoas. Tia Helena simplesmente saiu para caminhar, após o jantar; papai lia o jornal. É possível que Peter Walsh estivesse lá, e a velha Srta. Cummings; Joseph Breitkopf certamente estava, pois vinha todo verão, o pobre velho, ficando semanas e semanas, e pretendia ensinar-lhe alemão, mas, na verdade, tocava piano e cantava Brahms, sem nenhuma voz.


    Tudo isso era apenas um pano de fundo para Sally. Ficava junto à lareira falando, naquela linda voz que fazia tudo o que ela dizia soar como uma carícia, com papai, que começava a se sentir atraído por ela, um tanto a contragosto (nunca se recobrou do fato de ter-lhe emprestado um de seus livros apenas para encontrá-lo encharcado no terraço), quando de repente disse: “Que vergonha ficarmos sentados dentro de casa!”, e saíram todos para o terraço e começaram a andar de um lado para o outro. Peter Walsh e Joseph Breitkopf continuaram falando sobre Wagner. Ela e Sally deixaram-se ficar para trás. Deu-se, então, quando passavam por um vaso de pedra cheio de flores, o momento mais extraordinário de toda a sua vida. Sally parou; arrancou uma flor; beijou-lhe os lábios. O mundo inteiro podia ter virado de ponta-cabeça! Os outros desapareceram; ali estava ela, a sós com Sally. E sentiu que lhe tinha sido dado um presente, embrulhado, e lhe tinha sido dito que era só para guardar, não para olhar – um diamante, algo infinitamente precioso, num embrulho, que, enquanto caminhavam (de um lado para o outro, de um lado para o outro), ela desembrulhou, ou então foi a radiação que transluziu, a revelação, a sensação religiosa! – quando o velho Joseph e Peter voltaram-se para elas:


    “Fitando as estrelas?”, disse Peter.


    Foi como dar com o rosto numa parede de granito no escuro! Foi chocante; foi horrível!


    Não por ela. Apenas sentia a forma como Sally já estava sendo massacrada, maltratada; sentia a hostilidade dele; seu ciúme; sua determinação a se intrometer no companheirismo que havia entre elas. Tudo isso ela viu como se vê uma paisagem no reluzir de um relâmpago – e Sally (nunca a admirou tanto!) impondo seu jogo, galantemente, invencível. Ela deu uma risada. Fez o velho Joseph dizer-lhe os nomes das estrelas, o que ele sempre gostava de fazer, com a maior seriedade. Ela ficou ali parada: ela escutava. Ela ouvia os nomes das estrelas.


    “Ah, esse horror!”, disse para si mesma, como se o tempo todo tivesse sabido que alguma coisa iria interromper, amargar o seu instante de felicidade.


    Mas, apesar de tudo, muito deveu a ele mais tarde. Sempre que pensava nele, pensava nas brigas que, por alguma razão, eles tinham – talvez porque desejasse tanto sua opinião favorável. Ela lhe devia palavras: “sentimental”, “civilizado”; elas inauguravam cada dia de sua vida como se ele a protegesse. Um livro era sentimental; uma atitude perante a vida era sentimental. “Sentimental” é o que talvez ela fosse para estar pensando no passado. O que pensaria ele, estava curiosa por saber, quando estivesse de volta?


    Que ela tinha ficado mais velha? Chegaria a dizê-lo, quando estivesse de volta, ou ela o imaginaria pensando que ela tinha ficado mais velha? Era verdade. Ela tinha ficado, desde a sua doença, quase inteiramente embranquecida.


    Ao pôr o broche sobre a mesa, teve um espasmo súbito, como se, enquanto divagava, as gélidas garras tivessem aproveitado a oportunidade para se enterrar nela. Não era velha ainda. Acabava de entrar no seu quinquagésimo segundo ano. Meses e meses dele ainda estavam ainda intocados. Junho, julho, agosto! Cada um deles continuava praticamente inteiro e, como se para apanhar a gota que caía, Clarissa (atravessando o quarto para ir até a penteadeira) mergulhou no âmago mesmo daquele instante, transfixando-o, ali – o instante desta manhã de junho na qual havia a pressão de todas as outras manhãs, vendo o espelho, a penteadeira, e todos os frascos como que pela primeira vez, concentrando toda a sua pessoa num único ponto (enquanto olhava para o espelho), vendo o delicado e róseo rosto da mulher que iria, naquela mesma noite, dar uma festa; de Clarissa Dalloway; dela própria.


    Quantos milhões de vezes tinha visto o seu rosto, e sempre com a mesma e imperceptível contração! Fazia biquinho com os lábios quando olhava no espelho. Era para dar ao rosto um aspecto afilado. Aquela era ela – afilada; flecha em riste; definida. Aquele era o seu eu quando algum esforço, alguma exigência para que fosse ela mesma juntava as partes, que só ela sabia o quanto eram diferentes, o quanto eram incompatíveis e que apenas para o mundo se recompunham assim, num único centro, num único diamante, numa única mulher que se sentava em seu salão de festas e tornava-se um ponto de encontro, uma irradiação, não havia dúvida, para algumas vidas apagadas, talvez um refúgio para o qual acorriam os solitários; tinha ajudado algumas pessoas jovens, que lhe tinham sido gratas; tinha tentado ser sempre a mesma, nunca dando qualquer indicação das suas outras facetas – defeitos, ciúmes, vaidades, suspeições, como essa de Lady Bruton não a ter convidado para o seu almoço; o que é, pensou (penteando finalmente o cabelo), de uma baixeza sem tamanho! Agora, onde estava o vestido?


    Seus vestidos de noite estavam ali, suspensos no armário. Clarissa, mergulhando a mão na maciez, delicadamente separou o vestido verde e levou-o até a janela. Ela o tinha rasgado. Alguém tinha pisado na cauda. Sentira, na festa da Embaixada, o puxão, em cima, nas pregas. À luz artificial, o verde brilhava, mas perdia a cor, agora, à luz do sol. Ela iria remendá-lo. As criadas tinham muito o que fazer. Iria vesti-lo nesta noite. Pegaria as suas linhas, as suas tesouras, o seu – o que mesmo? – o seu dedal, claro, e desceria para o salão, pois ela também tinha que escrever e ver se as coisas estavam, em geral, mais ou menos em ordem.


    Estranho, pensou, parando no alto da escadaria, e recompondo aquela peça de diamante, aquela pessoa una, estranho como uma dona de casa conhece o momento exato, o exato temperamento de sua casa! Sons surdos subiam em espirais pelo vão da escadaria; o chiado de um esfregão; batidinhas secas; pancadas bruscas; um som mais alto quando a porta da frente se abria; uma voz repassando um aviso no porão; o tilintar da prata numa bandeja; prata limpa para a festa. Tudo era para a festa.


    (E Lucy, entrando no salão de festas, com a bandeja na mão, pôs os enormes castiçais em cima da pedra da lareira, o estojo de prata no centro, virou o golfinho de cristal na direção do relógio. Eles viriam; estariam ali; falariam da maneira afetada que ela sabia imitar, damas e cavalheiros. Entre todos, a mais encantadora era a sua patroa, a sua senhora – senhora da prataria, do linho, da porcelana, pois o sol, a prataria, as portas tiradas do lugar, os homens da Rumpelmayer’s, davam-lhe uma sensação, enquanto deixava o corta-papel sobre a mesa marchetada, de tarefa cumprida. Olhem! dizia ela, enquanto se espiava no espelho, dirigindo-se a seus antigos amigos da padaria em Caterham, onde tivera o seu primeiro emprego. Ela era Lady Angela servindo a Princesa Mary, quando a Sra. Dalloway entrou no salão.)


    “Oh, Lucy”, disse, “a prataria parece realmente magnífica!”


    “E vocês”, disse, endireitando o golfinho de cristal, “vocês gostaram da peça ontem à noite?” “Oh, eles tiveram que sair antes do fim!”, disse. “Tinham que estar de volta à casa às dez horas!”, disse. “Assim, não sabem o que aconteceu”, disse. “Foi realmente uma pena”, disse ela (pois os criados podiam chegar mais tarde, se lhe pedissem). “Foi mesmo uma lástima”, disse ela, enquanto pegava a velha e desgastada almofada no centro do sofá e depositava-a nos braços de Lucy, empurrando-a de leve e exclamando:


    “Leve embora! Dê à Sra. Walker com os meus cumprimentos! Leve embora!”, exclamou.


    E Lucy parou à porta do salão, segurando a almofada, e disse, muito timidamente, enrubescendo um pouco: Não podia ajudar a cerzir aquele vestido?


    Mas, disse a Sra. Dalloway, ela já tinha muita coisa a seu cargo, muita coisa que lhe cabia para se ocupar com mais essa coisa.


    “Mas, obrigada, oh, obrigada”, disse a Sra. Dalloway, e obrigada, obrigada, continuou dizendo (sentada no sofá, o vestido sobre os joelhos, com suas tesouras, suas linhas), obrigada, obrigada, continuou dizendo, por gratidão para com seus criados em geral, por ajudarem-na a ser assim, a ser o que ela desejava, gentil, de coração generoso. Os criados gostavam dela. E, depois, este seu vestido – onde estava o rasgão? e agora a agulha a ser enfiada. Este era um dos seus vestidos preferidos, um dos vestidos de Sally Parker, praticamente o último feito por ela, uma pena, pois Sally agora estava aposentada, e morando em Ealing, e se algum dia tiver tempo, pensou Clarissa (mas nunca mais iria ter tempo), irei visitá-la em Ealing. Pois ela era uma figura e tanto, pensou Clarissa, uma verdadeira artista. Tinha ideias um tanto fora do esquadro; mas seus vestidos nunca eram excêntricos. Podia-se vesti-los em Hatfield; no Palácio de Buckingham. Ela os tinha vestido em Hatfield; no Palácio de Buckingham.


    A tranquilidade tomou conta dela, a calma, o contentamento, enquanto a agulha, suavemente transportando a linha até atingir seu manso repouso, juntava as pregas verdes e as fixava, muito frouxamente, à cintura. Assim as ondas, num dia de verão, se recobram, se desequilibram, e caem; se recobram e caem; e o mundo inteiro parece dizer “isso é tudo”, com mais e mais força, até que o coração dentro do corpo que se deita ao sol na praia também diz: Isso é tudo. Não mais temas, diz o coração, entregando sua carga a algum mar, que suspira coletivamente por todos os pesares, e se renova, recomeça, se recobra, se deixa cair. E apenas o corpo ouve a abelha que passa; a onda que quebra; o cão que late, e late e late, muito longe.


    “Deus do céu, a campainha da porta da frente!”, exclamou Clarissa, parando a agulha. Em estado de alerta, pôs-se à escuta.


    “A Sra. Dalloway irá me receber”, disse o senhor de idade no vestíbulo. “Oh, sim, a mim ela irá receber”, repetiu, afastando Lucy muito benevolentemente, e subindo as escadas com toda a rapidez. “Sim, sim, sim”, murmurava, enquanto corria escada acima. “Ela irá me receber. Depois de cinco anos na Índia, Clarissa irá me receber.”


    “Quem pode... o que pode...?”, perguntou a Sra. Dalloway (pensando que era ultrajante ser interrompida às onze horas da manhã do dia em que iria dar uma festa), ao ouvir passos na escada. Ouviu uma mão na porta. Tentou esconder o vestido, como uma virgem protegendo sua castidade, preservando sua intimidade. Agora o trinco de bronze baixou. Agora a porta se abriu, e ele entrou – por um segundo não conseguiu se lembrar como se chamava! tão surpresa estava de vê-lo, tão feliz, tão assustada, tão desconcertada ao ver Peter Walsh chegar inesperadamente para visitá-la durante a manhã! (Não tinha lido a sua carta.)


    “E como está você?”, disse Peter Walsh, visivelmente tremendo; tomando-lhe ambas as mãos; beijando-lhe ambas as mãos. Ficou mais velha, pensou, sentando-se. Não tocarei nesse assunto, pensou, pois ela ficou mais velha. Ela está me olhando, pensou, subitamente tomado de certo constrangimento, embora lhe tivesse beijado as mãos. Pondo a mão no bolso, tirou um enorme canivete, expondo a lâmina até a metade.


    Exatamente o mesmo, pensou Clarissa; o mesmo e estranho olhar; o mesmo terno xadrez; um pouco desfigurado o rosto, um pouco mais fino, mais murcho, talvez, mas ele parece muitíssimo bem, e igualzinho.


    “Que bom vê-lo de novo!”, exclamou. Tinha o canivete na mão. É bem o seu estilo, pensou.


    Tinha chegado à cidade apenas ontem à noite, disse ele; tinha que viajar para o campo em seguida; e como estava tudo, como estava todo mundo? Richard? Elizabeth?


    “E o que significa isso?”, disse, apontando o canivete para o vestido verde.


    Ele está muito bem vestido, pensou Clarissa; mas a mim, ele sempre critica.


    Aqui está ela consertando o vestido; consertando o vestido como sempre, pensou; tem estado sentada aqui por todo esse tempo que estive na Índia; consertando o vestido; passando o tempo; indo a festas; correndo entre o Parlamento e a casa e tudo o mais, pensou ele, tornando-se cada vez mais irritado, cada vez mais agitado, pois não há nada de pior no mundo para as mulheres do que o casamento, pensou ele; e a política, e ter um marido do Partido Conservador, como o admirável Richard. Assim são as coisas, assim são as coisas, pensou, fechando o canivete com um clique.


    “Richard está muito bem. Richard está na reunião de uma Comissão”, disse Clarissa.


    E abriu a tesoura, e disse: ele se importava se ela apenas terminasse o que estava fazendo no vestido, pois teriam uma festa naquela noite?


    “Para a qual não o convidarei”, disse. “Meu querido Peter!”, disse.


    Mas era delicioso ouvi-la dizer aquilo – meu querido Peter! Na verdade, tudo era tão delicioso – a prataria, as cadeiras; tudo tão delicioso!
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