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			CUENTOS PARA MI YO DE HACE 20 AÑOS

			La verdadera historia del Cachilo Vergara

			Esta es la verdadera historia de Juan José Vergara. Cachilo, para los más amigos; o don Juan, para los que no lo son tanto. Se sospecha que el Cachilo nació en algún momento entre julio y agosto de mil novecientos setenta y cinco. Se sospecha también que vio la luz en algún lugar cercano a la comuna de Santa Eduviges, aunque bien podría haber nacido en cualquier otro lado. 

			Y cuando digo que todo se sospecha es porque nadie sabe a ciencia cierta ni cómo ni cuándo ni dónde llegó al mundo el Cachilo. Por qué, se preguntarán ustedes. Lo que ocurre es que al Cachilo lo encontró el cura del pueblo una fría mañana de invierno, envuelto en un mugriento poncho de vicuña. Cuentan los más memoriosos que cuando aquel domingo el padrecito salió a barrer el atrio de la iglesia para la misa de la mañana, el Cachilo ya estaba allí, sin más prenda que el viejo poncho con que lo habían abandonado y un horrible muñeco de trapo en una de sus manitos. Ni un documento, ni una nota, ni un mísero papel que explicara nada. Literalmente, lo encontraron con lo puesto.

			El curita, que de misas en latín y teología sabía muchísimo, pero de niños no entendía ni jota, lo alzó en sus brazos como quien alza algo que cree que va a explotar en cualquier momento y lo llevó al primer lugar que se le vino a la cabeza, y donde seguro iba a encontrar gente un domingo a esas horas intempestivas: el almacén de ramos generales del Gallego. Con suerte a esa hora estaría también la Elvira, la abnegada mujer del Gallego. Ella, seguramente, sabría qué hacer. 

			La Gallega, a pesar de estar avanzada en años ya, y teniendo en cuenta el hecho de que nunca había podido tener hijos, automáticamente se hizo cargo de la situación como toda una experta. Fue como si su olvidado instinto maternal se hubiera despertado de repente. Con no más de media docena de palabras imperativas, lo mandó al Gallego al fondo del patio a buscar leche de cabra para darle al crío; al curita, a calentar agua para bañarlo; y al Fermín, el ayudante medio turuleco del Gallego, a despertar a la Carmencita, la esposa de Peralta, el empleado estatal que vivía en la comuna y que era al mismo tiempo juez de paz, agente de la ley, responsable de la estafeta postal, guarda del ferrocarril y maestro de grado de un puñadito de alumnos. Ellos tenían un hijo de tres años que era un poco más morrudo (tirando a gordito para ser exactos) que el recién llegado, pero que seguramente le podría prestar algunas ropitas en desuso.

			—Y ya que vas para allá, traetelo también al tarambana del marido porque acá va a tener que intervenir el brazo de la ley —le gritó la gruesa mujer cuando Fermín ya corría atravesando la plaza.

			Por aquella época el facultativo que atendía las necesidades fisiológicas básicas de los ciento y pico de habitantes de la minúscula comuna se aparecía, con mucha suerte y si el clima lo permitía, una vez al mes, cuando se trasladaba desde el más pujante pueblo de Quebracho Quemado situado a más de cincuenta kilómetros hacia el sur y que cuenta en la actualidad con quinientas cincuenta y dos almas. 

			Quiso el destino que el joven médico hubiera pasado por el poblado dos días antes y ya se hubiera ido. Es decir que hasta el mes siguiente no pudo ver al pequeño.

			Enseguida comprendieron los habitantes de Santa Eduviges que había dos grandes interrogantes a resolver con la llegada del pequeño a la tranquila —casi monótonamente aburrida, diría yo— vida del poblado. Por un lado, el misterio enorme del origen del Cachilo; y por el otro, qué iban a hacer con él. Nadie recordaba haber visto en los últimos años una mujer embarazada ni en figuritas, así que la madre no debía ser de la zona. El primer interrogante es misterio hasta el día de hoy. Nunca nadie supo quién lo trajo al mundo al pobre. Incluso los más supersticiosos afirman, desde siempre, que la criaturita simplemente apareció un buen día de la nada, casi que como que por arte de magia. En la zona muy pronto se empezó a hablar del Cachilo como algo sobrenatural, algo así como la luz mala o el chupacabras, y no faltaron dos viejas que en una oportunidad quisieron ir a armarle un altar y rezarle al niño convencidas de que se trataba de un milagro al estilo de la Difunta Correa. La Gallega las echó del almacén a los escobazos y al grito de: “¡Rajen de acá, que mi hijo no es un fenómeno de circo..., viejas chupacirios!”.

			En cuanto al segundo interrogante o quién lo iba a cuidar hasta que la Justicia se expidiera, fue casi una batalla campal. La lógica indicaba (y por lógica me refiero a la opinión de casi todos los presentes, menos de la Gallega) que el pequeño iba a estar mejor al cuidado del empleado estatal y su mujer dado que eran los únicos en el poblado con un hijo de casi la misma edad que el Cachilo y tenían toda la casa armada en función del retoño.

			El problema fue justamente la Gallega que no aceptó tal solución.

			—A mí me vale hostia lo que ustedes, manga de tarambanas, crean —dijo a todos los presentes. 

			¿Ya les había comentado que a la señora se le había despertado el instinto maternal? Bueno, bastó que uno sugiriera dejar al nene al cuidado de la Carmencita para que la Gallega se pusiera en guardia hecha una fiera. 

			Sucedía que, por esas cosas de la vida, los gallegos no habían tenido descendencia. Algunas malas lenguas incluso comentaban que probablemente la pareja nunca había tenido sexo ya que no existía pareja en el mundo que se profesara menos cariño que esos dos, y ahí estaba el quid de la cuestión, en la falta de un retoño en la vida de la Gallega. 

			Durante horas se discutió el futuro de la criaturita en la iglesia a donde se habían trasladado todos, porque en el almacén de ramos generales ya no entraban los que se habían ido sumando a la ya casi audiencia pública. Sin embargo, para el mediodía, el pobre curita, que ni siquiera había podido dar la misa, y todos los demás comprendieron que iba a ser más fácil desplumar un ñandú a la carrera que sacarle a Elvira el pequeño que tenía fuertemente abrazado contra su pecho. 

			Para no hacerles la historia muy larga permítanme que les resuma que el Cachilo no solo que volvió ese día a la casa de los gallegos, sino que además fue adoptado por ellos, cuando después de varios años la Justicia no encontró ni rastros de los posibles padres del chico. A falta de más datos se lo llamó Juan, por el padre del Gallego, y José, por el padre de la Gallega. Ni bien el Cachilo tuvo edad suficiente su madre le contó toda la verdad acerca de su origen ya que como bien decía la Gallega:

			—Pueblo chico, puterío grande, y tarde o temprano alguien le iba a ir con el chusmerío al nene. Así que prefiero que lo sepa de mí y no de cualquier otra vieja chusma.

			El resto de la niñez de Juan José Vergara, Cachilo para los amigos, transcurrió más o menos normal. O por lo menos todo lo normal que podía desarrollarse un niño que pasaba encerrado casi todo el día con los padres en el almacén. Tan sobreprotectora era la Gallega con el mocoso, que no lo dejaba salir a ningún lado. Los Vergara incluso terminaron mudándose de la casita que tenían a media cuadra del negocio, al mismo local donde pasaban todo el día. No lo dejaban, la madre no lo dejaba, a decir verdad, porque el Gallego nunca podía opinar, salir ni a la vereda.

			El problema fue que la edad de ir a la escuela se les acercaba y el chico nunca se había separado de al lado de la madre.

			—Mire, doctorcito, el nene me salió medio enfermizo, ¿sabe? Así que lo de la escuela no va a poder ser. Por cualquier cosa se me contagia, y usted sabe que en esos lugares llenos de chicos las enfermedades vuelan —le había dicho al doctor cierta vez en que atendía al Cachilo en medio del almacén por un simple resfriado.

			—¡Pero, doña María! —le reprochó el médico aguantando la risa—. El chico se enferma porque no tiene anticuerpos. Encerrado todo el día acá adentro, las defensas no se le desarrollan. Además, no va a haber más enfermedades en la escuela de las que hay en este lugar —dijo señalando el entorno que los rodeaba donde, en unas cuantas mesas desparramadas, los hombres de la zona se juntaban a tomar sus acostumbrados vinitos diarios y a jugar al truco. 

			Después de mucho tires y aflojes con la Gallega, en los que participaron no solo el médico, sino también el cura, el maestro y medio pueblo más, finalmente lograron convencer a la doña para que permitiera el ingreso del pequeño a la escuela.

			Así fue como un buen día, a la pobre Gallega no le quedó otra que ver cómo su hijito partía rumbo a su primer día de clases, enfundado en un guardapolvo tan, pero tan blanco, que hacía doler los ojos cuando reflejaba la luz del sol.

			Sin llegar a destacar jamás en la escuela ni en ninguna otra actividad, el Cachilo fue mal que mal creciendo como puede llegar a crecer un nene de clase media baja, en un paraje perdido en el medio de la nada como lo es la comuna de Santa Eduviges. No la busquen en el mapa, tan chica que es que ni siquiera figura en las cartografías.

			Los años fueron pasando y Juan José fue repartiendo su tiempo entre la escuela y el almacén donde trabajaba con sus padres. A veces barría la vereda, a veces les vendía a las viejas del pueblo, y otras, servía a los parroquianos de la damajuana un vino tan, pero tan rústico, que podría haber dejado ciego a cualquier persona no acostumbrada. 

			Todos en el pueblo sabían que era adoptado, por eso a nadie le sorprendió que, para cuando finalmente le llegó la pubertad, el Cachilo se estirara tantos centímetros y tan rápido a pesar de que los gallegos eran dos corchitos. A los trece años era media cabeza más alto que el padre y casi una más que la madre. 

			Fue una pesada mañana de enero, según cuenta la historia, que el cura ya establecido como persona importante del poblado se dejó caer por el almacén de ramos generales para hablar con el Cachilo y sobre todo con sus padres. ¿El tema? El modesto equipo de fútbol del pueblo, equipo del cual el párroco era fundador, presidente, entrenador, preparador físico, y hasta utilero. Cuando el sacerdote empezó a hablar de fútbol, a la Gallega el ceño se le frunció más de lo normal y el Gallego se le quedó mirando extrañado. ¿Les había pedido el cura que lo dejaran incluir al Cachilo en el equipo? Al parecer, sí.

			—Este año —les dijo el cura—, nuestro equipo va a jugar el torneo interzonal. Pero tenemos el gran problema de que nuestro arquero, el Benancio Flores, consiguió trabajo en la estancia Los Mojones y para allá se fue a vivir. Yo había pensado que, dado que su hijo no realiza actividad extraescolar alguna y que es además el hombre más alto del pueblo, tal vez si la providencia del Señor lo permite, yo podría enseñarle a atajar y así el Cachilo podría interactuar con otras personas.

			El silencio que se hizo en el almacén fue tal que hasta se pudo escuchar el inútil intento de una mosca de salir por un vidrio cerrado al fondo del salón. Todos los parroquianos que estaban con su tradicional vasito en la mano se quedaron como congelados en el espacio y tiempo. Solo uno de ellos atinó a susurrarle a otro por lo bajo:

			—Qué huevos el curita este, ¿no? Venirle con esto a la Gallega.

			La Gallega, que en ese momento estaba envolviendo huevos con diarios en paquetitos de a media docena, se lo quedó mirando desde el otro lado del mostrador como si no le hubiera entendido la propuesta, aunque en realidad lo estaba midiendo para cruzar un derechazo directo al mentón del cura. 

			Tras unos eternos momentos, cuando la tensión se podía cortar con cuchara, la Gallega se giró hacía el Cachilo y señalando con el mentón y una fruncida de labios le preguntó

			—¿Usted sabía de esto, José? —ella siempre se dirigía a su hijo con ese nombre porque internamente odiaba a su suegro, Juan.

			Y el Cachilo, que rara vez hablaba y menos cuando presentía que la Gallega estaba por explotar, le contestó con apenas un hilito de esa voz que a veces sonaba aflautada y a veces como la de un barítono: 

			—No... no, madre... no… le juro que yo no sabía nada… —mintió, y para todos fue evidente que estaba mintiendo. Todos en el pueblo, menos la madre, sabían que cada vez que el joven pasaba con la bicicleta cerca de la cancha se quedaba mirando cómo entrenaban desde el otro lado del alambrado.

			Y para sorpresa de todos, la Gallega, por primera vez desde que el joven vivía con ellos, hizo algo que jamás había hecho: le consultó al Cachilo qué opinaba.

			—¿Y usted?, ¿qué cree? —la doña siempre lo trataba de usted, vaya Dios a saber por qué—. ¿Quiere hacer eso que dice el padrecito acá presente?

			La pregunta lo descolocó al pobrecito que se quedó tan mudo como un quinoto. Cada una de las almas presentes en el almacén en ese momento clavó su atención en el joven que no supo qué responder de inmediato, pero que tras unos instantes de duda y lucha interna finalmente dijo:

			—No madre, no quiero —y agachó la cabeza mientras la Gallega sonreía con gesto triunfal.

			Fue entonces que pasó otra cosa que jamás había ocurrido, y nunca más volvió a ocurrir. El Gallego se levantó de la silla donde estaba sentado, aclaró la garganta, y sin una pizca de miedo por primera vez en su vida, explotó.

			—¡Y una mierda! ¡Si mi hijo quiere jugar al fútbol, al fútbol va a jugar! —y se le quedó mirando desafiante a su mujer que ya hervía de bronca. Antes de que la doña pudiera replicar algo agregó—. ¡Y si quiere ser torero... pues que traigan los mejores toros!

			—Pero ¡¿qué es lo que dice, pedazo de animal?! —le retrucó la mujer siseando entre dientes—. ¿De qué toros está hablando? Si los únicos toros que se ven por aquí son los de las cajas de vino. Usted era el del sueño de ser torero, no el nene.

			—¡Joder, mujer! ¡Pues por eso mismo! Hubo un tiempo en que yo iba destinado a ser Pepe, el Matador de Vigo. Pero en su lugar terminé siendo Pepe, el almacenero de Santa Eduviges, por seguirla a usted y sus caprichos y no mis sueños. No, si el chico quiere jugar al fútbol, entonces fútbol será. Y esa es mi última palabra. Usted, chaval, ¿realmente quiere jugar al fútbol o no?

			El almacén entero se quedó petrificado mirando al joven que poco a poco fue saliendo de su estático estado para asentir casi imperceptiblemente con la cabeza. Las miradas se centraron entonces en la Gallega que estaba a punto de echar vapor por las orejas de lo enojada que estaba. Sin embargo y para sorpresa de todos, la Gallega en lugar de reaccionar a los gritos, simplemente giró sobre sus talones y desapareció tras una de esas horribles cortinas de tiras finas de goma y de colores cuya finalidad era que no entraran moscas a la habitación que tenían en los fondos del almacén.

			Cuentan los memoriosos que esa fue la primera y única vez en la que el Gallego le hizo frente a su mujer. Pero ese día, ese inédito día, si ustedes lo hubieran visto… el Gallego parado frente a la comunidad, con la misma pose que adoptaba en su juventud luego de vencer a un toro.

			—Zanjada la cuestión, una ronda de vino para todos a cuenta de la casa —dijo el Gallego con la frente alta y el pecho inflado—. ¡A la salud del futuro arquero del equipo local!

			Si esta fuera una de esas historias típicas, terminaría con el joven Cachilo convertido en el arquero indiscutido del Real Madrid, o del Manchester United, o de Racing de Avellaneda, o de cualquier otro gran equipo del mundo. Incluso, defendiendo la valla de la selección nacional con un gran número uno en la espalda, por lo que volvería al país con la copa en la mano y como un héroe. Pero esta, aunque hubiésemos querido que así fuera, no es una de esas historias típicas. 

			El Cachilo finalmente se puso los guantes y la camiseta del equipo. Aunque en realidad la palabra camiseta le quedaba grande. No era más que una vieja camiseta de mangas largas, de esas de algodón que se usan en invierno, con un burdo número uno pintado de cualquier manera en la espalda. En el primer partido y debut se comió siete goles. En el segundo cinco. En los siguientes, el promedio fue de tres goles en contra por partido. Con el tiempo y el entrenamiento del paciente cura, mejoró bastante. Incluso hubo partidos donde no le pudieron vencer la valla. Pero para ser realistas, el equipo de Santa Eduviges, donde el Cachilo jugó hasta colgar los guantes, jamás pasó de la mitad de la tabla.

			Sin embargo, y ya llegando al final de la historia, permítanme que les cuente qué fue del Cachilo Vergara. El joven que fuera abandonado en el atrio de una iglesia perdida en el mundo, adoptado por una pareja cincuentona y criado en la aburrida Santa Eduviges pasó tanto tiempo entrenando con el mismo cura que lo había encontrado que finalmente se hicieron muy buenos amigos. Y a pesar de que desde el primer momento el cura comprendió que el Cachilo nunca iba a destacar como arquero, sí descubrió con gran regocijo que el joven era sumamente inteligente y de mente ágil y despierta si se lo sabía estimular. Al mismo tiempo que le enseñaba a jugar al fútbol, el sacerdote le explicó los conceptos básicos del ajedrez. Luego, cuando el Cachilo ya estaba entusiasmado con el juego de los reyes, dedicaban noches enteras a jugar, fuera en la sacristía o en el almacén de ramos generales. Incluso le regaló decenas de libros acerca del juego.

			Fue el padre Alfonzo quien le gestionó las becas para estudiar Ingeniería en la capital provincial y quien una vez más tuvo la tarea de convencer a los gallegos de dejar partir al muchacho.

			En la actualidad, el Cachilo Vergara es ingeniero y anda por Europa dividiendo su tiempo entre la construcción de puentes y los torneos de ajedrez. El reconocimiento que no le llegó como guardametas, finalmente lo obtuvo en el mundo del ajedrez. Dos veces al año carga a su esposa e hijos en un avión hasta la capital y luego de una larga travesía en colectivo se aparece por Santa Eduviges.

			Sus padres aún viven en el mismo lugar y mantienen el almacén tal y como estaba en los años setenta a pesar de que ambos ya pasaron los ochenta años. El Cachilo insiste en llevarlos a vivir a su Galicia natal. Pero ellos creen que ya están muy viejos para dejar su pueblo.

			Su amigo, el padre Alfonzo, hace varios años que se fue a juntar con el Creador después de una de esas enfermedades que no dan tregua, y el Cachilo va a visitarlo al cementerio cada vez que vuelve, con un ajedrez bajo el brazo derecho y unos guantes de arquero bajo el izquierdo.

			Diario de sueños

			Querido diario: 

			Anoche soñé. Soñé que estaba sentado en uno de los bancos del vestuario del Barcelona. ¿Cómo sé que era el del Barça? Por los colores y escudos que adornaban las paredes. Por eso y por una enorme foto de Messi a la cual alguien le había dibujado con aerosol unos lentes, un diente negro y una cicatriz en forma de rayo en la frente. Era como un Messi Potter.

			Yo estaba ahí, solito en las semipenumbras, tomando unos mates y esperando vaya uno a saber qué. Pero sabía que estaba esperando algo. Vestía una larga bata satinada, de esas que usan los boxeadores, con el azulgrana del club. De afuera llegaban cánticos y coreos incomprensibles, pero que indicaban que, seguramente, el estadio estaba a reventar.

			De lo bien que estaba, a punto de cebarme un verde, veo por el rabillo del ojo que de afuera llega hecho una tromba de emociones Salvador Dalí. Sí, Dalí, el pintor. Pero ojo, no el que todos conocemos con cara de loco y los mostachos larguísimos y enroscados, sino una versión del joven Salvador que supe ver en una foto de su juventud en una clase de historia del arte. Un Dalí con muchos años menos a cuestas, con sus famosos bigotes en punta, pero que recién comenzaban a asomar. Como si no se hubiese afeitado por un par de semanas, justo de ese largo eran. Muy incipientes esos bigotes. Unos bigotes normales, se podría decir.

			Él entraba agitando y arengando. No sé muy bien por qué, pero en mi sueño, Salvador hablaba con un marcado acento porteño. Casi que a los gritos me preguntaba cómo estaba para la gran final y antes de que le pudiera responder me contaba que se había cruzado en el pasillo a Vargas Llosa, el célebre escritor, que era a su vez el DT del campeón que había llevado el Real Madrid. Yo me enteraba entonces de que el Estadio era como el coliseo romano y cada equipo presentaba a su campeón para definir cuál de las dos escuadras ganaba la guerra de manera definitiva. O eso entendí de la explicación que me daba. 

			Yo, muy confundido, le preguntaba cuál era el deporte: siempre fui muy malo para los deportes y no creía estar a la altura. Él riéndose me contesta que ningún deporte, que la gran final se definía con el flipper de Terminator ya instalado en el centro de la cancha, y que los visitantes (o sea, ellos) iban primero. Esto también me sonaba raro porque el que era bueno en el Terminator era mi primo Javi. ¿Se habría equivocado de primo Dalí?

			Antes de salir a la cancha yo le preguntaba quién había dibujado sobre la gigantografía de Messi y Salvador, muy suelto de cuerpo, me decía que había sido él.

			—¿Y no te dio pena arruinar así esa foto de él? —preguntaba yo 

			—¿Arruinar? ¿Arruinar? Era solo una foto. Yo solo la intervine y ahora es una obra de arte. Messi, por otro lado… Messi ya es una obra de arte de mucho antes.

			Guía básica para la cría del Guajarillo americano

			El guajarillo americano, o Guajarricator americanus, es originario de la cuenca alta del río Usumacinta, cuyas aguas discurren tanto por el estado de Tabasco, en México, como por el departamento de Totonicapán, en Guatemala. A este animal se lo suele confundir con el espiruli negro europeo, sin embargo, no tienen ninguna relación entre sí. Mientras que el espiruli es totalmente salvaje e imposible de domesticar, el guajarillo puede volverse dócil al punto de convertirse en una buena mascota si se lo sabe entrenar.

			No obstante, existen querido lector, una serie de consideraciones elementales a la hora de adoptar este hermoso animal, las que usted podrá encontrar en esta guía básica para la cría del guajarillo americano. 

			El primer punto para tener en cuenta a la hora de tomar la decisión de adoptar un guajarillo para su hogar es la cuestión del espacio. Si bien su tamaño es ligeramente menor al de otras mascotas pequeñas (como puede ser, por ejemplo, un gato, un conejo o incluso un perro de raza chica), el guajarillo necesita mucho espacio para vivir dado que su naturaleza es la de un animal muy activo, por lo que requiere quemar mucha energía en el día. Optar por tenerlo de mascota en un departamento o en un hogar sin jardín al aire libre terminará por volverse un dolor de cabeza para el propietario, ya que se convertirá en una máquina de destruir cosas, sobre todo, objetos de tela como almohadones o cortinas. Las telas de algodón o poliéster son sus preferidas y una vez que las prueba por primera vez no podrá quitarle el hábito de consumirlas. Así que si usted, querido lector, carece de espacio suficiente en su hogar, le recomiendo fervientemente que adopte un conejillo de Indias, un pez o algún felino en lugar de un guajarillo. 

			En cuanto a los hábitos alimenticios de este animal, muy importante es recalcar que si bien no posee una dieta particular y complicada (como puede ser la del koala que solo se alimenta de eucaliptus, o la del panda que no ingiere más que bambú fresco), sí es importante cada cierto periodo de tiempo incluir algunos grupos alimenticios que la complementen. El guajarillo puede comer prácticamente cualquier cosa ya que es omnívoro por naturaleza. Luego, es de mucha ayuda incluir en su dieta, sobre todo en las épocas de celo (dos anuales y de dieciocho días hábiles de duración cada una) alimentos de origen vegetal que sean en extremo picantes. A fin de cuentas, el guajarillo no deja de ser un animal mejicano y en su hábitat de origen encuentra alimentos picantes en estado natural. El llamado ají putaparió, el morrón morado chilango y el ají azteca del infierno son ideales, aunque los últimos dos no sean tan simples de conseguir fuera de México. 

			Un apartado especial requiere el tema de la hidratación de nuestra mascota. Si bien esta especie puede beber cualquier tipo de agua, incluso agua sucia de un charco, el guajarillo es sumamente intolerante al cloro, razón por la cual el agua del grifo no es una opción para mantenerlo hidratado. El agua potabilizada con este químico desencadenaría en nuestra mascota severos trastornos gastrointestinales que pueden llevarlo incluso a la muerte. Tras lo expuesto vale aclarar que, si usted está pensando en adoptar un ejemplar de esta especie, deberá contemplar la necesidad de adquirir agua mineral, recolectar agua de lluvia o hacerse de cualquier otro tipo de agua que no haya sido tratada químicamente. Además, deberá hacerlo en grandes cantidades ya que, en promedio, un guajarillo adulto llega a consumir de cuatro a cinco litros diarios. Un dato curioso que descubrí a lo largo de mis bastos años como criador y entrenador de guajarillos es acerca de los beneficios de la incorporación de agua de azahar en su dieta. Si se la incluye en la hidratación en un porcentaje en el orden del diez por ciento, es decir, una parte de agua de azahar por diez de agua libre de cloro, el pelaje de la mascota se vuelve sumamente sedoso, brillante y desprenderá un leve aroma a pasto recién cortado. 

			El guajarillo es un ser muy sociable con otros animales y con las personas, sobre todo con los niños. A pesar de ello, durante el periodo de celo, que como aclaré en un punto anterior son dos al año y duran dieciocho días hábiles, posiblemente notemos en su personalidad ciertos cambios que se podrían catalogar como muy agresivos. Lo más recomendable para estos dos periodos es confinar la mascota en un lugar con poca luz, mínima o nula ventilación y mucha humedad. El bajomesada de los lavaderos es una opción más que perfecta para sobrellevar los celos de nuestra mascota. En caso de no contar el lector con un lavadero en su hogar, una buena opción de reemplazo es bajo la mesada de la cocina o la del baño. Eso sí, cualquiera sea el lugar de su elección o posibilidad, deberá contemplar alejar de sus cercanías jabones, detergentes y todo tipo de artículos de limpieza ya que el olfato de estos animales se sextuplica durante el periodo de celo y dichos olores alteran su sistema nervioso central. Muchas veces me han consultado cómo nos damos cuenta de cuándo nuestra mascota, ya sea esta hembra o macho, está por entrar en celo y de ese modo anticiparnos en los preparativos. Les explico: el guajarillo antes de entrar en celo cae en un letargo previo que altera sus patrones de sueño. De dormir media hora al día, pasa a hacerlo durante tres o cuatro días seguidos. Así que cuando usted note que su guajarillo entra en este letargo, será tiempo de preparar el espacio de confinamiento. 

			Si usted, querido lector, está pensando en tener una pareja de guajarillos para reproducción, deberá saber que la hembra suele dar a luz varias crías por vez, pero siempre en múltiplo de tres. Es decir que en una parición normal puede tener tres, seis, nueve, doce, quince, dieciocho y hasta veintiún crías. En muy contadas ocasiones puede llegar a veinticuatro y existe un solo caso documentado en la ciudad de Bruselas donde una sola hembra parió veintisiete guajarillos. Importante es aclarar que en ambos celos la hembra puede quedar embarazada y que, en caso de quedar preñada también en el segundo celo, las crías resultantes del primero quedan a exclusivo cuidado del macho, ya que la hembra se desentiende de esas primeras crías. El periodo de gestación es de treinta y un días, salvo que sea año bisiesto, en cuyo caso el embarazo dura tan solo treinta días. 

			En cuanto al adiestramiento del guajarillo debo reconocer que no es sencillo de llevar a cabo. Sin embargo, en mis experiencias descubrí con notable agrado que son animales muy sensibles a la música y que esta puede ser una buena aliada a la hora de enseñarles. La música clásica, en particular las sinfonías de Beethoven, llaman su atención. El rock metal es ideal para relajarlos cuando están alterados por algo en particular. Pero es con la música étnica de Bosnia y Herzegovina que el guajarillo alcanza realmente la plenitud de su potencial. 

			Esta especie puede aprender, al igual que ciertas razas de perros, trucos simples, como dar la pata (en el caso del Guajarillo, cualquiera de sus seis patas), rodar, hacerse el muerto, alcanzar el periódico, limpiar el inodoro, cortar el cerco; e incluso pueden llegar a aprender aritmética, geometría y trigonometría básica como la que se puede encontrar en segundo o tercer año de ingeniería. 

			Para concluir, solo me resta decir que el guajarillo americano es la mascota ideal por múltiples razones, pero quizá la más importante sea que, dada su expectativa de vida, muy probablemente el guajarillo le sobreviva a usted y hasta a sus hijos, con lo cual no pasará usted, querido lector, por la tremenda experiencia de perder una mascota querida.

			El golpe maestro

			—Vamos a repasar todo el plan una vez más para que no se nos pase nada por alto —dijo el Laucha Ramírez a sus dos hermanos.

			El Laucha, el menor de los tres hermanos, era por aquellos días el líder de la banda de los Ramírez, como se la conocía en el barrio. Aquella última reunión previa al golpe se estaba desarrollando en la mesa cinco del bar del viejo Aguirre, su mesa favorita. El tugurio de don Aguirre, en la esquina de Anacreonte y Tejeda, era famoso por ser el lugar preferido de las malas juntas, por las peleas frecuentes, y sobre todo porque servían el mejor mondongo a la provenzal de la ciudad. Los Ramírez lo frecuentaban desde que en sus años adolescentes descubrieron qué billar y cerveza eran una buena combinación. Mucho tiempo después seguía siendo su lugar favorito en el mundo.

			—No sea cosa que por una pelotudés terminemos todos guardados —continuó mientras su hermano mayor tomaba notas en una libretita con gatitos en la tapa y el del medio se sacaba sin disimulo un moco de la nariz mientras miraba distraído la partida de billar que se estaba dando un poco más allá—. Presten atención porque parece sencillo, pero no lo es tanto. Panza, ¿cómo te fue con el tema inteligencia y seguridad?
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(Te pusiste a pensar alguna vez en la lucha de
clases que se dan en un simple tablero de aje-
drez? ;Sera muy dificil criar un gugjarillo
americano? jEscuchaste hablar del puente
sobre el rio Chunguyo y la particularidad que
lo hace unico en el mundo? ;Qué fue de la
vida del Cachilo Vergara?, jy de los hermanos
Ramirez? Lobizén, jmito o realidad? ;Qué su-
cede cuando la mejor entrevista de tu vida te

llega a través de una médium?

El universo esta lleno de preguntas y nadie
puede responderlas todas. Este libro tiene va-

rias respuestas y algun que otro interrogante.





