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Las siguientes cartas, supliendo ventajosamente mi narración, me permitirán descansar un poco.

Madrid, 14 de marzo.

Querido Gabriel: Si no has sido más afortunado que yo, lucidos 
estamos. De mis averiguaciones no resulta hasta ahora otra cosa que la 
triste certidumbre de que el comisario de policía no está ya en esta 
corte, ni presta servicio a los franceses, ni a nadie como no sea al 
demonio. Después de su excursión a Guadalajara, pidió licencia, abandonó
 luego su destino, y al presente nadie sabe de él. Quién le supone en 
Salamanca, su tierra natal, quién en Burgos o en Vitoria, y algunos 
aseguran que ha pasado a Francia, antiguo teatro de sus criminales 
aventuras. ¡Ay, hijo mío, para qué habrá hecho Dios el mundo tan grande,
 tan sumamente grande, que en él no es posible encontrar el bien que se 
pierde! Esta inmensidad de la creación sólo favorece a los pillos, que 
siempre encuentran donde ocultar el fruto de sus rapiñas.

Mi situación aquí ha mejorado un poco. He capitulado, amigo mío; he 
escrito a mi tía contándole lo ocurrido en Cifuentes, y el jefe de mi 
ilustre familia me demuestra en su última carta que tiene lástima de mí.
 El administrador ha recibido orden de no dejarme morir de hambre. 
Gracias a esto y al buen surtido de mi antiguo guarda—ropas, la pobre 
condesa no pedirá limosna por ahora. He tratado de vender las alhajas, 
los encajes, los tapices y otras prendas no vinculadas; pero nadie las 
quiere comprar. En Madrid no hay una peseta, y cuando el pan está a 
catorce y diez y seis reales, figúrate quién tendrá humor para comprar 
joyas. Si esto sigue, llegará día en que tenga que cambiar todos mis 
diamantes por una gallina.

Para que comprendas cuán glorioso porvenir aguarda a mi histórica 
casa, uno de los astros más brillantes del cielo de esta gran monarquía,
 me bastará decirte que el pleito entre nuestra familia y la de Rumblar 
se ha entablado ya, y la cancillería de Granada ha dado a luz con este 
motivo una montaña de papel sellado, que, si Dios no lo remedia, crecerá
 hasta lo sumo y nuestros nietos veranla con cimas más altas que las de 
la misma Sierra Nevada. La de Rumblar se engolfa con delicia en este mar
 de jurisprudencia. Me parece que la veo. Convertiría el linaje humano 
en jueces, escribas, alguaciles y roe—pandectas para que todo cuanto 
respira pudiese entender en su cuita.

El licenciado Lobo, que frecuentemente me visita con el doble objeto 
de ilustrarme en mi asunto y de pedirme una limosna (hoy en Madrid la 
piden los altos servidores del Estado), me ha dicho que en el tal pleito
 hay materia para un ratito, es decir, que no pasará un par de siglos 
mal contados sin que la sala de su sentencia o un auto para mejor 
proveer, que es el colmo de las delicias. Me asegura también el 
susodicho Lobo, que si nos obstinamos en transmitir a Inés los derechos 
mayorazguiles, es fácil que perdamos el litigio dentro de algunos meses,
 pues para perder no es preciso esperar siglos. Las informalidades que 
hubo en el reconocimiento y la indiscreción de mi pobre tío, que ya bajó
 al sepulcro, ponen a nuestra heredera en muy mala situación para 
reclamar su mayorazgo. Nuestro papel se reduce hoy, según Lobo, a 
reclamar la no transmisión del mayorazgo a la casa de Rumblar, 
fundándonos en varias razones de posesión civilísima, agnación rigurosa, masculinidad nuda, emineidad, saltuario, con otras lindas palabras que voy aprendiendo para recreo de mi triste soledad y entretenimiento de mis últimos días.

Mi tía dice que yo tengo la culpa de este desastre y cataclismo en 
que va a hundirse la más gloriosa casa que ha desafiado siglos y 
afrontado el desgaste del tiempo, sin criar hasta ahora ni una sola 
carcoma, y funda su anatema en mi oposición al proyectado himeneo de 
nuestro derecho con el derecho de los Rumblar. Verdaderamente no carece 
de razón mi tía, y sin duda se me preparan en el purgatorio acerbos 
tormentos por haber ocasionado con mi tenacidad este conflicto.

Esta carta te la envío a Sepúlveda. Creo que serán infructuosas tus 
pesquisas en todo el camino de Francia hasta Aranda. Procura ir a 
Zamora. Yo sigo aquí mis averiguaciones con ardor infatigable; y 
demostrando gran celo por la causa francesa, he adquirido conocimiento 
con empleados de alta y baja estofa, principalmente de policía pública y
 secreta.

Si te unes a la división de Carlos España, avísamelo. Creo que 
conviene a tu carrera militar el abandonar a esos feroces guerrilleros; 
más por Dios no pases al ejército de Extremadura. Creo que de ese lado 
no vendrá la luz que deseamos; sigue en Castilla mientras puedas, hijo 
mío, y no abandones mi santa empresa. Escríbeme con frecuencia. Tus 
cartas y el placer que me causa contestarlas son mi único consuelo. Me 
moriría si no llorara y si no te escribiera.

22 de marzo.

No puedes figurarte la miseria espantosa que reina en Madrid. Me han 
dicho que hoy está la fanega de trigo a 540 reales. Los ricos pueden 
vivir, aunque mal; pero los pobres se mueren por esas calles a 
centenares sin que sea posible aliviar su hambre. Todos los arbitrios de
 la caridad son inútiles, y el dinero busca alimentos sin encontrarlos. 
Las gentes desvalidas se disputan con ferocidad un troncho de col, y las
 sobras de aquellos pocos que tienen todavía en su casa mesa con 
manteles. Es imposible salir a la calle, porque los espectáculos que se 
ofrecen a cada momento a la vista causan horror y desconfianza de la 
Providencia infinita. Vense a cada paso los mendigos hambrientos, 
arrojados en el arroyo, y en tal estado de demacración que parecen 
cadáveres en que ha quedado olvidado un resto de inútil y miserable 
vida. El lodo y la inmundicia de las calles y plazuelas les sirven de 
lecho, y no tienen voz sino para pedir un pan que nadie puede darles.

Si la policía se lo permitiera, maldecirían a los franceses, que 
tienen en sus almacenes copioso repuesto de galleta, mientras la nación 
se muere de hambre. Dicen que de Agosto acá se han enterrado veinte mil 
cuerpos, y lo creo. Aquí se respira muerte; el silencio de los sepulcros
 reina en Platerías, en San Felipe y en la Puerta del Sol. Como han 
derribado tantos edificios, entre ellos Santiago, San Juan, San Miguel, 
San Martín, los Mostenses, Santa Ana, Santa Catalina, Santa Clara y 
bastantes casas de las inmediatas a palacio, las muchas ruinas dan a 
Madrid el aspecto de una ciudad bombardeada. ¡Qué desolación, qué 
tristeza!

Los franceses se pasean, alegres rollizos por este cementerio, y su 
policía mortifica de un modo cruel a los vecinos pacíficos. No se 
permiten grupos en las calles, ni pararse a hablar, ni mirar a las 
tiendas. A los tenderos se les aplica una multa de 200 ducados si 
permiten que los curiosos se detengan en las puertas o vidrieras, de 
modo que a cada rato los pobres horteras tienen que salir a apalear a 
sus parroquianos con la vara de medir.

Ayer dispuso el rey que hubiese corrida de toros para divertir al 
pueblo: ¡qué sarcasmo! Me han dicho que la plaza estaba desierta. 
Figúrome ver en el redondel a media docena de esqueletos vestidos con el
 traje bordado de plata y oro, y más deseosos de comerse al toro que de 
trastearlo. Asistió José, que de este modo piensa ganar la voluntad del 
pueblo de Madrid.

Dícese que se trata de reunir Cortes en Madrid, no sé si también para
 divertir al pueblo. Azanza, ministro de Su Majestad Bonaparciana, me 
dijo que así levantarían un altar frente a otro altar. Creo que el retablo de aquí no tendrá tantos devotos como el que dejamos en Cádiz.

Ahora dicen que Napoleón va a emprender una guerra contra el 
emperador de todas las Rusias. Esto será favorable a España, porque 
sacarán tropas de la península, o al menos no podrán reparar las bajas 
que continuamente sufren. Veo la causa francesa bastante malparada, y he
 observado que los más discretos de entre ellos no se hacen ya ilusiones
 respecto al resultado final de esta guerra.

De nuestro asunto ¿qué puedo decir que no sea triste y desconsolador?
 Nada, hijo mío, absolutamente nada. Mis indagaciones no dan resultado 
alguno, no he podido adquirir ni la más pequeña luz, ni el más ligero 
indicio. Sin embargo, confío en Dios y espero. Dirijo esta carta a Santa
 María de Nieva, que es lo más seguro.

1º de abril.

Poco o nada tengo que añadir a mi carta de 22 de Marzo. Continúo en 
la oscuridad; pero con fe. ¡Cuánta se necesita para permanecer en 
Madrid! Esto es un purgatorio por la miseria, la soledad, la tristeza, y
 un infierno por la corrupción, las violencias e inmoralidades de todo 
género que han introducido aquí los franceses. Yo no creo, como la 
mayoría de las gentes, que nuestras costumbres fueran perfectas antes de
 la invasión; pero entre aquel recatado y compungido modo de vivir y 
esta desvergonzada licencia de hoy, es preferible a todas luces lo 
primero. La policía francesa es un instituto de cuya perversidad no se 
puede tener idea, sino viviendo aquí y viendo la execrable acción de 
esta máquina, puesta en las más viles manos.

Multitud de comisarios y agentes, escogidos entre la hez de la 
sociedad, se encargan de atrapar a los individuos que se les antoja y 
almacenarlos en la cárcel de villa, sin forma de juicio, ni más guía que
 la arbitrariedad y la delación. El motivo aparente de estas tropelías 
es la complicidad con los insurgentes; pero los malvados de uno y
 otro bando se dan buena maña para utilizar esta nueva Inquisición que 
hará olvidar con sus gracias las lindezas de la pasada. Todo aquel que 
quiere deshacerse de una persona que le estorba, encuentra fácil medio 
para ello, y aun ha habido quien, no contentándose con ver emparedado a 
su enemigo, le ha hecho subir al cadalso. Se cuentan cosas horribles, 
que me resisto a darles crédito, entre ellas la maldad de una señora de 
esta corte, que, mal avenida con su esposo le delató como insurgente y 
despacharon la causa en cosa de tres días, lo necesario para ir de la 
callejuela del Verdugo a la plaza de la Cebada. También se habla de un 
tal Vázquez, que delató a su hermano mayor, y de un tal Escalera que 
subió la del patíbulo por intrigas de su manceba.

Hay una Junta criminal que inspira más horror que los jueces 
del infierno. Los hombres bajos que la forman condenan a muerte a los 
que leen los papeles de los insurgentes, a los empecinados, que aquí llaman madripáparos, y a todo ser sospechoso de relaciones con los espías, ladrones, asesinos, bandoleros, cuatreros y... tahures, a quienes llamáis vosotros guerrilleros o soldados de la patria.

Una de las cosas más criticadas a los franceses, además de su infame 
policía, es la introducción de los bailes de máscaras. En esto hay 
exageración, porque antes que tales escandalosas reuniones fuesen 
instituidas en nuestro morigerado país, había intrigas y gran burla de 
vigilancia de padres y maridos. Yo creo que las caretas no han traído 
acá todos los pecados grandes y chicos que se les atribuyen. Pero la 
gente honesta y timorata brama contra tal novedad, y no se oye otra cosa
 sino que con los tapujos de las caras ya no hay tálamo nupcial seguro, 
ni casa honrada, ni padre que pueda responder del honor de sus hijas, ni
 doncella que conserve su espíritu libre y limpio de deshonestos 
pensamientos. Creo que no es justa esta enemiga contra las caretas, más 
cómodas aunque no más disimuladoras que los antiguos mantos, y tengo 
para mí que muchas personas hablan mal de las reuniones de máscaras 
porque no las encuentran tan divertidas ni tan oscuritas como las 
verbenas de San Juan y San Pedro.

Pero la novedad que más indignada y fuera de sus casillas trae a esta buena gente, es un juego de azar llamado la roleta,
 donde parece baila el dinero que es un gusto. Los franceses son 
Barrabás para inventar cosas malas y pecaminosas. No respetan nada, ni 
aun las venerandas prácticas de la antigüedad, ni aun aquello que forma 
parte desde remotísimas edades, de la ejemplar existencia nacional. Lo 
justo habría sido dejar que los padres y los hijos de familia se 
arruinaran con la baraja, siguiendo en esto sus patriarcales y jamás 
alteradas costumbres, y no introducir roletas ni otros aparatos infernales. Pero los franceses dicen que la roleta
 es un adelanto con respecto a los naipes, así como la guillotina es 
mejor que la horca, y la policía mucho mejor que la Inquisición.

Lo peor de esto es que, según dicen, la tal endemoniada roleta,
 no sólo es consentida por el gobierno francés, sino de su propiedad, y 
para él son las pingües ganancias que deja. De este modo los franceses 
piensan embolsarse el poco dinero que han dejado en nuestras arcas.

No concluiré sin ponerte al corriente de un proyecto que tengo, y 
que, realizado, me parece ha de ser más eficaz para nuestro objeto que 
todas las averiguaciones y búsquedas hechas hasta ahora. El plan, hijo 
mío, consiste en interesar al mismo José en favor mío. Pienso ir a 
palacio, donde seré recibida por el señor Botellas, el cual no desea 
otra cosa y ve el cielo abierto cuando le anuncian que un grande de 
España quiere visitarle. Hasta ahora he resistido todas las sugestiones 
de varios personajes amigos míos que se han empeñado en presentarme al 
Rey; pero pensándolo mejor, estoy decidida a ir a la corte. En Diciembre
 del 8 traté a los dos Bonaparte, y las bondades que encontré en José me
 hacen esperar que no será inútil este paso que doy, aun a riesgo de 
comprometerme con una causa que considero perdida. Adiós: te informaré 
de todo.

22 de abril.

He estado en palacio, hijo mío, y me he prosternado ante esa católica
 majestad de oropel, a quien sirven unos pocos españoles, moviéndose 
bulliciosamente para parecer muchos. Si yo dijera a cualquier habitante 
de Madrid que José I, conocido aquí por el tuerto, o por Pepe Botellas,
 es una persona amable, discreta, tolerante, de buenas costumbres, y que
 no desea más que el bien, me tendrían por loca o quizás por vendida a 
los franceses.

Recibiome Copas con gozo. El buen señor no puede ocultarlo 
cuando alguna persona de categoría da, al visitarle, una especie de 
tácito asentimiento a su usurpación. Sin duda cree posible ser dueño de 
España conquistando uno a uno los corazones. Habrías de ver su 
diligencia y extremado empeño de hacer cumplidos. Cierto es que su 
etiqueta es menos severa y finchada que la de nuestros reyes, sin perder
 por eso la dignidad, antes bien aumentándola. Habla hasta con 
familiaridad, se ríe, también se permite algunas gentilezas galantes con
 las damas, y a veces bromea con cierta causticidad muy fina, propia de 
los italianos. El acento extranjero es el único que afea su palabra. 
Confunde a menudo su lengua natal con la nuestra y hay ocasiones en que 
son necesarios grandes esfuerzos para no reír.

Su figura no puede ser mejor. José vale mucho más que el barrilete de
 su hermano. Poco falta a su rostro grave y expresivo para ser perfecto.
 Viste comúnmente de negro, y el conjunto de su persona es muy 
agradable. No necesito decirte que cuanto hablan las gentes por ahí 
sobre sus turcas, es un arma inventada por el patriotismo para ayudar a 
la defensa nacional. José no es borracho. También se cuentan de él mil 
abominaciones referentes a vicios distintos del de la embriaguez; pero 
sin negarlos rotundamente, me resisto a darles crédito. En resumen, 
Botellas (nos hemos acostumbrado de tal manera a darle este nombre, que 
cuesta trabajo llamarle de otra manera) es un rey bastante bueno, y al 
verle y tratarle, no se puede menos de deplorar que lo hayan traído, en 
vez del nacimiento y el derecho, la usurpación y la guerra.

Sus partidarios aquí son pocos, tan pocos, que se pueden contar. Esta
 dinastía no tiene más súbditos leales que los ministros y dos o tres 
personas colocadas por ellos en altos puestos. Estos españoles que le 
sirven parecen víctimas humilladas y no tienen aquel aire triunfador y 
vanaglorioso que suelen tomar aquí los que por méritos propios o ajeno 
favor se elevan dos dedos sobre los demás. Viven o avergonzados o 
medrosos, sin duda porque prevén que el lord ha de dar al traste 
con todo esto. Algunos, sin embargo, se hacen ilusiones y dicen que 
tendremos Botellas, Azumbres y Copas por los siglos de los siglos.

No pertenece a estos Moratín, el cual está más triste y más 
pusilánime que nunca. Ya no es secretario de la interpretación de 
lenguas, sino bibliotecario mayor, cargo que debe de desempeñar a 
maravilla. Pero él no está contento; tiene miedo a todo, y más que a 
nada a los peligros de una segunda evacuación de la Corte por los 
franceses. Me ha dicho que el día en que cayese el poder intruso no 
daría dos cuartos por su pellejo; pero creo que su hipocondría y pésimo 
humor, entenebreciendo su alma, le hacen ver enemigos en todas partes. 
Está enfermo y arruinado; mas trabaja algo, y ahora nos ha dado La escuela de los maridos, traducción del francés. Ni la he visto representar ni he podido leerla, porque mi espíritu no puede fijarse en nada de esto.

Moratín viene a verme a menudo con su amigo Estala, el cual es 
afrancesado rabioso y ardiente, como aquel lo es tímido y melancólico. 
Aquí no pueden ver a Estala, que publica artículos furibundos en El Imparcial, y hace poco escribió, aludiendo a España, que los
 que nacen en un país de esclavitud no tienen patria sino en el sentido 
en que la tienen los rebaños destinados para nuestro consumo. Por esto y otros atroces partos de su ingenio que publica la Gaceta, es aborrecido aún más que los franceses.

Máiquez sigue en el Príncipe, y como José ha señalado a su teatro 
20.000 reales mensuales para ayuda de costa, le tachan también de 
afrancesado. Ahora, según veo en el diario, dan alternativamente el Orestes, La mayor piedad de Leopoldo el Grande y una mala comedia arreglada del alemán, y cuyo título es Ocultar, de honor movido, al agresor el herido.

El teatro está, según me dicen, vacío. La pobre Pepilla González, de 
quien no te habrás olvidado, se muere de miseria, porque no pudiendo 
representar, a causa de una enfermedad que ha contraído, está sin 
sueldo, abandonada de sus compañeros. Lo estaría de todo el mundo, si yo
 no cuidase de enviarle todos los días lo muy preciso para que no 
expire. Pepilla, el venerable padre Salmón y mi confesor, Castillo, son 
las únicas personas a quienes puedo favorecer, porque el estado de mi 
hacienda y la carestía de las subsistencias no me permiten más. Te 
asombrará saber que los opulentos padres de la Merced necesiten de 
limosnas para vivir: pero a tal situación ha llegado la indigencia 
pública en la corte de España, que los más gordos se han puesto como 
alambres.

De intento he dejado para el fin de mi carta nuestro querido asunto, 
porque quiero sorprenderte. ¿No has adivinado en el tono de mi epístola 
que estoy menos triste que de ordinario? Pero nada te diré hasta que no 
tenga seguridad de no engañarte. Refrena tu impaciencia, hijo mío... 
Gracias a José, se me han suministrado algunos datos preciosos, y muy 
pronto, según acaba de decirme Azanza, este resplandor de la verdad será
 luz clara y completa. Adiós.

21 de mayo.

Albricias, querido amigo, hijo y servidor mío. Ya está descubierto el
 paradero de nuestro verdugo. ¡Benditos sean mil veces José y esa 
desconocida reina Julia, cuyo nombre invoqué para inclinarle en mi 
favor! Santorcaz no ha pasado todavía a Francia. Desde aquí, querido 
mío, considerándote en camino hacia Occidente, puedo decirte como a los 
niños cuando juegan a la gallina ciega: «Que te quemas». Sí, chiquillo, 
alarga la mano y cogerás al traidor. ¡Cuántas veces buscamos el sombrero
 y lo llevamos puesto! Aquello que consideramos más perdido está 
comúnmente más cerca. La idea de que esta carta no te encuentre ya en 
Piedrahíta me espanta. Pero Dios no puede sernos tan desfavorable y tú 
recibirás este papel; inmediatamente marcharás hacia Plasencia, y valido
 de tu astucia, de tu valor, de tu ingenio o de todas estas cualidades 
juntas, penetrarás en la vivienda del pícaro para arrancarle la joya 
robada que lleva siempre consigo.

¡Cuánto trabajo ha costado averiguarlo! Ha tiempo que Santorcaz dejó 
el servicio. Su carácter, su orgullo, su extravagancia, le hacían 
insoportable a los mismos que le colocaron. Por algún tiempo fue 
tolerado en gracia de los buenos servicios que presta, mas se descubrió 
que pertenecía a la sociedad de los filadelfos, nacida en el 
ejército de Soult, y cuyo objeto era destronar al Emperador, proclamando
 la república. Quitáronle el destino poco después de habernos robado a 
Inés, y desde entonces ha vagado por la Península fundando logias. 
Estuvo en Valladolid, en Burgos, en Salamanca, en Oviedo; mas luego se 
perdió su rastro, y por algún tiempo se creyó que había entrado en 
Francia. Finalmente, la policía francesa (la peor cosa del mundo produce
 algo bueno) ha descubierto que está ahora en Plasencia, bastante 
enfermo y un tanto imposibilitado de trastornar a los pueblos con sus 
logias y cónclaves revolucionarios. ¡Qué indignidad! ¡Los perdidos, los 
tunantes, los mentirosos y falsarios quieren reformar el mundo!... Estoy
 colérica, amigo mío, estoy furiosa.

El que ha completado mis noticias sobre Santorcaz es un afrancesado 
no menos loco y trapisondista que él, José Marchena, ¿le conoces? uno 
que pasa aquí por clérigo relajado, una especie de abate que habla más 
francés que español, y más latín que francés, poeta, orador, hombre de 
facundia y de chiste, que se dice amigo de madama Staël, y parece lo fue
 realmente de Marat, Robespierre, Legendre, Tallien y demás gentuza. 
Santorcaz y él vivieron juntos en París. Son hoy muy amigos, se escriben
 a menudo. Pero este Marchena es hombre de poca reserva y contesta a 
todo lo que le preguntan. Por él sé que nuestro enemigo no goza de buena
 salud, que no vive sino en las poblaciones ocupadas por los franceses, y
 que cuando pasa de un punto a otro, se disfraza hábilmente para no ser 
conocido. ¡Y nosotros le creíamos en Francia! ¡Y yo te decía que no 
fueras al ejército de Extremadura! Ve, corre, no tardes un solo día. El 
ejército del lorddebe de andar por allí. Te escribiré al cuartel 
general de D. Carlos España. Contéstame pronto. ¿Irás donde te mando? 
¿Encontrarás lo que buscamos? ¿Podrás devolvérmelo? Estoy sin alma.
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Cuando recibí esta carta, marchaba a unirme al ejército llamado de 
Extremadura, pero que no estaba ya en Extremadura, sino en Fuente 
Aguinaldo, territorio de Salamanca.

En Abril había yo dejado definitivamente la compañía de los 
guerrilleros para volver al ejército. Tocome servir a las órdenes de un 
mariscal de campo llamado Carlos Espagne, el que después fue conde de 
España, de fúnebre memoria en Cataluña. Hasta entonces aquel joven 
francés, alistado en nuestros ejércitos desde 1792, no tenía celebridad,
 a pesar de haberse distinguido en las acciones de Barca del Puerto, de 
Tamames, del Fresno y de Medina del Campo. Era un excelente militar, muy
 bravo y fuerte, pero de carácter variable y díscolo. Digno de 
admiración en los combates, movían a risa o a cólera sus rarezas cuando 
no había enemigos delante. Tenía una figura poco simpática, y su 
fisonomía, compuesta casi exclusivamente de una nariz de cotorra y de 
unos ojazos pardos bajo cejas angulosas, revueltas, movibles y en las 
cuales cada pelo tenía la dirección que le parecía, revelaba un espíritu
 desconfiado y pasiones ardientes, ante las cuales el amigo y el 
subalterno debían ponerse en guardia.

Muchas de sus acciones revelaban lamentable vaciedad en los aposentos
 cerebrales, y si no peleamos algunas veces contra molinos de viento, 
fue porque Dios nos tuvo de su mano; pero era frecuente tocar llamada en
 el silencio y soledad de la alta noche, salir precipitadamente de los 
alojamientos, buscar al enemigo que tan a deshora nos hacía romper el 
dulce sueño, y no encontrar más que al lunático España vociferando en 
medio del campo contra sus invisibles compatriotas.

Mandaba este hombre una división perteneciente al ejército de que era
 comandante general D. Carlos O'Donnell. Habíasele unido por aquel 
tiempo la partida de D. Julián Sánchez, guerrillero muy afortunado en 
Castilla la Vieja, y se disponía a formar en las filas de Wellington, 
establecido en Fuente Aguinaldo, después de haber ganado a Badajoz a 
fines de Marzo. Los franceses de Castilla la Vieja mandados por Marmont 
andaban muy desconcertados. Soult, operaba en Andalucía sin atreverse a 
atacar al lord y este decidió avanzar resueltamente hacia 
Castilla. En resumen, la guerra no tomaba mal aspecto para nosotros; por
 el contrario, parecía en evidente declinación la estrella imperial, 
después de los golpes sufridos en Ciudad—Rodrigo, Arroyomolinos y 
Badajoz.

Yo había recibido el empleo de comandante en Febrero de aquel mismo 
año. Por mi ventura mandé durante algún tiempo (pues también fui jefe de
 guerrillas) una partida que corrió el país de Aranda y luego las 
sierras de Covarrubias y la Demanda. A principios de Marzo tenía la 
seguridad de que Santorcaz no estaba en aquel país. Alargué 
atrevidamente mis excursiones hasta Burgos, ocupada por los franceses, 
entré disfrazado en la plaza, y pude saber que el antiguo comisario de 
policía había residido allí meses antes. Bajando luego a Segovia, 
continué mis pesquisas; pero una orden superior me obligó a unirme a la 
división de D. Carlos España.

Obedecí, y como en los mismos días recibiese la última carta de las 
que puntualmente he copiado, juzgué favor especial del cielo aquella 
disposición militar que me enviaba a Extremadura. Pero, como he dicho, 
Wellington, a quien debiera unirse España, había dejado ya las orillas 
del Tiétar. Nosotros debíamos salir de Piedrahíta para unirnos a él en 
Fuente Aguinaldo o en Ciudad—Rodrigo. De aquí se podía ir fácilmente a 
Plasencia.

Mientras con zozobra y desesperación revolvía en mi mente distintos proyectos, ocurrieron sucesos que no debo pasar en silencio.
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Después de larguísima jornada durante la tarde y gran parte de una 
hermosísima noche de Junio, España ordenó que descansásemos en 
Santibáñez de Valvaneda, pueblo que está sobre el camino de Béjar a 
Salamanca. Teníamos provisiones relativamente abundantes, dada la gran 
escasez de la época, y como reinaba en el ejército muy buena disposición
 a divertirse, allí era de ver la algazara y alegría del pueblo a media 
noche cuando tomamos posesión de las casas, y con las casas, de los 
jergones y baterías de cocina.

Tocome habitar en el mejor aposento de una casa con resabios de 
palacio y honores de mesón. Acomodó mi asistente para mí una hermosa 
cama, y no tengo inconveniente en decir que me acosté, sí, señores, sin 
que nada extraordinario ni con asomos de poesía me ocurriese en aquel 
acto vulgar de la vida. Y también es cierto, aunque igualmente prosaico,
 que me dormí, sin que el crepúsculo de mis sentidos me impresionase 
otra cosa que la histórica canción cantadaa media voz por mi asistente 
en la estancia contigua:

En el Carpio está Bernardo
y el Moro en el Arapil.
Como va el Tormes por medio,
non se pueden combatir.

Me dormí, y no se crea que ahora van a salir fantasmas, ni que los 
rotos artesonados o vetustas paredes de la histórica casa, ogaño palacio
 y hoy venta, se moverán para dar entrada a un deforme vestiglo, ni 
mucho menos a una alta doncella de acabada hermosura que venga a 
suplicar me tome el trabajo de desencantarla o prestarle cualquier otro 
servicio, ora del dominio de la fábula, ora del de las bajas realidades.
 Ni esperen que dueña barbuda, ni enano enteco, ni gigante fiero vengan 
súbito a hacerme reverencias y mandarme les siga por luengos y oscuros 
corredores que conducen a maravillosos subterráneos llenos de sepulturas
 o tesoros. Nada de esto hallarán en mi relato los que lo escuchan. 
Sepan tan sólo que me dormí. Por largo tiempo, a pesar de la profundidad
 del sueño, no me abandonó la sensación del ruido que sonaba en la parte
 baja de la casa. Las pisadas de los caballos retumbaban en mi cerebro 
con eco lejano, produciendo vibración semejante a las de un hondo 
temblor de tierra. Pero estos rumores cesaron poco a poco, y al fin todo
 quedó en silencio. Mi espíritu se sumergió en esa esfera sin nombre, en
 que desaparece todo lo externo, absolutamente todo, y se queda él solo,
 recreándose en sí propio o jugando consigo mismo.

Pero de repente, no sé a qué hora, ni después de cuántas horas de 
sueño, despertome una sensación singularísima, que no puedo descifrar, 
porque sin que fuese afectado ninguno de mis sentidos, me incorporé 
rápidamente diciendo: «¿quién está aquí?».

Ya despierto, grité a mi asistente:

—Tribaldos, levántate y enciende luz.

Casi en el mismo instante en que esto decía, comprendí mi engaño. 
Estaba enteramente solo. No había ocurrido otra cosa sino que mi 
espíritu, en una de sus caprichosas travesuras (pues esto son 
indudablemente las fantasmagorías del sueño) había hecho el más común de
 todos, que consiste en fingirse dos, con ilusoria y mentida división, 
alterando por un instante su eternal unidad. Este misterioso yo y túsuele presentarse también cuando estamos despiertos.

Pero si en mi alcoba nada ocurría de extraño fuera de mí, como lo 
demostró al entrar en ella Tribaldos alumbrando y registrando, algo 
ocurría en los bajos del edificio, donde el grave silencio de la noche 
fue interrumpido por fuerte algazara de gentes, coches y caballos.

—Mi comandante —dijo Tribaldos sacando el sable para dar tajos en el 
aire a un lado y otro— esos pillos no quieren dejarnos dormir esta 
noche. ¡Afuera, tunantes! ¿Pensáis que os tengo miedo?

—¿Con quién hablas?

—Con los duendes, señor —repuso—. Han venido a divertirse con usía, 
después que jugaron conmigo. Uno me cogía por el pie derecho, otro por 
el izquierdo, y otro más feo que Barrabás atome una cuerda al cuello, 
con cuyo tren y el tirar por aquí y por allí me llevaron volando a mi 
pueblo para que viese a Dorotea hablando con el sargento Moscardón.

—¿Pero crees tú en duendes?

—¡Pues no he de creer, si los he visto! Más paseos he dado con ellos 
que pelos tengo en la cabeza —repuso con acento de convicción profunda—.
 Esta casa está llena de sus señorías.

—Tribaldos, hazme el favor de no matar más mosquitos con tu sable. 
Deja los duendes y baja a ver de qué proviene ese infernal ruido que se 
siente en el patio. Parece que han llegado viajeros; pero según lo que 
alborotan, ni el mismo sir Arturo Wellesley con todo su séquito traería 
más gente.

Salió el mozo dejándome solo, y al poco rato le vi aparecer de nuevo,
 murmurando entre dientes frases amenazadoras, y con desapacible mohín 
en la fisonomía.

—¿Creerá mi comandante que son ingleses o príncipes viajantes los que
 de tal modo atruenan la casa? Pues son cómicos, señor, unos comiquillos
 que van a Salamanca para representar en las fiestas de San Juan. Lo 
menos conté ocho entre damas y galanes, y traen dos carros con lienzos 
pintados, trajes, coronas doradas, armaduras de cartón y mojigangas. 
Buena gente... El ventero les quiso echar a la calle; pero han sacado 
dinero y su majestad el Sr. Chiporro, al ver lo amarillo, les tratará 
como a duques.

—¡Malditos sean los cómicos! Es la peor raza de bergantes que hormiguea en el mundo.

—Si yo fuera D. Carlos España —dijo mi asistente demostrándome los 
sentimientos benévolos de su corazón— cogería a todos los de la 
compañía, y llevándoles al corral, uno tras otro, a toditos les 
arcabuceaba.

—Tanto, no.

—Así dejarían de hacer picardías. Pedrezuela y su endemoniada mujer 
la María Pepa del Valle, cómicos eran. Había que ver con qué talento 
hacía él su papel de comisionado regio y ella el de la señora 
comisionada regia. De tal modo engañaron a la gente, que en todos los 
pueblos por donde corrían les creyeron, y en el Tomelloso, que es el 
mío, y no es tierra de bobos, también.

—Ese Pedrezuela —dije, sintiendo que el sueño se apoderaba nuevamente
 de mí— fue el que en varios pueblos de la margen del Tajo condenó a 
muerte a más de sesenta personas.

—El mismo que viste y calza —repuso— pero ya las pagó todas juntas, porque cuando el general Castaños y yo fuimos a ayudar al lord
 en el bloqueo de Ciudad—Rodrigo, cogimos a Pedrezuela y a su mujercita y
 los fusilamos contra una tapia. Desde entonces, cuando veo un cómico, 
muevo el dedo buscando el gatillo.

Tribaldos salió para volver un momento después.

—Me parece que se marchan ya —dije advirtiendo cierto acrecentamiento de ruido que anunciaba la partida.

—No, mi comandante —repuso riendo—; es que el sargento Panduro y el 
cabo Rocacha han pegado fuego al carro donde llevan los trebejos de 
representar. Oiga mi comandante chillar a los reyes, príncipes y 
senescales al ver cómo arden sus tronos, sus coronas y mantos de armiño.
 ¡Cáspita; cómo graznan las princesas y archipámpanas! Voy abajo a ver 
si esa canalla llora aquí tan bien como en el teatro... El jefe de la 
compañía da unos gritos... ¿Oye, mi comandante?... Vuelvo abajo a verlos
 partir.

Claramente oí aquella entre las demás voces irritadas, y lo más 
extraño es que su timbre, aunque lejano y desfigurado por la ira, me 
hizo estremecer. Yo conocía aquella voz.

Levanteme precipitadamente y vestime a toda prisa; pero los ruidos 
extinguiéronse poco a poco, indicando que las pobres víctimas de una 
cruel burla de soldados, salían a toda prisa de la venta. Cuando yo 
salía, entró Tribaldos y me dijo:

—Mi comandante, ya se ha ido esa flor y nata de la pillería. Todo el 
patio está lleno con pedazos encendidos de los palacios de Varsovia y 
con los yelmos de cartón y la sotana encarnada del Dux de Venecia.

—¿Y por qué lado se han ido esos infelices?

—Hacia Grijuelo.

—Es que van a Salamanca. Coge tu fusil y sígueme al momento.

—Mi comandante, el general España quiere ver a usía ahora mismo. El ayudante de su excelencia ha traído el recado.

—El demonio cargue contigo, con el recado, con el ayudante y con el 
general... Pero me he puesto el corbatín del revés... dame acá esa 
casaca, bruto... pues no me iba sin ella.

—El general le espera a usía. De abajo se sienten las patadas y voces que da en su alojamiento.

Al bajar a la plaza, ya los incómodos viajeros habían desaparecido. D. Carlos España me salió al encuentro diciéndome:

—Acabo de recibir un despacho del lord, mandándome marchar hacia Santi Spíritus... Arriba todo el mundo; tocar llamada.

Y así concluyó un incidente que no debiera ser contado, si no se relacionara con otros curiosísimos que se verán a continuación.
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Dejando el camino real a la derecha, nos dirigimos por una senda 
áspera y tortuosa para atravesar la sierra. Vino la aurora y el día sin 
que en todo él ocurriese ningún suceso digno de ser marcado con piedra 
blanca, negra ni amarilla, mas en el siguiente tuve un encuentro que 
desde luego señalo como de los más felices de mi vida.

Marchábamos perezosamente al medio día sin cuidado ni precauciones, 
por la seguridad de que no encontraríamos franceses en tan agrestes 
parajes. Iban cantando los soldados, y los oficiales disertando en amena
 conversación sobre la campaña emprendida, dejábamos a los caballos 
seguir en su natural y pacífica andadura, sin espolearles ni 
reprimirles. El día era hermoso, y a más de hermoso algo caliente, por 
lo cual caía la llama del sol sobre nuestras espaldas, calentándolas más
 de lo necesario.

Yo iba de vanguardia. Al llegar a la vista de San Esteban de la 
Sierra, pueblo pequeño, rodeado de frondosa verdura y grata sombra de 
árboles, a cuyo amparo habíamos resuelto sestear, sentí algazara en los 
primeros grupos de soldados, que marchaban delante, rotas las filas y 
haciendo de las suyas con los aldeanos que se parecían en el camino.

—No es nada, mi comandante —me contestó Tribaldos, a quien pregunté 
la causa de tan escandalosa gritería—. Son Panduro y Rocacha que han 
topado con un fraile agustino, y más que agustino pedigüeño, y más que 
pedigüeño tunante, el cual no se apartó del camino cuando la tropa 
pasaba.

—¿Y qué le han hecho?

—Nada más que jugar a la pelota —respondió riendo—. Su paternidad llora y calla.

—Veo que Rocacha monta un asno y corre en él hacia el lugar.

—Es el asno de su paternidad, pues su paternidad trae un asno consigo cargado de nabos podridos.

—Que dejen en paz a ese pobre hombre, ¡por vida de!... —exclamé con ira— y que siga su camino.

Adelanteme y distinguí entre soldados, que de mil modos le 
mortificaban, a un bendito cogulla, vestido con el hábito agustino, y 
azorado y lloroso.

—¡Señor —decía mirando piadosamente al cielo y con las manos cruzadas— que esto sea en descargo de mis culpas!

Su hábito descolorido y lleno de agujeros cuadraba muy bien a la 
miserable catadura de un flaquísimo y amarillo rostro, donde el polvo 
con lágrimas o sudores amasado formaba costras parduscas. Lejos de 
revelar aquella miserable persona la holgura y saciedad de los conventos
 urbanos, los mejores criaderos de gente que se han conocido, parecía 
anacoreta de los desiertos o mendigo de los caminos. Cuando se vio menos
 hostigado, volvió a todos lados los ojos buscando su desgraciado 
compañero de infortunio, y como le viese volver a escape y jadeando, 
oprimidos los ijares por el poderoso Rocacha, se apresuró a acudir a su 
encuentro.

En tanto yo miraba al buen fraile, y cuando le vi volver, tirando ya 
del cordel de su asno reconquistado, no pude reprimir una exclamación de
 sorpresa. Aquella cara, que al pronto despertó vagos recuerdos en mi 
mente, reveló al fin su enemiga, y a pesar de la edad transcurrida y de 
lo injuriada que estaba por años y penas, la reconocí como perteneciente
 a una persona con quien tuve amistad en otro tiempo.

—Sr. Juan de Dios —exclamé deteniendo mi caballo a punto que el 
fraile pasaba junto a mí—. ¿Es usted o no el que veo dentro de esos 
hábitos y detrás de esa capa de polvo?

El agustino me miró sobresaltado, y luego que por buen rato me contemplara, díjome así con melifluo acento:

—¿De dónde me conoce el señor general? Juan de Dios soy, en efecto. 
Doy las gracias a su eminencia por haber mandado que me devolvieran el 
burro.

—¿Eminencia me llama usted...? —repuse—. Todavía no me han hecho cardenal.

—En mi turbación no sé lo que me digo. Si su alteza me da licencia, me retiraré.

—Antes pruebe a ver si me conoce. ¿Mi cara ha variado tanto desde 
aquel tiempo en que estábamos juntos en casa de D. Mauro Requejo?

Este nombre hizo estremecer al buen agustino, que fijó en mí sus ojos calenturientos, y más bien espantado que sorprendido dijo:

—¿Será posible que el que tengo delante sea Gabriel? ¡Jesús mío! 
Señor general, ¿es usted Gabriel, el que en Abril de 1808...? Lo 
recuerdo bien... Deme usted a besar sus pies... ¿Conque es Gabriel en 
persona?

—El mismo soy. ¡Cuánto me alegro de que nos hayamos encontrado! Usted hecho un frailito...

—Para servir a Dios y salvar mi alma. Hace tiempo que abracé esta 
vida tan trabajosa para el cuerpo como saludable para el alma. ¿Y tú, 
Gabriel?... ¿Y usted Sr. D. Gabriel, se dedicó a la milicia? También es 
honrosa vida la de las armas, y Dios premia a los buenos soldados, 
algunos de los cuales santos han sido.

—A eso voy, padre, y usted parece que ya lo ha conseguido, porque su 
pobreza no miente y su cara de mortificación me dice que ayuna los siete
 reviernes.

—Yo soy un humildísimo siervo de Dios —dijo bajando los ojos— y hago 
lo poco que está en mi miserable poder. Ahora, señor general, 
experimento mucho gozo en ver a usted... y en reconocer al generoso 
mancebo que fue mi amigo, y con esto y su venia, me retiro, pues este 
ejército va sierra adentro, y yo busco el camino real.

—No permito que nos separemos tan pronto, amigo mío, usted está 
fatigado y además no tiene cara de haber cumplido aquel precepto que 
manda empiece la caridad por uno mismo. En ese pueblo descansará el 
regimiento. Vamos a comer lo que haya, y usted me acompañará para que 
hablemos un poco, refrescando viejas memorias.

—Si el señor general me lo manda, obedeceré, porque mi destino es obedecer —dijo marchando junto a mí en dirección al pueblo.

—Veo que el asno tiene mejor pelaje que su dueño y no se mortifica 
tanto con ayunos y vigilias. Le llevará a usted como una pluma, porque 
parece una pieza de buena andadura.

—Yo no monto en él —me respondió sin alzar los ojos del suelo—. Voy siempre a pie.

—Eso es demasiado.

—Llevo conmigo este bondadoso animal para que me ayude a cargar las 
limosnas y los enfermos que recojo en los pueblos para llevarlos al 
hospital.

—¿Al hospital?

—Sí, señor. Yo pertenezco a la Orden Hospitalaria que fundó en 
Granada nuestro santo padre y patrono mío el gran San Juan de Dios, hace
 doscientos y setenta años poco más o menos. Seguimos en nuestros 
estatutos la regla del gran San Agustín, y tenemos hospitales en varios 
pueblos de España. Recogemos los mendigos de los caminos, visitamos las 
casas de los pobres para cuidar a los enfermos que no quieren ir a la 
nuestra y vivimos de limosnas.

—¡Admirable vida, hermano! —dije bajando del caballo y encaminándome 
con otros oficiales y el hermano Juan a un bosquecillo que a la vera del
 pueblo estaba, donde a la grata sombra de algunos corpulentos y frescos
 árboles nos prepararon nuestros asistentes una frugal comida.

—Ate usted su burro en el tronco de un árbol —dije a mi antiguo 
amigo— y acomódese sobre este césped junto a mí, para que demos al 
cuerpo alguna cosa, que todo no ha de ser para el alma.

—Haré compañía al Sr. D. Gabriel —dijo Juan de Dios humildemente luego que ató la cabalgadura—. Yo no como.

—¿Qué no come? ¿Por ventura manda Dios que no se coma? ¿Y cómo ha de 
estar dispuesto a servir al prójimo un cuerpo vacío? Vamos, Sr. Juan de 
Dios, deje a un lado esa cortedad.

—Yo no como viandas aderezadas en cocina, ni nada caliente y compuesto que tenga olor a gastronomía.

—¿Llama gastronomía a este carnero fiambre y seco y a este pan más duro que la roca?

—Yo no puedo probar eso —repuso sonriendo—. Me alimento tan sólo con yerbas del campo y raíces silvestres.

—Hombre, lo admiro; pero francamente... Al menos beberá usted un trago. Es de Rueda.

—No bebo más que agua.

—¡Hombre... agua y yerbecitas del campo! Lindo comistrajo es ese. En fin, si de tal modo se salva uno...

—Ya hace tiempo que hice voto firmísimo de vivir de esa manera, y 
hasta hoy, D. Gabriel mío, aunque no limpio de pecados, tengo la 
satisfacción de no haber cometido el de faltar a mi voto una sola vez.

—Pues no insisto, amigo. No se vaya usted a condenar por culpa mía. 
La verdad es que tengo un hambre... Pobre Sr. Juan de Dios...

—¡Quién había de decir que nos encontraríamos después de tantos años...! ¿No es verdad?

—Sí señor.

—Yo creí que usted había pasado a mejor vida. Como desapareció...

—Entré en la Orden en Enero del año 9. Acabé mis primeros ejercicios 
en Marzo y recibí las primeras órdenes el año último. Todavía no soy 
fraile profeso.

—¡Cuántas cosas han pasado desde que no nos vemos!

—¡Sí señor, cuántas!

—Usted, retirado del mundo, vive de un modo beatífico sin penas ni alegrías, contento de su estado...

Juan de Dios exhaló un suspiro profundísimo y después bajó los ojos. 
Observándole bien, advertí las señales que en su extenuado rostro 
patentizaban no ser jactancia de beato aquello de las campestres 
yerbecitas y agua de los arroyos cristalinos. Bordeaba sus ojos un cerco
 violáceo muy intenso que hacía más vivo el brillo de sus pupilas, y 
marcándosele los huesos de la cara bajo la estirada y amarillenta piel. 
Su expresión era la de las almas exaltadas por una piedad que igualmente
 hace sus efectos en el espíritu y en el sistema nervioso. Misticismo y 
enfermedad al mismo tiempo es una devoción singular que ha llevado 
hermosísimas figuras al cielo de las grandezas humanas. Si en un 
principio creí ver en Juan de Dios un poco de artificio e hipocresía, 
muy luego convencime de lo contrario, y aquel santo varón arrojado por 
las tempestades mundanas a la vida contemplativa y austera, estaba 
inflamado por un fervor tan ardiente y verdadero. Se le veía quemarse, 
se observaba la combustión de aquel cuerpo, que poco a poco se convertía
 en ceniza, calcinado por la llama de la espiritual calentura; se veía 
que aquel hombre apenas tocaba a la tierra, apenas al mundo de los 
vivos, y que la miserable arcilla que aún mantenía el noble espíritu con
 endeble atadura, se iba descomponiendo y desmenuzando grano a grano.
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