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Introducción

	Toda relación amorosa es una construcción ilusoria y no alcanza una vida entera para conocer a la persona que amamos y verla tal cual es, sin el revestimiento engañoso de nuestras propias fantasías e idealizaciones.

	Salvador Dalí llevó esta situación al extremo al entregarle a Gala su corazón prácticamente sin conocerla, imbuido por la fama de esta mujer de leyenda, adorada y temida por los artistas del surrealismo; misteriosa quiromante a la que todos atribuían predicciones infalibles, grandes aptitudes amatorias y un talento innato para estimular el impulso creativo de sus amantes. El ingenioso catalán la convirtió a su vez en la más célebre de las musas, y también en la más participativa, aceptando sus sugerencias y dejándole decidir, incluso, cómo quería ser retratada. En homenaje a ella llegó al extremo de firmar sus cuadros con la rúbrica Dalí-Gala, como si se tratase de un solo artista.

	Durante las cinco décadas que estuvieron juntos, desde 1929 hasta 1982, año de la muerte de ella, la retrató sin descanso. Gala pronto se convirtió en el ícono dominante de su obra y en “la única mujer mitológica de nuestro tiempo”, como le gustaba decir a su esposo.

	En los primeros años de convivencia, su figura funciona como un elemento regulador de las fantasías sexuales del artista, que ve en ella una presencia benefactora capaz de derrocar y absorber la amenazante figura del padre.

	Más tarde, agradecido por su buen influjo y su espíritu de sacrificio, la pinta como santa, diosa pagana, ángel, y también le otorga el rol de Virgen María; y aún no contento con este homenaje, dedica elogios más exagerados a su belleza, juventud y sabiduría, ya sea a través de sus libros como de sus conferencias y entrevistas públicas.

	Pocos amores han sido tan devotos, tan exaltados y tan mediáticos como el que Dalí sintió por Gala. El pintor llegó a venerarla con un misticismo tan apasionado y obsesivo, que sólo puede ser comparado con la pasión contemplativa de Dante hacia su inaccesible y atemporal Beatrice, o con los requiebros de un caballero andante que no puede tocar a su dama ni con el pétalo de una rosa.

	Dalí cumplió con gran celo las reglas del amour courtois al rendir vasallaje a su “dueña” y al considerarla un compendio de perfecciones físicas y morales. En lugar de erotizar- lo, el amor que ella le inspiraba tenía el poder de llevarlo a un estado de gracia.

	Fueron la pareja más atípica y misteriosa que se haya conocido, porque se amaron según sus propias reglas. Ella, una mujer experimentada en las lides amorosas y dueña de una voracidad sexual que no declinará ni en la vejez, y él, un hombre renuente a todo contacto físico, sostuvieron un pacto difícil de comprender, pero que sin duda les dio muy buenos resultados.

	Aunque Dalí no fuese un dechado de virilidad, Gala aceptó ser su compañera porque se sintió cautivada por su talento, imaginación e inagotable capacidad de delirio. Al comportarse como un eterno adolescente, consiguió que ella lo cuidase con ternura y aplicara sobre él sus conocidas habilidades de Pigmalión con faldas, tal como lo había hecho anteriormente con su primer marido, el poeta Paul Éluard. Durante varias décadas, Gala ejerció el rol de esposa con innegable discreción, orgullo y lealtad. Su necesidad de trabajar a la sombra de un gran artista tenía que ver con que era una mujer de muchas condiciones, pero sin ninguna vocación específica.

	Para que Dalí pudiera dedicarse exclusivamente a pintar, ella se ocuparía de mantener a raya sus miedos, de acompañarlo mientras pintaba y de convencerlo, día a día, de su genialidad, aceptando, en todo momento, su humor desconcertante y sus payasadas públicas sin inmutarse siquiera.

	No sólo se ocupó de defenderlo de los demás, sino también de sí mismo, ayudándolo, entre otras cosas, a superar la muerte de su madre y a independizarse de su padre. Pero también ejerció una influencia negativa al alejarlo de sus antiguos compañeros de ruta, luego de convencerlo de que la amistad era sólo una entelequia.

	Uno de sus gestos más sorprendentes fue haber renunciado a una vida cómoda y placentera para salir a golpear puertas, conseguir mecenas y compradores y guiar a su asustadizo marido ante los crecientes desafíos de su carrera internacional, en un período en que el artista no se atrevía a salir solo a la calle.

	El pacto entre Dalí y su musa funcionó durante largo tiempo debido a una gran afinidad básica: ambos sentían un rechazo visceral hacia la moral y las costumbres burguesas y amaban todo lo que fuese raro, salvaje y extravagante. Habían decidido vivir en función del arte, haciendo realidad sus fantasías, sin represiones ni ataduras y manteniéndose unidos como dos siameses.

	Pero el acuerdo contaba con una cláusula tácita: Gala seguiría adelante con sus aventuras extramatrimoniales, tal como la había acostumbrado Éluard.

	La gran diva del surrealismo defendió a muerte su derecho a tener sexo con quien le viniera en gana. Esto era algo inaudito para la época en España y le dio fama de intrigante y ninfómana; aunque en verdad era una mujer muy romántica, que, para no ahogarse en la rutina, hacía todo lo posible por llevar una vida novelesca.

	Sin su valiosa ayuda, la obra de Dalí difícilmente habría alcanzado tanto desarrollo y difusión. Si bien es cierto que la codicia de Gala contribuyó a que el genio artístico de su marido se degradara en actividades de dudoso gusto como, por ejemplo, el diseño de souvenirs, también hay que considerar que de no haber sido por su musa, el pintor podría haber sido víctima de sus inseguridades y accesos de timidez, con serio perjuicio para su producción.

	La alianza entre ellos recién dejó de ser positiva cuando ambos entraron en la vejez. El pintor puso fin a la paz monacal de su casa de Portlligat para rodearse de una bulliciosa fauna de artistas, bohemios y bellísimos modelos de aspecto andrógino que se convirtieron en su séquito. Gala, habitualmente tan discreta con sus affaires, empezó a dedicar buena parte de su tiempo a viajar con sus apuestos amantes -tan jóvenes que podían ser sus nietos- despilfarrando buena parte de su fortuna a expensas de Dalí, a quien le hacía ingerir peligrosos cocteles de medicamentos para evitar que se deprimiera o se pusiese ansioso por sus ausencias. Semejante tratamiento terminaría produciéndole al pintor serios daños neurológicos.

	Entonces, su perfecta comunión con Gala empezó a hacer agua por todas partes. Y mientras las peleas conyugales por celos, desacuerdos económicos e incompatibilidad de caracteres se tornaban más cruentas, Dalí ignoraba la situación y seguía cantando loas a su musa, ahora convertido él en personaje mediático. Hasta su muerte, Salvador Dalí seguirá sosteniendo ese amor sublime que alguna vez inventó para gloria de su figura y en agradecimiento a la mujer que lo ayudó a conquistar el mundo.

	






Capítulo I. Un talento en estado bruto

	El “Chico” -como lo sigue llamando su padre, aunque ya es mayor de edad- se encierra en su atelier desde muy temprano. El amanecer en Cadaqués es un espectáculo que lo inspira y no está dispuesto a perdérselo por nada del mundo; pero esa mañana en particular ha recorrido la playa como un sonámbulo, sin disfrutar del paseo. Acaba de cumplir veinticinco años y está obsesionado por su futuro artístico, aunque en verdad lo que más lo tortura es no poder gozar de su sexualidad a pleno. Arrastra tantos traumas desde niño que hasta tiene miedo de volverse loco.

	En el verano de 1929, Salvador Dalí pinta como un poseído en la casa que su padre posee en aquel austero pueblito balneario de la costa de Gerona. Faltan pocos días para la llegada del poeta y marchand Camille Goemans, que le ha prometido exhibir algunas de sus pinturas en la pequeña galería que regentea en París. Pero Goemans no viene solo. Lo acompañan su novia, Yvonne Bernard, el pintor René Magritte con su esposa Georgette y el destacado poeta Paul Éluard, uno de los pilares del grupo surrealista, quien ha decidido aprovechar la visita para disfrutar de unas vacaciones en familia con su mujer Gala y la hija de ambos, Cécile, de diez años.

	Todos están muy intrigados por este artista de apariencia frágil y timidez enfermiza, que de pronto sorprende a quienes lo frecuentan con sus repentinos raptos de histrionismo. En la intimidad, es una especie de niño-rey que se pasea por sus dominios con la conciencia de ser un elegido, un mesías de la pintura, a quien el resto de los mortales tienen como obligación rendirle homenaje y cumplir sus deseos.

	Si bien es muy vergonzoso con los de fuera, es un experto en llamar la atención con sus caprichos y extravagancias. Desde temprana edad ha tenido en vilo a toda su familia; incluso las criadas han preferido seguirle la corriente antes que enfrentarse a su mal genio, porque saben que todas las mujeres de la casa -madre, tía, abuela y hermana- apañarán siempre todas sus ocurrencias.

	En el fondo es un gran seductor que echa mano a su ternura, imaginación y gran sentido del humor para recibir el afecto y el cuidado que reclama insaciablemente. De no ser por sus eventuales rabietas y sus manías algo extrañas, resultaría encantador. Pero está empecinado desde su adolescencia en ser tan famoso como Pablo Picasso, a quien imitó fugazmente en su período cubista.

	En 1926, Salvador tuvo la ocasión de visitarlo en su atelier parisino, gracias a la intermediación de su compatriota catalán Joan Miró.

	“He venido a verle antes de ir al Louvre”, balbuceó Salvador ante el gran maestro. Picasso simplemente respondió: “Hizo usted muy bien”. Y luego de observar en silencio la pintura que el muchacho le había llevado, se tomó la molestia de enseñarle algunos de sus cuadros. Eso fue todo.

	En lo que respecta a las relaciones públicas, Salvador a veces cree comportarse como “un cretino sin inteligencia”. Ni siquiera sabe cómo aprovechar los contactos que Miró le ha facilitado para acceder al circuito de marchands y galeristas.

	Se cree predestinado a salvar el arte moderno de la mediocridad general y a devolverle su antigua potencia y libertad; pero también está urgido por saltar a la fama y convocar a un público masivo que reconozca la singularidad de su obra. Para ello ha decidido enrolarse en las filas de los surrealistas, porque al igual que ellos concibe la pintura como un acto de terrorismo, el único posible para desbaratar nuestros prejuicios y develar nuestros sueños más secretos. Pero para llegar al corazón del mundillo artístico lo antes posible no recurre a la pintura, sino al cine.

	Con su amigo Luis Buñuel filma el primer cortometraje surrealista Un perro andaluz, que además de provocar el escándalo deseado les permite a estos dos artistas romper con todas las reglas estéticas conocidas hasta el momento. Los dos amigos habían acordado, según palabras de Buñuel:

	“No aceptar idea ni imagen alguna que pudiera dar lugar a una explicación racional, psicológica o cultural. Abrir todas las puertas a lo irracional. No admitir más que las imágenes que nos impresionaran, sin tratar de averiguar por qué”.

	Dado el éxito alcanzado por Un perro andaluz, ambos deciden embarcarse en un nuevo proyecto cinematográfico: La edad de oro. Por eso el joven pintor también aguarda ansioso, ese verano, la llegada de su amigo Buñuel.

	Ambiciones precoces

	La idea de inmortalizar su nombre lo persigue desde niño. A los seis años quería ser “cocinera” (así, en femenino) para mezclar elementos como las alegres y sudorosas sirvientas que trabajaban en su casa; a los siete, tomó como modelo a Napoleón Bonaparte por sus delirios de grandeza; hasta que finalmente comprendió la única verdad:

	“No había ambición más alta que convertirme en Dalí”.

	Aunque era un niño muy consentido a quien no se le negaba nada, tenía prohibido entrar a la cocina. El hecho de ingerir cualquier alimento en ese ámbito era considerado por su padre un pecado gravísimo. Pero los caprichos del niño se alimentaban precisamente de esta clase de obstáculos. Bastaba con prohibirle algo para que su mente infantil buscara transgredir ese límite con perversa sensualidad. Mal podía resistir la espesa maraña de olores que emergían de aquel paraíso tan cercano como inaccesible.

	Así evocará estos episodios en su madurez:

	“Escondido tras la puerta entreabierta de la cocina, oía correr a aquellas mujeres bestiales de manos rojas, lanzaba rápidas miradas a sus fuertes grupas y sus cabellos despeinados como crines. Del calor del mediodía y el barullo confuso de todos los preparativos, se desprendía para mí el olor ácido de las criadas sudando, de los racimos de uvas, del aceite frito, de las pieles arrancadas de las axilas de los conejos, de los riñones y de la mayonesa, anuncios perfumados de la comida mezclados con una especie de fuerte olor a caballo...”.

	Estas expediciones a la cocina lo dejaban exhausto, ya que corría demasiados riesgos para alcanzar su meta.

	“Cuando lo lograba, rodeado por los gritos divertidos de las criadas, era para apoderarme de un trozo de carne cruda o un champiñón asado que engullía a riesgo de atragantarme, embargado por una angustia y un placer indecibles que incrementaban mi sentimiento de culpabilidad.”

	Criado entre algodones, rodeado de parientes que lo elogiaban todo el tiempo, Salvador desarrolló una egolatría desmesurada. Su madre, en particular, era extremadamente cariñosa con él, y cada día celebraba su despertar con estas dulces palabras en catalán: “Cor, qué vols? Cor, qué desitjes?” (“Corazón, ¿qué quieres? Corazón, ¿qué deseas?”).

	Con su dulzura de hada, esa mujer dejará un recuerdo imborrable en su hijo, que años después la recordaría así:

	“Era tan buena, que pensaba que su bondad serviría para mí también. Me adoraba con un amor tan íntegro y tan orgulloso que no podía equivocarse”.

	Salvador tenía apenas dieciséis años cuando su madre falleció víctima de un cáncer de mama. Fue un golpe del que nunca se repuso del todo, y con el tiempo el pintor escribiría:

	“Le adoraba. No podía resignarme a la pérdida del ser en quien contaba para hacer invisibles las inevitables manchas de mi alma...”.

	Ese amor incondicional y lisonjero también tenía su lado oscuro. El hijo dilecto, por todos malcriado, en realidad había venido a reemplazar a otro niño, también llamado Salvador, que había fallecido nueve meses y diez días antes de que él naciera.

	Desde que tuvo uso de razón, el recuerdo de aquel niño angelical, de ojos claros y cabellos de color trigo, lo persiguió sin descanso, amenazando, como una nube negra, su despreocupada existencia.

	Esa sombra planeará sobre él por el resto de su vida y desde entonces se verá obligado a dialogar con esa criatura fantasmal que lo hará sentir “doble” y “bicéfalo”. La presencia del otro se hará consustancial en él. “En mí hay dos Dalí”, dirá a menudo.

	Los padres del pintor, Salvador Dalí Cusí y Felipa Domenech Ferrés, tuvieron a aquel primer niño el 12 de octubre de 1901. Su nombre completo era Salvador Galo Anselmo y, según consta en su certificado de defunción, murió el 1° de agosto de 1903 a consecuencia de un “catarro gastroentérico [sic] infeccioso”.

	En pleno duelo, la pareja concibió rápidamente otro retoño que llegó al mundo el 11 de mayo de 1904. Lo llamaron Salvador Felipe Jacinto Dalí y se dedicaron a darle todos los gustos, sin sospechar que algún día superaría con creces la fama y prestigio de su padre, quien ya se creía muy importante por ser el notario de Figueres.

	El niño, claro está, aprovechó el sentimiento de culpa de sus padres ante la pérdida de su primer hijo manipulando a sus mayores con singular astucia. Pero, por otro lado, la imagen del hermano muerto le impedía entrar al dormitorio de sus padres, debido a la aprensión que le provocaba aquella fotografía del niño colocada encima de la cómoda junto a una reproducción del Cristo crucificado de Velázquez.

	El nacimiento de Anna María, en mayo de 1908, no alteró en absoluto este cuadro de jerarquías. La chica viviría a la sombra de sus dos hermanos (uno vivo, otro muerto) sin quejas ni reproches.

	Los años de infancia quedarían asociados para ella a un tiempo mágico en el que cualquier sueño podía hacerse realidad. Adoraba a Salvador y era su inseparable compañera de juegos. Nunca olvidaría la “ternura delirante” de su hermano, que para impedir que el médico agujereara las orejas de su hermanita, lo había golpeado en el rostro “hasta romperle las gafas”.

	El propio Dalí se encargó de narrar sus anécdotas de infancia en varios libros, y aunque algunas de ellas resulten, quizás, poco creíbles, concuerdan, en varios aspectos, con sus extravagancias de adulto, sus caprichos seniles y con la imaginería sexual de muchas de sus pinturas.

	Cuenta el pintor que hasta los ocho años se orinó en la cama por puro placer y con la abierta intención de humillar a su padre. Éste le tenía reservado un hermoso triciclo para el día en que dejase de mojar las sábanas, pero el pequeño no daba el brazo a torcer. También se negaba a evacuar su vientre donde correspondía, utilizando los rincones más insólitos de la casa para esconder sus deposiciones.

	“¿Por qué hacía lo que hacía? ¿Para vengarme de ser demasiado amado? ¿Para afirmarme y así borrar el recuerdo de mi hermano muerto?”.

	El pequeño Salvador corría por toda la casa apretando las nalgas, con el rostro encendido por el esfuerzo, mientras familiares y sirvientes le seguían los pasos en frenética carrera.

	“Yo me escapaba, guardando mi tesoro en mis entrañas anudadas que depositaba en lugares inesperados: un cajón, una caja de zapatos, la azucarera”.

	Después de defecar en cualquier lado, salía corriendo al jardín para anunciar a sus perseguidores: “¡Ya está hecho!”, como si se tratase de un juego. Los padres, entonces, emprendían la búsqueda con la ayuda de las criadas, bien pertrechadas para la ocasión con palas y trapos.

	Tal como reconoció el artista en su adultez:

	“Disfrutaba infligiendo suplicios a los que me rodeaban y mis primeros años fueron marcados por una anomalía freudiana caracterizada: el placer sobreagudo de retener mis porquerías”.

	Estos actos de vandalismo fueron encauzados poco después en la pintura gracias a la influencia de Ramón Pitxot. Cuando el niño vio a su vecino pintando un cuadro de estilo impresionista, quedó tan deslumbrado, que ya no tuvo dudas acerca de su vocación: él también sería pintor.

	Los Pitxot tenían casa en Cadaqués desde principios de siglo y solían alternar con Salvador Dalí padre. Todos los integrantes de esa familia habían recibido una esmerada educación estética en París y cultivaban distintas ramas del arte. Ramón era amigo de Picasso, Luis estudió violín y Ricardo, violoncelo con Pablo Casals. Fueron un magnífico estímulo para Salvador y Anna María y, además, les gustaba divertirse. Solían llevar a la práctica las ideas más insólitas sin preocuparse por “el qué dirán”.

	En los meses de calor acostumbraban instalar su piano de cola entre las rocas de la playa para ofrecer allí sus conciertos estivales. Un Dalí en la cumbre de su carrera relatará después:

	“Esa imagen no la inventé en mis cuadros. La vi con mis propios ojos en la playa de Cadaqués”.

	Ramón convenció al notario Dalí Cusí de que su hijo tenía talento para la pintura. De inmediato adaptaron el lavadero de la casa para que el niño -de unos nueve o diez años en esa época- realizara sus primeras manchas. Desde entonces, nunca dejó de pintar.

	El primer público

	Dado su peculiar carácter, a nadie sorprendió que el rendimiento escolar del chico presentara algunos altibajos. Cuando algo lo interesaba, se sumergía en el tema con verdadera pasión; pero de no ser así, lo ignoraba sin remedio.

	“A veces parecía negado a toda enseñanza, dando muestras de la inteligencia más obtusa, y otras me lanzaba al estudio con un frenesí, una paciencia y una voluntad de aprender que desconcertaban a todo el mundo. Pero, para que mi celo se sintiera estimulado, había que ofrecerme forzosamente algo que me complaciera”.

	Pese a todo, egresó del Colegio Hispano Francés de Figueres, Gerona, con muy buena formación. De esa época datan, también, sus primeras muestras de exhibicionismo. Cuenta el pintor que un día sintió deseos de saltar al vacío mientras bajaba por una escalera para ir al recreo. La cobardía lo retuvo, pero al día siguiente se echó a rodar por los escalones de piedra sin pensarlo dos veces. Alumnos y profesores quedaron atónitos con la escena y enseguida se abalanzaron sobre él para curarlo y prodigarle todo tipo de atenciones. Pocos días más tarde, Salvador repitió la operación, pero esta vez lanzando un fuerte grito que paralizó a todos los presentes, generando a su alrededor “un silencio de muerte”. No se conformó:
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