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INTRODUCCIÓN









¿Qué es la gastrocrítica?


No deja de ser curioso que las palabras formadas a partir de la raíz gastr-, proveniente del griego gaster (vientre), apunten a fenómenos médicos, más bien desagradables. Por ejemplo, la gastritis y la gastralgia remiten a enfermedades relacionadas con el estómago, metonimia del vientre. Como excepción menos ‘dolorosa’ se encuentra la palabra gastronomía, cuyo uso data de después de la Revolución francesa, aunque ya fue atestiguada en 1622. Mennell (2005: 239) señala que el poeta Joseph Berchoux tituló hacia 1800 un poema suyo con este término para designar el arte y la ciencia del comer ‘bien’. Este vocablo sería más exitoso que la gastrosofía, la ciencia del vientre/estómago, que usaría Anthelme Brillat-Savarin en su libro fundacional, Physiologie du goût de 1825. Siguiendo las huellas de los hermanos Von Humboldt, Brillat-Savarin intenta presentar en una serie de “Meditaciones” (¿cartesianas?), una taxonomía de los elementos primordiales en lo culinario. Empieza formulando algunos apotegmas, “Aphorismes du professeur pour servir de prolégomènes à son ouvrage et de base éternelle à la science” (Brillat-Savarin 1975: 37). Algunos son celebérrimos, por ejemplo, el cuarto, “Dis-moi ce que tu manges, je te dirai qui tu es”. Luego, habla de los sentidos, de las especialidades culinarias, del apetito, de la sed, de la gula, del sueño, de la obesidad de los llamados gastróforos, grupo en el que se incluye el propio autor. Discurre sobre los temas más variados de manera a veces muy anecdótica. El broche final lo pone la invocación a una musa, bautizada Gasterea.


En general, es en las ciencias exactas y sobre todo en la medicina donde las investigaciones ‘gastro-/gastero-’ siempre han ocupado un lugar central. En las ciencias humanas el estudio de este tema es relativamente reciente, aunque ha ido creciendo paulatinamente. Para entender lo que significa la gastrocrítica en todo su alcance, cabe presentar primero un repaso de cómo fue surgiendo el interés por la alimentación en las disciplinas ‘humanas’.


La verdadera indagación científíca proviene del ámbito histórico en los años veinte. La conocida École des Annales revolucionó la visión sobre la historiografía al proponerse ir más allá de la historia militar, política y diplomática, y acercarse a la vida cotidiana y a la llamada cultura material dentro de una historia de las mentalidades. Así eran fomentadas indagaciones sobre la ropa o la nutrición que tuvieran en cuenta también sus implicaciones económicas y sociales. El título de uno de los libros de Fernand Braudel, Civilisation matérielle, économie et capitalisme, XV-XVIII siècle. Les structures du quotidien: le possible et l’impossible (1979), habla por sí mismo. A esto se agregaría el impulso de la investigación de las microhistorias centradas en el examen de las culturas subalternas, la historia desde abajo, que arranca desde El queso y los gusanos ([1976] 1998) de Carlo Ginzburg 1976. Para el caso de Cuba, historiadores como Marrero, Moreno Fraginals, Pérez de la Riva o Sarmiento Ramírez se adhirieron a estas líneas de investigación.


Aunque ya en el siglo XIX surgen estudios sobre la comida en el ámbito de la antropología, estos se limitaron a destacar su función religiosa. Como indica Goody, “[i]n the nineteenth century anthropological interest in food centred largely upon questions of taboo, totemism, sacrifice and communion, that is, essentially on religious aspects of the process of consumption” (1982: 10). El método del trabajo de campo introducido por Malinowski, entre otros antropólogos funcionalistas de los años veinte y treinta del siglo XX, permitió sacar los ritos culinarios de su contexto únicamente religioso y tener en cuenta también otros aspectos de la comida en un marco social más amplio. No obstante, el tema continuaba relacionándose con una función simbólica, la comida tenía que significar algo. Así, el estructuralista Claude Lévi-Strauss no solo estableció relaciones entre el sistema social y el sustento, sino que lo consideraba una de las manifestaciones de las estructuras profundas de la mente humana, las cuales presentan semejanzas más allá de las diferencias entre las civilizaciones. Otra idea clave de Lévi-Strauss se vincula a la oposición entre naturaleza y cultura. En los diferentes volúmenes de Mythologiques (Le cru et le cuit (1964), Du miel aux cendres (1966), L’origine des manières de table (1968), L’homme nu (1971)), desempeña un papel central el uso del fuego en la cocina como manifestación de la intervención humana, de la cultura. Inspirándose en Ferdinand de Saussure y Roman Jakobson, Lévi-Strauss analizó las unidades de consumo a partir de binomios, que llamó ‘gustemas’, por ejemplo, endógeno/exógeno (local/exótico) o marcado/no marcado (sabor fuerte/sabor suave). Luego, el antropólogo trasladó el triángulo del sistema vocal a lo culinario, basado en unidades de preparación, los llamados ‘tecnemas’. En su famosa teoría del triángulo culinario publicada por primera vez en 1965 y retomada en parte en el “Petit traité d’ethnologie culinaire” de Mythologiques. L’origine des manières de table (1968: 399-411), el antropólogo resume sus principales ideas. Asocia diferentes modos de preparación (lo crudo, lo cocido, lo podrido/lo asado, lo hervido, lo ahumado) con diferentes niveles de cultura. Reproduzco la esencia de su teoría de lo crudo, lo cocido y lo podrido mediante la siguiente cita extraída de “Une leçon d’anthropologie. Le triangle culinaire”:


Revenons, pour finir, au triangle culinaire. A l’intérieur de celui-ci nous avons tracé un autre triangle, qui intéresse les recettes tout au moins les plus élémentaires, puisque nous n’avons considéré ici que trois types de cuisson: le rôti, le bouilli et le fumé. Le fumé et le bouilli s’opposent quant à la nature de l’élément intermédiare entre le feu et la nourriture, qui est soit l’air, soit l’eau. Le fumé et le rôti s’opposent par la place relative, plus ou moins importante de l’élément air; le rôti et le bouilli par la présence ou l’absence de l’eau. La frontière entre la nature et la culture, qu’on imaginera parallèle, soit à l’axe de l’air, soit à celui de l’eau, met, quant aux moyens, le rôti et le fumé du côté de la nature, le bouilli du côté de la culture, ou quant aux résultats, le fumé du côté de la culture, le rôti et le bouilli du côté de la nature:
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(Lévi-Strauss 2009: 17)





El paso de lo crudo a lo cocido sería una operación cultural, mientras que la transformación de lo crudo y lo cocido en lo podrido se efectuaría de manera natural. En cuanto a los medios, lo asado y lo ahumado se colocan del lado de lo natural, ya que no se requiere ningún utensilio. Al contrario, se necesita un recipiente para lo hervido. Con respecto a los resultados, lo ahumado sería un proceso cultural, puesto que se produce un cambio sustancial en el ingrediente. En cambio, lo hervido y lo asado se calificarían de naturales. El antropólogo analiza asimismo diferentes modos de preparación y de consumo regulados por prohibiciones y normas, tema ya trabajado desde el siglo XIX. Demuestra así que las comunidades se reflejan en sus hábitos culinarios. Las tesis lévistraussianas fueron rebatidas por ser demasiado rígidamente bi/trinómicas, por no ser aplicables a cualquier tipo de cocina (la africana, por ejemplo), y por no tener en cuenta algunos factores externos de tipo regional, climatológico o biológico (Delgado Salazar). Estos reparos no menguan la importancia de sus planteamientos, como la dicotomía entre cultura y naturaleza, o, en otras palabras, civilización y barbarie, tropos fundacionales en el contexto latinoamericano y caribeño.1


En la veta sociológica, Pierre Bourdieu en La distinction. Critique sociale du jugement (1979) y Michel de Certeau en L’invention du quotidien (1994) se interesan por los aspectos socioculturales de la alimentación. Bourdieu arguye que la clase social que depende del capital (real y simbólico) determina las preferencias alimentarias, estéticas, vestimentarias, etcétera. De ahí que en el capítulo 3 “L’habitus et l’espace des styles de vie” distinga entre los gustos de lujo (o de libertad) de la clase burguesa y los gustos de necesidad más bien presentes en la clase obrera (1979: 189-248). El sociólogo constata por ello que el franc manger y la abundancia de los platos baratos, típica de las clases populares, se oponen a los modales refinados y a la calidad de los productos consumidos por la clase burguesa. Tras llevar a cabo una serie de encuestas, concluye: “Il est donc clair que le goût en matière alimentaire ne peut être complètement autonomisé par rapport aux autres dimensions du rapport au monde, aux autres, au corps propre, où s’accomplit la philosophie pratique caractéristique de chaque classe” (ibíd.: 215).


A diferencia de la poca atención prestada por Bourdieu a las mujeres que preparan la comida, Michel de Certeau empieza recalcando el papel femenino para comentar luego otras cuestiones, como la relación entre la dieta y las enfermedades o la connotación cultural que posee cierto tipo de comida: “(…) les aliments et les mets s’ordonnent dans chaque région selon un code détaillé de valeurs, de règles et de symboles, autour duquel s’organise le modèle alimentaire d’une aire culturelle dans une période donnée” (1994: 238). Hasta cierto punto, la comida agudiza la conciencia del tiempo como concepto filosófico: “Chaque invention est éphémère, mais la succession des repas et des jours a valeur durable. Dans les cuisines, on se bat contre le temps, le temps de cette vie qui va toujours vers la mort. L’art de nourrir a à voir avec l’art d’aimer, donc aussi avec l’art de mourir” (ibíd.: 239). Los platos del día —foco de interés de este filósofo de lo cotidiano— también entran en diálogo con la historia: nos informan sobre la historia natural, material, económica, social y cultural de una sociedad. Nos hablan de los cultivos, de los materiales usados para recolectarlos y del valor de los productos, el cual determina si los pobres tendrían acceso a ellos o no. El estudioso constata que van desapareciendo la comida regional debido a la “(…) multiplication des emprunts, née de la société du spectacle et du voyage” (ibíd.: 250) y a una falta de tiempo en nuestra sociedad actual, aunque por otra parte se exaltan nostálgicamente determinados platos nacionales. El pensador termina su capítulo centrándose en el cuerpo. Se detiene en fenómenos como la obesidad, la anorexia y la bulimia. Comenta también el paralelismo con las relaciones amorosas, ya que comida y sexo ofrecen placer: “L’amour est habité d’une fantasmatique de dévoration, assimilation cannibale de l’autre à soi-même, nostalgie d’une impossible fusion identificatoire” (ibíd.: 278). Luego cita a Noëlle Châtelet que elabora su Le corps à corps culinaire desde esta perspectiva: “Aimer l’autre, le désirer, c’est s’en repaître et du même coup assouvir sa faim, une faim symbolique à laquelle la faim réelle ou biologique a cédé le pas” (1998: 55).


Estos acercamientos de índole histórica, antropológica y sociológica son los más importantes en lo que se ha venido llamando desde los ochenta Food Studies.2 En el ámbito cultural se ha prestado atención al tema de los Food Films, a partir de clásicos como La grande bouffe (Marco Ferreri, 1973), Le festin de Babette (Gabriel Axel, 1987), Como agua para chocolate (Alfonso Arau, 1992) y Eat Drink Man Woman (Ang Lee, 1994). En la crítica literaria, un enfoque basado en remisiones culinarias suele ser incorporado a análisis más globales. Para abordarlo los críticos se apoyan a menudo en L’oeuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance de Bakhtine. Son fundacionales sus reflexiones sobre la relación entre comida, abundancia, celebración del trabajo, proyección hacia el futuro, fiesta y alegría, triunfo de la vida, del cuerpo y de la sexualidad sobre la muerte. También son sugerentes las observaciones de Barthes para quien la comida es un sistema de comunicación, un conjunto de usos, situaciones y comportamientos, en otras palabras, ‘significa’. En “Pour une psychosociologie de l’alimentation contemporaine” de 1961 Barthes ilustra esta idea con algunos ejemplos pertinentes: el pan integral implica refinamiento hoy en día, mientras que antes no era el caso. La percepción de una misma cosa varía según la época y la clase social. Los parámetros geográficos también influyen en la valoración o el rechazo de determinados sabores. El pensador francés aboga por efectuar un estudio detallado de estas significaciones:


Parce que ce qui nous intéresse, c’est la communication humaine, et que cette communication implique toujours un système de significations, c’est-à-dire un corps de signes discrets, détachés d’une masse insignifiante de matériaux. C’est pourquoi dès qu’elle touche à des “objets” culturels comme le vêtement, la nourriture ou plus obscurément le logement, la sociologie ne peut éviter de structurer ces objets avant de chercher ce que la société en fait; car ce que la société en fait, c’est précisément de les structurer pour les user (Barthes 1961: 982-983)


No sorprenderá que Barthes insista en el tema en un ensayo posterior, ya que uno de sus grandes sueños no realizados era redactar una “Encyclopédie de la Nourriture (diététique, histoire, économie, géographie, et surtout symbolique)”. Según George Bauer, que estudia la importancia de la alimentación en el ideario de Barthes en “Eating out with Barthes” (1988: 39-48), el placer del texto en Barthes se asemeja al placer de la mesa, le plaisir de la table, que viene a ser también un placer sensual/erótico. En su introducción a la reedición en 1975 de Physiologie du goût de Brillat-Savarin, Barthes propone una “Lecture de Brillat-Savarin” (1984: 303-326). Un repaso de los títulos de los diferentes apartados nos revela la gran heterogeneidad que engendra su lectura del libro del padre de la gastrosofía: “Degrés; Besoin/désir; Le corps du gastronome; L’antidrogue; Cosmogonies; La recherche de l’essence; Ethique; La langue, Mort; L’obésité; L’osmazôme; Plaisir; Questions; La première heure; Le rêve; Science; Sexe; Socialité; Classes sociales; Topique”. En lo que podríamos considerar una suerte de fragmentos del discurso, se amalgaman las ideas barthesianas sobre la importancia del cuerpo y del deseo con los conceptos de Brillat-Savarin. Barthes disemina asociaciones interesantes en su ensayo, como la relación entre la alimentación y lo materno, comida y erotismo, comer y hablar, la relevancia de las sensaciones y el consiguiente hedonismo, lo líquido frente a lo sólido, la relación entre comida y clase social, la cual a su vez impone connotaciones culturales, una dimensión de convivencia, la “socialité alimentaire” (ibíd.: 321).


Queda claro que un enfoque gastrocrítico tiene que tener en cuenta las disciplinas e ideas mencionadas anteriormente. El término ‘gastrocrítica’ fue acuñado en 1990 por Ronald Tobin, un importante estudioso de la literatura francesa del siglo XVII, con motivo de su Tarte à la crème. Comedy and Gastronomy in Molière’s Theater.3 En un ensayo posterior, titulado “Qu’est-ce que la gastrocritique?”, lo definió de la siguiente manera, como un subgrupo de la sociocrítica:


Cette méthode suppose une vaste entreprise de recherche dans les sciences humaines qui explore les liens entre l’alimentation et l’art. Elle appartient et fait appel à l’histoire –histoire culturelle, histoire économique, histoire des mentalités et de la vie quotidienne, et histoire de l’art–, à la sociologie, à la civilité et la galanterie, à l’alimentation et les livres de cuisine, à la médecine, la nutrition et les questions diététiques et de santé, à la critique littéraire et la sémiotique, à la psychanalyse et la philosophie, aux études de la femme et, surtout à l’anthropologie. La gastrocritique est conçue pour mettre en relief le fait que le poète et le cuisinier travaillent tous deux à créer la métamorphose et l’illusion. (2002: 624-625)


Se trata de estudiar la pertinencia para una obra literaria de las múltiples connotaciones del comer y del beber en lo social, racial, geográfico, identitario, histórico, sexual, antropológico, religioso, filosófico, médico, cultural, psicológico, ideológico-político, genérico, lingüístico, etcétera. La última frase de la cita apunta a su funcionalidad metaliteraria y a la construcción del mismo libro, ya que el autor suele recurrir a procedimientos parecidos a los aplicados por los cocineros. Escribir es como cocinar escogiendo diferentes ‘ingredientes’ y sazonar. Recuerdo a García Márquez quien dijo en una entrevista a Rita Guibert: “I know exactly how Leaf Storms went straight from my guts onto the paper. The others also came from my guts but I had served my apprenticeship… I worked on them, I cooked them, I added salt and pepper” (en Guibert 1973: 326; la cursiva es mía). El escritor conforma una poética, elaborada en su “cocina de la escritura” en las palabras de Rosario Ferré (1985). Además, la representación del alimento nos hace asistir a la eterna pugna entre el texto como entidad referencial (la ‘mímesis’) y el texto como entidad autónoma y autorreferencial (la ‘imitatio’). O dicho con dos frases ‘biensonantes’: Les mets ne sont pas les mots (Jeanneret)/The Word is not the World. Huelga decir que esta lectura gastrocrítica entablará un constante diálogo con otros ejes interpretativos de las obras en cuestión. Me doy cuenta de que la presencia de remisiones culinarias como punto de partida implica limitaciones en la conformación de un corpus. Sé que la inserción de fragmentos culinarios no es necesaria en un mundo donde los personajes de papel no necesitan probar bocado para poder existir ficticiamente.


Pensándolo bien, la gastrocrítica comparte muchos rasgos con lo que Alejo Carpentier llamó los ‘contextos culinarios’ en su ensayo “Problemática de la actual novela latinoamericana” de 1964 [1987]. Junto con los contextos raciales, económicos, burgueses, ideológicos, entre otros, constituyen uno de los ingredientes necesarios de la praxis circundante en la novela. Copio el inicio del apartado:


[Los contextos culinarios] Tienen una importancia en cuanto a sus particulares contextos históricos. El ajiaco cubano, por ejemplo, plato nacional de la cocina criolla, reúne, en una misma cazuela, la cocina de los españoles —la que traía Colón en sus naves—, con productos (las “viandas” llaman todavía a eso) de la primera tierra avistada por los descubridores. Después la cocina española se llamó el bucán porque unos aventureros franceses, por ello llamados bucaneros, se dieron a sistematizar en Cuba la industria elemental consistente en solear, ahumar y salar carnes de venado y de cerdos jíbaros (Carpentier 1987: 22)


Carpentier empieza por subrayar una dimensión histórica, enfoque que este gran pintor de frescos históricos curiosamente no desarrolla en un apartado por separado en su ensayo. Agrega una vertiente identitaria mediante el ajiaco que en su caso es mezcla, por lo cual incluye a la vez un componente racial. Al mencionar determinados términos, como ‘viandas’ y ‘bucaneros’, insiste en las implicaciones lingüísticas en la denominación culinaria. En la manera de preparar el venado y los cerdos jíbaros, el autor cubano se hace eco de las tesis lévistraussianas sobre cultura frente a naturaleza. Carpentier entrevió por tanto las posibilidades de explorar la literatura desde el ángulo culinario.4


No cabe duda de que el interés por asuntos gastrocríticos ha ido en aumento en el mundo hispánico durante las dos últimas décadas. Así, una variante bien particular de lo ‘culinario’, el canibalismo, fue uno de los temas estelares en los estudios generados a raíz del Quinto Centenario del Descubrimiento, cuando se produjo una verdadera canibal-/calibanología. El éxito del tema ha sido apabullante en cierta literatura de mujeres, sobre todo a partir de la novela Como agua para chocolate (1989) de Laura Esquivel, obra muy difundida en parte gracias a la película homónima.5 Después, un séquito de escritoras aprovecharon la Kitchen as a Selfempowering Site, refiriéndome al título del libro de Claudia André (2001), o la cocina como un lugar de “contradiscurso y contracultura”, en palabras de Luisa Campuzano (2000: 19). Esta senda pronto degeneraría, debido en parte a la explotación comercial, dando paso a productos con escasa profundidad y literariamente decepcionantes. Pienso en Íntimas suculencias. Tratado filosófico de cocina (2007) de Laura Esquivel o en el bestseller de recetas afrodisíacas, Afrodita (1997) de Isabel Allende. Sobre todo algunas latina writers se han deslizado hacia un uso fácil de una “gastronomic imagery” (Huggan 2001: xi), escribiendo textos aptos para ser consumidos.6 Sus obras hacen un marketing de los márgenes, de la periferia —también en lo culinario—. Representan un “postcolonial exotic” para referirme al título de Huggan, Postcolonial Exotic. Marketing the Margins. Anita Mannur acuñó a este respecto el término de ‘ciudadanía culinaria’ (culinary citizenship), que se basa en una visión nostálgica de prácticas culinarias inmutables para crear así la esencia nacional.


Aunque ciertos estudios gastrocríticos amenazan con llevar a callejones sin salida y a análisis light, probaré que pueden dar mucho de sí y son menos ‘triviales’ de lo que se puede pensar a primera vista, con tal de que dialoguen en profundidad con la obra estudiada.7 Por esta razón, mi propósito en este libro consiste en averiguar qué resultados podría arrojar esta perspectiva en relación con obras narrativas que tratan de Cuba.


Notas al pie


1. A este respecto se pueden traer a colación también los estudios del historiador Norbert Elias, quien observó la paulatina supresión de todas las características ‘animales’ y ‘bárbaras’ en el acto de comer durante el proceso de civilización en The Civilizing Process (1978-1982).


2. El auge de los Food Studies queda reflejado en las revistas dedicadas al tema. Véanse <https://prospectbooks.co.uk/ppc> para Petits propos culinaires, revista publicada desde 1985 y relacionada con la Universidad de Oxford; <http://www.gastronomica.org> para Gastronomica, revista creada en 2001 en el seno de la Universidad de California; <http://www.alimentumjournal.com/> para Alimentum. The Literature of Food desde 2006; <http://www.food-culture.org> para Food, Culture and Society de la Association for the Study of Food and Society que existe desde 1985; <http://www.iehca.eu/IEHCA_v4/food.html> para Food & History, publicación del Institut Européen d’Histoire et des Cultures de l’Alimentation, con sede en Tours, desde 2009.


3. En Food, Poetry, and the Aesthetics of Consumption (2008) Michel Delville habla de gastrocríticos (“gastrocritics”) sin referirse a Tobin. Proponiendo una “gastroaesthetics” o “gastroliterary aesthetics”, Delville se centra en la importancia de lo gustativo (taste) en la intersección entre comida, lenguaje y representación.


4. Para un análisis más completo de las observaciones sobre los contextos culinarios en Carpentier, véase el apartado “2.2 Sobre los contextos culinarios” de mi libro El festín de Alejo Carpentier. Una lectura culinario-intertextual (2003: 48-60).


5. En “Mimesis and Metaphor: Food Imagery in International Twentieth-Century Women’s Writing” (2004) Harriett Blodgett presenta un repaso general, no solo limitado al ámbito hispánico. Existe una ingente bibliografía sobre Como agua para chocolate que no cesa de inspirar a los críticos. Una de las últimas publicaciones es la edición a cargo de Eric Skipper de 2010: A Recipe for Discourse. Perspectives on ‘Like Water for Chocolate’.


6. Reanuda con lo que Jauss llama arte culinaria, “‘Kulinarische[n]’ oder Unterhaltungskunst” para designar una literatura que plantea pocos problemas al lector (1969: 36). Vendría a ser una suerte de Trivialliteratur, una literatura que “no requiere ningún cambio de horizonte, sino unas expectaciones que son indicadas e incluso cumplidas por una predominante tendencia del gusto, satisfaciendo el deseo de reproducción de lo bello habitual”, según la traducción de Mudrovic, que aplica este concepto a la novela latinoamericana de los ochenta (Mudrovic 1993: 458 nota 13).


7. Remito a mi coedición con Patrick Collard, Saberes y sabores en México y el Caribe de 2010, en la que presentamos una muestra de estudios gastrocríticos.









Delimitación del objeto de estudio


Con el fin de llegar a delimitar el objeto de estudio cuya amplitud no puede ser consignada en un solo libro ni estudiada por una sola investigadora, he optado por concentrarme en dos períodos significativos en el desarrollo de la historia de Cuba. Por un lado, he seleccionado una serie de obras que conciernen al siglo XIX. Sabemos que esta designación ampliamente aceptada suele incluir los últimos años del XVIII y el inicio del XIX. Abarca desde 1792, año del Discurso sobre la Agricultura de La Habana y medios de fomentarla de Francisco Arango y Parreño, hasta 1902, el inicio de la República. Por otro lado, me he enfocado en la narrativa publicada en la época postsoviética de la Revolución cubana que empezó en 19901 y se perpetúa hasta el momento en que escribo estas líneas. He escogido una serie de textos que se relacionan de una u otra forma con lo que se suele designar mediante el Período Especial. Existe un consenso sobre su inicio: enero de 1990, es decir, después de que empezó a ser desmantelado el bloque soviético. Copio parte del discurso de Fidel Castro, publicado en una página oficial del ejército cubano:


¿Qué significa período especial en tiempo de paz? Que los problemas fueran tan serios en el orden económico por las relaciones con los países de Europa Oriental o pudieran por determinados factores o procesos en la Unión Soviética, ser tan graves, que nuestro país tuviera que enfrentar una situación de abastecimiento sumamente difícil. Téngase en cuenta que todo el combustible llega de la URSS, o, y lo que podría ser, por ejemplo que se redujera en una tercera parte o que se redujera a la mitad por dificultades en la URSS, o incluso se redujera a cero, lo cual sería equivalente a una situación como la que llamamos el período especial en tiempo de guerra (…). No sería desde luego sumamente grave en época de paz porque habría determinadas posibilidades de exportaciones e importaciones en esa variante.2


En cuanto al final, encontré varias fechas (1995, 2000, 2005, 2007, …), pero se suele admitir que la década de los noventa es el período clave.3 Es entonces cuando las severas restricciones de energía, comida y transporte se hicieron notar de una manera muy invasora y que fueron intensificados sistemas alternativos para intentar resolver la situación.


Soy consciente de que en ambos casos recurro a un criterio temporal para abordar fenómenos histórico-culturales. No obstante, funcionan estos rótulos en la práctica y en el uso. El XIX cubano es un concepto asentado. El término de Período Especial como parte del período postsoviético acaso pueda provocar mayores reparos. Rafael Rojas da la siguiente argumentación para cuestionar el sintagma:


Acreditar la frase “período especial” como un nombre de época o como la calificación del último tramo de la historia contemporánea de Cuba no solo significa admitir que esa etapa, así llamada, marca decisivamente la producción cultural de la isla —tal y como lo hicieron, en su momento, la Edad de Plata rusa, la Belle Époque francesa o el American Renaissance— sino algo más grave: fechar excesivamente la producción literaria de la isla, subordinar la dialéctica de la tradición a las caprichosas periodizaciones históricas del Estado (2009a: 126).


A este respecto, señalo que está en boga desde el punto de vista literario la denominación de ‘novísimos’ para los escritores de los noventa residentes en Cuba y de ‘postnovísimos’ para los que dieron a conocer su obra a partir del nuevo milenio. Sin embargo, lo ‘nuevo’ siempre es una calificación relativa y la designación no incluye a los escritores residentes fuera de Cuba. Para evitar más confusión me quedo con el término de Período Especial bastante usual en artículos y libros.4


Más que perderme en disquisiciones terminológicas, considero de mayor importancia subrayar que se trata de dos períodos cruciales en el desarrollo de Cuba, a pesar de que cubren un lapso desigual. Ambos remiten a una época en compás de espera y se caracterizan por su carácter provisional. Es que tanto el siglo XIX como el período postsoviético (y el Período Especial en particular) presentan una transición de dependencia a independencia (relativa). Como es sabido, el siglo XIX era el gran período de la construcción de las naciones y de la formación de la identidad nacional. En el caso cubano esto desembocó solo al final del siglo en la independencia política de España (en 1898) y luego de Estados Unidos (en 1902). En lo económico se instauró un trato preferencial con el vecino del norte, de manera que surgió una “nación sin autodeterminación” (Pérez 1995: 192). El inicio del período postsoviético significó el recorte de toda la ayuda de la URSS y puso en tela de juicio la idea de la nación cubana tal como se había ido plasmando durante la Revolución, por lo que se puede hablar de una crisis de la identidad. La escasez provocada por la eliminación del trato preferencial con los países del bloque del Este llevó a un gran desconcierto que culminó en la crisis de los balseros el 5 de agosto de 1994, como el punto más álgido del Período Especial. El vacío fue llenado solo muy parcialmente por otras formas de dependencia económica. Me refiero a lo que Benítez Rojo llamaba la “plantación de hoteles” (en San José Vázquez 2006: 98) en manos extranjeras, negocios privados, las remesas enviadas por los cubanos residentes en el extranjero, la autorización de vender en los mercados paralelos o el suministro de petróleo por la Venezuela de Hugo Chávez en la última década. La situación de precariedad hizo que fuera creada una doble economía: la que se basaba en pesos cubanos y la que funcionaba con dólares, despenalizados desde el 13 agosto de 1993. En noviembre del 2004, los dólares serían sustituidos por los CUC, los pesos convertibles o ‘chavitos’. En lo político, no sabemos cómo va a evolucionar Cuba cuando fallezcan Fidel Castro y/o Raúl Castro.5 Ignoramos por qué rumbos va a ir la economía, incluso ahora que se permite más propiedad privada y después de que fueran proclamadas medidas drásticas de reducción de la plantilla estatal. Es de prever que la época postsoviética conducirá a un período cuyo inicio es aún imposible de determinar y que por ahora tal vez podemos calificar prudentemente de postrevolucionario. Que sea el XIX o el Período Especial, se trata en ambos casos de épocas de grandes convulsiones que quedan reflejadas de una u otra forma en algunas creaciones literarias.


Para abordar el siglo XIX desde lo culinario en la literatura, resumiré primero algunas ideas clave sobre el tema en la época colonial, ya que determinados clichés asentados entonces seguirán marcando el imaginario decimonónico (y contemporáneo). Acudiré tanto a cronistas (Colón, Mártir de Anglería, Fernández de Oviedo, las Casas) como a recreaciones ulteriores del XVI, más particularmente Doña Guiomar (1916/1917 [1976]) de Emilio Bacardí Moreau y algunos fragmentos ubicados en el siglo XVI de El mar de las lentejas (1979 [1999]) y Paso de los vientos (2000) de Antonio Benítez Rojo. Luego dedicaré un apartado a Cecilia Valdés (1882 [2004 y 1981]) de Cirilo Villaverde, la obra fundacional antiesclavista del siglo XIX. Agregaré una suerte de coda sobre la reescritura de este texto en La loma del ángel (1987) por Reinaldo Arenas. Pasaré después a La Havane (1844) de la Condesa de Merlin, la cubanofrancesa que escribió cartas después de su viaje a La Habana en 1840. Cotejaré mis observaciones sobre ambos textos con relatos de viajeros de la época. Como ni Cecilia Valdés ni La Havane ofrecen una base muy amplia para estudiar la comida de los esclavos, intentaré profundizar este aspecto mediante otros relatos abolicionistas y más libros de viajeros, con especial énfasis en las cartas sobre Cuba publicadas en 1853 [2002] por la sueca Fredrika Bremer. Me detendré asimismo en Cimarrón de Miguel Barnet de 1966 [1998a], ya que el testimonio del negro Esteban Montejo atañe al último tramo del siglo XIX.


En cuanto al capítulo sobre el Período Especial, a modo de contextualización mínima y magra comentaré muy brevemente un fragmento de tres gigantes de la literatura cubana del siglo XX: Lezama Lima, Carpentier y Piñera. Esbozaré luego la evolución literario-cultural dentro de la Revolución cubana anterior al Período Especial. Ilustraré los cambios a partir de los noventa mediante la tetralogía de Leonardo Padura Fuentes (Pasado Perfecto (1991 [2000]), Vientos de cuaresma (1994 [2007]), Máscaras (1995 [2001]), y Paisaje de otoño (1998 [2006a])) cuyo tiempo de la historia se encuentra en el umbral del Período Especial. Entraré de lleno en el objeto de estudio en el subcapítulo “El tema culinario en el Período Especial: un exceso de penurias”. Me ceñiré a analizar seis obras (de dentro y de fuera) que bregan cada una a su manera con las penurias que caracterizaron dicha época: Te di la vida entera (1996 [1997]) de Zoé Valdés, El hombre, la hembra y el hambre (1998) de Daína Chaviano, El Rey de La Habana (1999) de Pedro Juan Gutiérrez, Silencios (1999 [2008]) de Karla Suárez, La sombra del caminante (2001) de Ena Lucía Portela y Havana Lunar (2009) de Robert Arellano. Pasaré a comentar después una cristalización de la escasez mediante una serie de fragmentos donde los puercos ocupan un papel central y estudiaré la manera como se subvierte esta ‘cerdofilia’ en los textos de Ronaldo Menéndez, en particular en Las bestias (2006). Terminaré concentrándome en un ensayo de Antonio José Ponte, Las comidas profundas (1997). Aunque se originó en el contexto ‘especial’, los comentarios sobre este pequeño texto servirán de conclusión.


De la (s)elección propuesta se puede colegir que la narrativa estudiada se ubica a veces en la periferia de la ficción literaria, si pienso en algunos relatos de viaje, el testimonio y el ensayo, incluidos en el corpus. Esta posición al margen puede propiciar el análisis desde el ángulo gastrocrítico: cierta mirada a distancia puede contribuir a recalcar lo cotidiano, ámbito en el que lo culinario desempeña un papel clave. Acaso puede sorprender el que me haya aferrado a textos escritos. Sobre todo al abordar el período más reciente, marcado por una cultura altamente visual y auditiva, mi aproximación puede parecer ‘arcaica’. He decidido asomarme a la forma de expresión cultural con la que estoy más familiarizada, aunque no excluyo alguna que otra incursión en otras manifestaciones culturales, como cuadros, películas o canciones.6 Las ilustraciones incluidas para el siglo XIX y el paralelismo con películas para el Período Especial constituyen tímidos acercamientos a un terreno por explorar.


Quisiera subrayar que no ha sido mi intención comparar ambas épocas ni contrastarlas con períodos, géneros y movimientos no tratados, ya que requeriría una investigación mucho más extensa. Por eso, he decidido no terminar con una conclusión general, aunque retomo y amplío bastantes planteamientos en el último ensayo dedicado a Las comidas profundas de Ponte que hace las veces de remate. En él convergen y se expanden varias capas de interpretación generadas por el enfoque gastrocrítico y sugeridas en las conclusiones parciales de los subcapítulos. Mi objetivo ha sido poner a prueba el análisis gastrocrítico en dos ‘estudios de caso’ de un área que vengo estudiando desde hace mucho tiempo. Lo que presento en este libro es una muestra, que podría ser ampliada, matizada y refutada en estudios futuros. Acepto de antemano la evidente crítica de que he excluido a autores y géneros de sumo interés para el tema. Me resigno a que más de un lector considerará el salto del siglo XIX hacia el Período Especial como mortal e imperdonable, puesto que he dejado muchos análisis por el camino. Por ejemplo, estoy convencida de que la siempre olvidada narrativa de los años veinte como Juan Criollo (1927) de Carlos Loveira (1882-1928) arrojaría resultados interesantes sobre la manera como se engaña el hambre perenne con “[a]lmuerzos de boniatos salcochados, o de arroz en blanco, o de harina de maíz al agua pura, o de cualquier otro de esos criollos alimentos, que llenan mucho y nutren poco, arraigados en el país por un negro pasado de esclavitud” (1927: 17).


Si rebasáramos el ámbito cubano, también habría que someter a cuestionamiento la idea bastante difundida de que el Caribe (y su diáspora) sería un caldo de cultivo más propicio a este tipo de análisis, tal como lo sugieren los editores del número especial dedicado a la comida en el mundo hispánico de Monographic Review/Revista Monográfica. Advierten en base al cuento “Historia de arroz con habichuelas” de la puertorriqueña Ana Lydia Vega, donde este plato caribeño lo gana del hot dog norteamericano, que lo culinario es una “pragmatic metaphor to facilitate abstract cultural ideals and ideas. In the Caribbean, perhaps to a greater extent than elsewhere, the gastronomical constitutes a primal and fundamental connection between millenial peoples, cultures and races, as exemplified in Ana Lydia Vega’s work” (Pérez J./Pérez G. 2005: 18). Quedan por investigar las convergencias y divergencias en este ajiaco culinario, racial y cultural que es el Caribe. Mi mayor deseo es que mediante esta contribución otros estudiosos se lancen a perderse en la selva gastrocrítica.


Notas al pie


1. A veces se habla de post-1990.


2. La reproducción del discurso está extraída de <http://www.cubagob.cu/otras_info/minfar/periodo_especial.htm>.


3. Como prueba de la confusión en la delimitación, es significativo que Whitfield en su libro Cuban Currency: The Dollar and ‘Special Period’ Fiction englobe de 1990 a 2004 (2008: 3), mientras que en un estudio ulterior de 2011 distingue entre el Período Especial (los noventa) y “post Special Period” para designar la primera década del nuevo milenio. A la vez, Whitfield también discute la dificultad de determinar la fecha post quem del llamado Período Especial.


4. Existen bastantes publicaciones (de nivel desigual) que incluyen el sintagma de Período Especial en su título, por ejemplo, el ya mencionado libro de Esther Whitfield, Rompiendo las olas durante el Período Especial de María del Mar López-Cabrales (2008), La caída del Hombre Nuevo. Narrativa cubana del Período Especial (2009) de Sonia Behar o Cuba in the Special Period. Culture and Ideology in the Nineties (2009), editado por Ariana Hernández-Reguant.


5. En el congreso del PCC de abril del 2011 se decidió que habría un límite de dos períodos de mandato para todo dirigente. Si empezamos a contar desde 2008, cuando Raúl Castro asumió la presidencia después de dos años de interinidad, significaría que solo podría ejercer su función hasta 2018, dos mandatos de cinco años.


6. Para un primer inventario de la comida en las canciones remito al artículo de René Vázquez Díaz, “‘El sabor’ de la música popular cubana” (2009a).









SIGLO XIX









Los antecedentes: los primeros cronistas y Espejo de Paciencia


Antes de enfocar el siglo XIX es necesario comentar brevemente algunos textos clave de la época colonial, porque en ellos se sentaron las bases de la manera como se iba a abordar más tarde la comida. Sobre todo los viajeros decimonónicos recurrirán a los cronistas para ir describiendo Cuba. Por poner un ejemplo, Wurdemann, un médico que viajó en la década de 1840, menciona que consultó entre otros documentos, “[v]arious fragments selected from the works of Las Casas, Oviedo, Herrera, and other early writers on Spanish America. Historia de la Isla de Cuba, por D. Antonio J. Valdes. Llave del Nuevo Mundo Antemural de las Indias Occidentales, etc., compuesta por D. Jose Martin Felix de Arrate” (1844: v).


Por supuesto, la condición de extranjeros que también caracterizaba a los cronistas propoció esta mirada culinaria, pero esta explicación no es suficiente. El que en los primeros escritos sobre el Nuevo Mundo, y el Caribe en particular, se encuentren bastantes remisiones alimentarias tiene que ver con su función estratégica y pragmática. Basta pensar en dos tropos fundacionales del Descubrimiento: la fertilidad de la tierra y el canibalismo. Marcan desde el inicio las dos vertientes en la construcción simbólica del otro en el discurso colonial. Por un lado, el Nuevo Mundo es visto como la edad primigenia de la humanidad donde crece de todo y también pueden aclimatarse nuevas especies para dar provecho económico. A este locus amoenus se agrega una vertiente utilitaria desde el inicio. La escasez —la contrapartida de la abundancia— queda escamoteada en parte en las primeras evocaciones, ya que los cronistas se esmeraban en presentar una imagen favorable de las tierras descubiertas.1 Por otro lado, es un mundo nuevo, que queda por civilizar y cristianizar, eliminando las costumbres bárbaras como el canibalismo. De sobras son conocidas las asociaciones entre los caribes y los caníbales.


Colón, Pedro Mártir de Anglería o Fernando González de Oviedo, entre otros cronistas, se esforzaron por describir el Nuevo Mundo ‘comestible’. Para el área que nos atañe, las evocaciones más detalladas sobre los cultivos y las costumbres alimentarias se refieren a La Española y no a Cuba. Por ejemplo, Colón (1451-1506) escribe sobre los tubérculos que encuentra en La Española, como la batata, la yuca y los ajes (un tubérculo con sabor a castaña cercano a la batata). Es significativo, porque estas viandas, como se los llamaría más tarde en cubano, se convertirían en una expresión de lo identitario y constituyen un ingrediente importante en lo que se consideraría más tarde el plato nacional, el ajiaco.
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Tubérculos, Díaz de Villegas, José L. (2004). Puerto Rico. La gran cocina del Caribe. San Juan: Universidad de Puerto Rico: 18.





En todas las evocaciones, la isla de Cuba aparece mencionada pocas veces de manera explícita. Copio las primeras impresiones sobre la Juana/Cuba, recogidas en el diario de Colón, el 28 de octubre de 1492:


Dice el Almirante que nunca tan hermosa cosa vido, lleno de árboles todos cercado el río, fermosos y verdes y diversos de nuestros con flores y con su fruto, cada uno de su manera; aves muchas y paxaritos que cantavan muy dulçemente; avía gran cantidad de palmas de otra manera que las de Guinea y de las nuestras, de una estatura mediana y los pies sin aquella camisa y las hojas muy grandes, con las cuales cobijan las casas; la tierra muy llana. Saltó el Almirante en la barca y fue a tierra, y llegó a dos casas que creyó ser de pescadores y que con temor se huyeron, en una de la[s] cuales halló un perro que nunca ladró; y en ambas casas halló redes un hilo de palma y cordeles y anzuelo de cuerno y fisgas de güesso y otros aparejos de pescar y muchos huegos dentro, y creyó que en cada una casa se ayuntan muchas personas. Mandó que no se tocase en cosa de todo ello, y así se hizo. La yerva era grande como en el Andaluzía por Abril y Mayo. Halló verdelagas muchas y bledos. Tornóse a la barca y anduvo por el río arriba un buen rato y era diz que gran plazer ver aquellas verduras y arboledas, y de las aves que no podía dexallas para se bolver. Dize que es aquella isla la más hermosa que ojos ayan visto, llena de muy buenos puertos y ríos hondos, y la mar que pareçía que nunca se devía de alçar, porque la yerva de la playa llegava hasta casi el agua, lo cual no suele llegar adonde la mar es brava (1989: 45-46).


El Descubridor da fe de la abundantia natura en lo cuantitativo y lo cualitativo y nos pinta una imagen edénica de las nuevas tierras. Sus observaciones sobre las herramientas de los aborígenes para pescar sugieren que disponen de ciertos saberes y de cierta civilización que puede ser aprovechada y desarrollada. Su evocación entra completamente en el discurso de la maravilla (Pastor) y de una gente mansa y pacífica con buena disposición a ser civilizada. El canibalismo no es mencionado en relación a Cuba.


En Décadas del Nuevo Mundo Pedro Mártir de Anglería (¿1456?-1526)2 dirige también su atención principal hacia Haití/La Española en sus descripciones del Caribe. Es el centro administrativo, “reina de toda aquella inmensa extensión” (Mártir de Anglería 1989: 420). Al igual que Colón, el lombardo Mártir evoca la flora y la fauna que constituye la base de la dieta de los indígenas. Solo dedica una parte muy breve a Cuba en el tercer libro de la Primera Década. Allí cuenta que los españoles se comen gustosamente los pescados asados al fuego por los indígenas huidos, mientras que no tocan lo que Mártir llama serpientes, equiparadas a cocodrilos y a lagartos, aunque de hecho son iguanas:


(…) hallaron puestas al fuego en asadores de madera unas cien libras de pescado, y con el mismo pescado dos serpientes de a ocho pies. Llenos de admiración miran alrededor por si ven algunos indígenas, sin que se divisara nadie en todo lo que se extendía la vista (pues al acercarse se habían refugiado en las montañas los dueños del pescado). Sentáronse y disfrutaron contentos de los peces cogidos con ajeno trabajo, dejando las serpientes, las cuales afirman que en nada absolutamente se diferencian de los cocodrilos de Egipto sino en el tamaño; pues de los cocodrilos dice Plinio que se encontraron algunos de diecicocho codos, pero las mayores de estas serpientes tienen ocho pies3 (1989: 33).


Mártir subraya asimismo las connotaciones sociales de este último manjar, ya que queda reservado a reyes: “pues no hay vianda alguna que estimen tanto como las serpientes aquellas, tanto que los plebeyos no pueden comerlas, como entre nosotros pasa con los faisanes o los pavos; (…)” (ibíd.: 34).


En un fragmento ulterior, situado en La Española, Mártir volverá sobre esta supuesta serpiente. Contará una escena que resume la actitud doble de atracción y rechazo de los españoles, ya que Bartolomé Colón se acerca primero tímidamente a este plato para luego lanzarse a devorarlo con avidez, instigado por Anacaona:


El Adelantado [Bartolomé Colón], inducido por el gracejo de la hermana del cacique [Anacaona], determinó catarlas [serpientes=iguanas] poco a poco; pero apenas el sabor de aquella carne comenzó a gustar al paladar y garganta parecía que las deseaba a boca llena. Después ya no las probaba con la punta de los dientes o aplicando apenas los labios, sino que, habiéndose hecho todos glotones, [los españoles] de nada hablaban ya sino del grato sabor de las serpientes y de que tales viandas eran más exquisitas que entre nosotros las de pavo, faisán y perdiz (ibíd.: 52).


Sabemos que la iguana seguirá repugnando a ciertas personas como Bartolomé de las Casas quien confiesa que “dicen los nuestros que [las iguanas] exceden a faisanes; pero nunca pudieron conmigo que las probase” (1994 V: 1850). Como sugerí en un artículo sobre las Décadas (De Maeseneer 2010) Mártir —aun siendo testigo de oídas, gran admirador de la Antigüedad clásica y defensor de los intereses coloniales— se esfuerza por acercarse hacia el otro, no concebido en términos únicamente negativos. Procura entender algo de los sabores y saberes de ese nuevo mundo.


En cuanto a Gonzalo Fernández de Oviedo (1478-1557), la información que atañe a las Antillas se encuentra en los capítulos I a VIII del Sumario de la natural historia de las Indias (1526 [1996]) y es retomada y ampliada en la primera parte de su Historia general y natural de las Indias, que se publicó en una primera versión en 1535. En el Sumario la isla de Cuba solo es descrita en el octavo capítulo. Oviedo empieza diciendo: “De la isla de Cuba y de otras, que son San Juan y Jamaica, todas estas cosas que se han dicho de la gente y otras particularidades de la isla Española, se pueden decir, aunque no tan copiosamente, porque son menores; (…)” (1992 I: 101). Luego hace mención de unas perdices pequeñas y sabrosas en Cuba, información retomada en su Historia general. Como sabemos, gran parte de este magnum opus fue (re)escrita en La Española, desde su posición de testigo de vista. En esta isla Oviedo vino a afincarse en 1532 después de muchas peripecias por el Nuevo Mundo y allí encontraría la muerte. La Española es el “cañamazo sobre el cual se teje toda la Primera Parte” y retiene en este volumen el 80% de la atención particular, según un cálculo de Vaquero (1987: 12). Con el fin de ir ensanchando el alcance de sus observaciones, Oviedo recurre a fórmulas del tipo “en esta isla Española e otras islas” o “en esta isla Española como en otras muchas deste golfo e en la Tierra Firme”. Es el procedimiento que aplica a dos grupos constitutivos de la futura dieta cubana: los tubérculos, (yuca, aje, batata) y las frutas (piña, caimito, guayaba), que los europeos consideramos exóticas. Reproduzco uno de los pocos ejemplos donde Cuba es mencionada explícitamente por Oviedo, entre otras islas, en el capítulo XXVIII del libro VIII del primer tomo:


Estos cardos o tunas llevan unos muy donosos higos (que es su fructa), largos e verdes, e algo, en partes, colorado por defuera el cuero dellos, e tienen unas coronillas hundidas, como las níspolas de Castilla. E de dentro son coloradas mucho, que tiran a rosado, llenas de granillos como los verdaderos higos, e así es la corteza de aquesta fructa como la del higo, o poco más gruesa. Son de buen gusto e de buena digestión, e véndenlos en la plaza desta cibdad, continuamente, por buena fructa. (…). En las otras islas de Sanct Joan, e Cuba, e Jamaica, he visto asimismo estas tunas o cardos, y en otras islas, y es cosa común en estas Indias. Las hojas son verdes, e las espinas pardas, e la fructa cual tengo dicho. Cuando la comen, tornan los labios e las manos, en todo lo que alcanza el zumo dellas, como lo suelen dejar las moras de Castilla, e tarda tanto en se quitar aquella color de donde se ha pegado, e aún mucho más, que la tinta de las moras. Esta fructa, y aun el cardo en que nasce, se llama comoho en la provincia de Venezuela, e es, mondándola, como una mora. Tiene buen sabor, e en aquella tierra los indios hacen vino desta fructa de estas tunas; pero este comoho es más sabroso mucho que las tunas, y, como es dicho, es linaje de tunas, sino que son menores que las desta isla, e mejor sabor. Y el vino que es dicho, es tinto, de la color de vino tinto de uvas (1992 I: 265; 267).
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