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			Para Ciça e Juh,


			minhas irmãs queridas


			que merecem uma homenagem


			em uma história,


			já que ainda não tenho como fazer estátuas


			de cobre com seus nomes.


			Amo vocês, meninas!


		




		

			“A fantasia, isolada da razão, só produz monstros impossíveis. Unida a ela, ao contrário, é a mãe da arte e fonte de seus desejos.”


			(Francisco de Goya)


			“Temos que confiar no amanhã, a não ser que descubram alguma coisa contra ele durante a noite.”


			(Luis Fernando Veríssimo)


			“Se o homem pode fazer apenas uma pessoa feliz durante toda uma vida, então sua vida foi justificada.”


			(Charles Bukowski)
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			O tempo voa, não é?


			Estou na Taverna, esse lugar não devia ter esse nome. Acho que se chama assim porque servem vinho em mini barris de carvalho, ou pela decoração interior, com colunas de madeira que vão até o teto e sustentam as lâmpadas. É a terceira vez que venho. Minha irmã está do meu lado esperando suas amigas. Enquanto ela espera, posso perceber melhor o lugar; tem pinturas de Francisco Goya. Elas me assustam. Os donos daqui não deviam colocar pinturas dele nesse ambiente, elas dão medo pra caramba.


			Meu raciocínio inútil foi destroçado quando uma das amigas da minha irmã entrou no estabelecimento. O nome dela é Olívia e entrou batendo a porta de madeira tão forte que ela quase explodiu em milhares de pedacinhos.


			— Não precisa quebrar a porta, imbecil! — esbravejou Alícia, outra amiga nossa que trabalha no lugar.


			Olívia só deu os ombros e se sentou conosco.


			— Quer pedir a comida ou eu peço — disse ela, puxando o cardápio de minhas mãos.


			— O que vão querer? — perguntou Alícia se sentando à mesa, empurrando Olívia com a bunda de um jeito totalmente brusco.


			— Pode ser macarrão, não pode, gente? — perguntou nossa amiga, dando um tapinha na cabeça da minha irmã, quase adormecida.


			— Pode, só me deixa dormir! — respondeu ela, apoiando a nuca na parte de trás da cadeira.


			— Não sei se vão querer macarrão — disse Alícia.


			— Lá vem… — eu zoei.


			— Encontraram perto daqui, há alguns anos, perto do lago do acampamento dos ratos, corpos de cinco crianças… elas estavam sem os olhos e com os miolos tampando cada orifício da cara.


			— Contos para assustar crianças, Alícia. Ninguém morreu lá. Pelo menos não nesse século — disse Olívia, de ombros.


			— Filha da mãe… — eu disse diminuindo a altura da voz cada vez mais. — Posso trocar meu pedido, quero a comida mais seca que tiverem.


			— Seca igual os cadáveres daquelas crianças?


			— Pelo amor de Deus, me traz um pão!


			Quando levantei meu tom de voz, o chefe dela a encarou com uma cara de poucos amigos e fez com a mão um sinal, chamando-a para perto dele.


			— Com licença.


			Também me levantei; queria examinar aqueles quadros melhor, a maneira como eles me intrigam de uma maneira diferente e descomunal. Cheguei perto do quadro chamado: Saturno devorando um filho; eles realmente não deviam deixar quadros como estes em exibição onde comemos comidas como macarronadas e lasanhas. Me aproximei, dessa vez, do quadro: El Coloso, e a megalofobia nasceu dentro de mim quando vi aquilo.


			Uma porta bateu nas minhas costas com uma força estranhamente familiar. Alícia, óbvio, veio choramingando e se sentou na mesa onde minha irmã e Olívia desfrutavam de um belo prato de nada, pois a comida ainda não tinha chegado.


			— O que foi? — eu tentei dizer isso da forma menos mal-educada possível, pelo simples fato do motivo dela estar chorando ser culpa minha.


			— Me demiti! — balbuciou ela.


			Eu sei que ela foi demitida, como eu falo isso a ela?


			— Por quê?


			— Isso não é papo para bebê, Gui.


			De novo ela tocou nessa droga de assunto, ela sabe que eu odeio quando satirizam o fato de eu ter treze anos e elas dezesseis.


			— Sabe o que vai te animar? — eu disse, tentando abafar aquela droga de assunto que ela ressuscitou.


			Ela balançou a cabeça em tom de pergunta para mim.


			Tirei da minha mochila um caderno velho, de páginas amareladas e desgastadas. Como eu disse, o tempo voa. Eu o abri, e logo na primeira página, havia dezenas de fotos de seis anos atrás. Os piqueniques semanais no parque, os passeios de bicicleta em volta da minha casa, os dias e dias de piscina com direito a churrasco e competições de natação e, óbvio, os dias de danças e brincadeiras na chuva.


			Eu conheço aquelas meninas desde o dia em que nasci, elas são mais que minha família, elas são parte de mim, então eu sei como animar cada uma delas. Com Alícia só é preciso usar o caderno de memórias, porque o passado, no nosso caso, é tão reconfortante quanto uma cama de algodão.


			Em suas lágrimas, não consigo distinguir quais são de saudade do passado e quais são de tristeza pelo presente.
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			A chuva cai


			E o doce barulho de suas gotas d’água batendo no asfalto faz uma ótima melodia. Nós saímos do restaurante e fomos para nossas casas. O vento forte soprando impede que onde quer que vamos fique silencioso, dando um clima meio melancólico e dramático.


			Estou atrás delas, Olívia abraçou Alícia fortemente, e minha irmã caminha, aparentemente sem ter um rumo certo, e eu, no final da “fila” apenas pensando em como tudo vai acabar um dia. Esses pensamentos são um lixo. Eu imagino: daqui a vinte anos será que ainda seremos amigos, será que vamos nos separar? Todo esse conceito de futuro e eternidade me deixa ansioso.


			A chuva começou a apertar. A água forte que encharca a rua e o vento que emaranha nossas roupas, chega a cantar, recitar poemas e até dizer blasfêmias. Resolvi me juntar à minha irmã para conversarmos.


			— Como você está? — eu perguntei.


			— Normal, nada mudou desde que estivemos na Taverna.


			Fui surpreendido quando percebi que já estávamos na porta de casa. Camila, minha irmã, parou no meio-fio e eu decidi parar e fazer o mesmo.


			— Está pronto para entrar? — ela perguntou já sabendo que minha casa naqueles tempos não era o melhor lugar para ficar.


			— Será que consigo ficar escondido, sem eles nos verem? — eu perguntei.


			— Se esconder dos nossos pais? Eu não acho que exista um jeito.


			— Você tem sorte de eles não xingarem você o tempo todo.


			— Eles não são tão ruins assim.


			Eu apenas suspirei fundo, fiz um sinal positivo com a cabeça para a minha irmã e, juntando até a última gota de coragem, girei a maçaneta da porta da frente e entramos. Não entendo como tudo mudou tão repentinamente, ano passado eles pareciam… melhores? Eu não sei bem, parece que agora eles não se importam mais em me fazer sorrir, quase não fico em casa e quando estou lá, eu fico no meu quarto trancado.


			— Olá, demoraram um pouco! — disse meu pai forçando um sorriso.


			— Temos uma novidade! — disse minha mãe atropelando a fala dele.


			Meu pai pegou de seu bolso um folheto tão surrado que mal dava para ler o que estava escrito.


			“Acampamento de férias de verão! Acampamento no Lago dos Ratos”


			E algumas porcarias mal escritas estavam registradas depois desse título.


			— Vocês vão passar o verão nesse lugar!


			— Mas… amanhã já começa o verão! — disse Camila em tom de questionamento.


			— É… suas malas já estão prontas.


			Nossos pais tiraram de trás de suas pernas duas malas enormes com roupas para irmos.


			— É… é bom vocês irem agora!


			Eu imaginei Camila pensando em quantos palavrões e nomes feios ela poderia dizer agora. Se eles não nos querem em casa é só dizer.


			Me virei, minha irmã deu um tapinha em minhas costas em tom de consolo, apanhamos nossas malas e fomos em direção à porta, a mesma porta que acabamos de entrar.


			A chuva havia parado, o que era horrível porque o barulho que quebrava o doce silêncio constantemente era o de gotas d’água caindo no chão. E para piorar, flashes de lembranças me destruíam por dentro. As noites de filmes que fazíamos em família com muita pipoca se transformaram em noites vazias, sem filme, sem família e sem pipoca. Caramba, não sabia que isso doía tanto.
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Chegamos à casa de Olívia


			Abrimos a janela de seu quarto e jogamos uma pinha nela, ela grunhiu e veio até onde estávamos.


			— Me deixa tirar um cochilo — disse ela em um tom claro de cansaço.


			— Quer passar um verão no acampamento do rato? — perguntei.


			— Meus pais vão me matar, mas… vamos!


			A facilidade que foi para convencê-la me intriga até hoje. Ela pediu para esperá-la na porta da frente e rapidamente foi falar com os pais dela. Em poucos minutos, ela estava na porta, nos mandando chegar para o lado, e empurrando uma mala tão grande quanto eu.


			E novamente estávamos na rua, mas dessa vez havia um silêncio tão forte que eu acho que não conseguiria quebrá-lo nem se eu quisesse. Nós éramos a única exceção. Camila e Olívia conversavam sobre o motivo de ela ter a mala pronta para fugir. Não quero saber disso agora.


			Será que tudo isso pode mudar; antigamente era perfeito, ninguém tinha problemas com os pais, não tínhamos que nos preocupar com responsabilidades e nem nada do tipo, mas isso mudou… será que daqui a alguns anos, meses ou semanas nós precisaremos nos separar? Eu devia estar dormindo e delirando ideias loucas.


			Após andarmos mais alguns minutos, chegamos na porta de Alícia. Ela estava sentada num banco no quintal de casa.


			— O que você faz aqui? — eu perguntei.


			— Aqui é minha casa — ela respondeu.


			Camila fez uma cara de dó e a abraçou, eu podia ver claramente sua boca tremendo, segurando para não chorar.


			— Você odeia ficar em qualquer lugar que não seja no seu quarto — disse Olívia. — Por que você está aqui?


			— Minha mãe não aceitou bem o fato de eu ter sido despe… de eu ter me demitido — ela choramingou.


			Todos nós a abraçamos e com cada fibra de nossos seres desejamos que ela voltasse a sorrir.


			— Eu amo vocês… — disse ela quase desabando.


			Sentamo-nos junto a ela, observando o ambiente em volta ao som do cricrilar dos grilos. Alguns minutos depois, ela refletiu e percebeu que não sabia o motivo da visita e o porquê de os visitantes estarem carregando malas.


			— Para onde vocês estão indo?


			— Vamos para o acampamento do rato.


			— Quer ir também? — propus.


			Ela foi para casa e, em uma fração de segundos, já estava conosco novamente segurando sua mala.


			Agora abrigamos uma foragida também, e que também tinha uma mala de fuga pronta.
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			Chegamos à porta


			De entrada do lugar, alguns troncos velhos e inchados seguravam uma grande placa de metal escrito: “Acampamento do Rato”. Que nome ruim.


			Antes de colocarmos o pé para dentro, um homem velho e barbudo nos cumprimentou.


			— Olá, crianças… — ele disse engasgado.


			Levantei a mão em saudação.


			— Bem-vindos ao acampamento! Por favor, deixem suas malas comigo e explorem todo o nosso terreno!


			Eu acho que esse foi o pior “diálogo” da história da Terra. Peguei um mapa do acampamento na recepção.


			Andamos lentamente, batendo papo com aqueles assuntos que surgem como uma ideia e terminam com algo totalmente diferente.


			A doce brisa do crepúsculo batia sobre nossas cabeças. O silêncio se tornara algo comum agora. A lama espessa abaixo dos nossos sapatos sujos, o ziguezaguear das árvores, suas folhas caindo. Todo esse cenário era incrivelmente relaxante.


			Fomos sem rumo para o meio sombrio e moderadamente medonho da floresta. Os galhos das árvores não paravam de nos acertar.


			Encontramos um enorme milharal, eu diria que poderia ter uns quinhentos metros quadrados. Não me lembro disso estar no mapa do acampamento.


			Demos nossas mãos e começamos a explorar o lugar. Pessoas normais não costumam andar em locais assim, mas, por algum motivo, parecia certo. Alícia e Olívia não paravam de rir, leves e quase invisíveis lágrimas de alegria saíam de seus olhos e se encontravam com o macio chão de terra. Eu não sabia por que elas estavam rindo, mas… me sentia seguro perto delas. Encontramos uma área que parecia preparada para piqueniques e resolvemos ficar por ali.


			O crepúsculo se tornou noite, que se tornou a madrugada e que, por fim, se tornou a manhã.


			— Nós dormimos aqui?! — perguntei, levantando-me.


			Camila ainda estava adormecida, e a sacodi para acordá-la.


			O barulho de bocejos seguidos se tornou gritos tão altos que taças de cristal poderiam quebrar.


			— O que foi? — perguntou Camila, que tinha se levantado muito rapidamente.


			Olívia e Alícia tremiam, apontando para um cadáver de um menino. Que cena terrível, seus olhos foram triturados por gravetos, ele não tinha braços e estava todo sujo de sangue.


			Moscas rodeavam o corpo moribundo da criança, que após um tempo se percebeu que estava praticamente oco. Acima, em uma árvore, estava escrito com um canivete “eu amo crianças…” e mais adiante, do outro lado do tronco, “mortas”.


			Imagine um grupo de quatro idiotas correndo tão rápido que quase passavam o próprio som, com o sol do alvorecer ofuscando nossos olhos, o pensamento destruidor causado pelo medo de morrer, um medo irracional devido ao fato do cadáver já estar apodrecido. Tudo isso era uma merda para pessoas da nossa idade.


			A sensação de morte iminente me deixava cada vez mais ansioso, pensar que poderia ou não ser um crime feito por alguém do acampamento ou por alguém de fora, pensar que alguém das três pessoas mais importantes da minha vida poderiam ser a próxima, imaginar que eu poderia morrer… doía…


			Se isso se tornasse um filme de terror, nem teríamos aqueles poucos minutos de felicidade em que tudo é normal.


			Nos sentamos em um canto qualquer, perto de uma árvore torta para a esquerda.


			— O que vamos fazer? — perguntei.


			— Nada — respondeu Camila.


			— Como assim? Uma criança morreu!


			— Mas e se formos falar com alguém e por acaso esse cara ser o assassino?


			— …


			— Aí ele descobre que a gente achou o corpo e mata nós quatro.


			— Ela está certa — respondeu Alícia.


			Respiramos fundo.


			— Tá bom. 
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			Os jogos do acampamento


			Começaram mais ou menos ao meio-dia. Uma mulher que aparentemente já tinha passado da meiaidade, com mechas de cabelo grisalho se misturando com os cabelos negros, me segurou. Sua mão era forte e marcou meu braço. Pude ler o nome que estava em seu crachá: “Srta. Good”.


			A “ogra” nos levou para um prado verde como limão, onde crianças e adolescentes se embaralham em uma fila totalmente desorganizada.


			— Olá, meninos e meninas! — gritou aquele velho barbudo que nos cumprimentou na entrada do acampamento. — Vamos dar início aos jogos, eles começam hoje, dia 1º de junho e terminam dia 8 — ele gaguejava. — O primeiro jogo será uma corrida alternada! Formem duplas!


			Camila logo me puxou para realizarmos a atividade juntos.


			— Será que foi ele que matou o menino? — ela disse.


			Eu puxei a orelha dela.


			— Fala baixo! — sussurrei. — Eu acho que não, ele não consegue correr atrás de um menino daqueles.


			— Pensando bem… pode até ser, mas ele poderia ter pegado o garoto de surpresa…


			— Espero que tenham terminado crianças! — resmungou o velho. — Peguem essas faixas, deem uma volta no acampamento e entreguem a faixa para seu companheiro, ele repetirá o processo e, com sorte, vocês vencerão!


			Comecei a maratona, o peso e a sensação de estar literalmente perdido no escuro e da imensidão do lugar que poderia transformar minha irmã em filha única me doía, mas preferi ignorar. Um agouro de morte me rondava.


			Quanto mais meus passos largos corriam, mais meu coração queria sair pela boca. Flashes de lembranças recentes me assombravam, me lembrei do momento em que vimos o defunto. Meu cérebro me levou para os seis anos passados, as idas e vindas ao clube de natação, as manhãs no café literário e… os abraços que pareciam não ter fim.


			Me sentei num arbusto pois minhas pernas se tornaram dormentes, minhas mãos tremelicavam e meus dentes batiam.


			Eu sentia uma dor que não era física, eram como facadas na alma.


			Alícia me viu e parou o rumo de sua corrida. A garota de pele morena, de cabelos encaracolados — que eu garanto que até o mais lindo dos anjos a invejaria — ela se agachou sobre um joelho e me abraçou.


			— Por que você está chorando? — ela perguntou com uma expressão de dó.


			Eu e ela sabíamos o motivo das lágrimas que encharcavam meu rosto, eu não sei se ela sentia a mesma coisa que eu.


			— Desculpa a pergunta — ela sussurrou. — Não se preocupe com aquilo.


			Chamar o cadáver de uma criança de “aquilo” não é muito correto.


			— Vai ficar tudo bem — ela disse, seus olhos verdes eram como os de gatos.


			Limpei minhas lágrimas na manga de minha blusa, era óbvio que falar que tudo ia ficar bem não adiantava em nada. Mas saber que eu posso contar com ela a qualquer momento era… bom.


			Voltei a correr, não tão rápido quanto antes, embora minhas pernas tremessem bastante, elas conseguiam me sustentar.


			Não tem motivo nenhum para o universo estar me matando daquela forma. Será que estou pagando pelos meus pecados? Por que comigo e com minha família? Por que essa certeza da morte próxima?
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			A maratona


			Continuou normal, aparentemente. Decidi que não seria tão bom falar para minha querida irmã sobre a crise, a última coisa que eu quero é que ela passe por isso também.


			A segunda noite no “holocausto” caiu rapidamente. Camila e as meninas ficavam no mesmo dormitório, já o sortudo aqui ficava sozinho.


			Eram mais ou menos uma hora da manhã, senti calor e me dirigi para um lugar aberto. De longe pude ver Camila sentada.


			— Oi — eu disse me sentando ao seu lado.


			— Oi — ela respondeu respirando fundo.


			Me apoiei em seus ombros, o calor saiu de mim no mesmo momento.


			— Tudo bem? — insisti.


			— Você já sabe a resposta.


			— Sei… — eu disse me levantando do chão. — Eu não sei o porquê dessa merda estar acontecendo conosco, e que se dane se outras mil coisas piores possam acontecer, se estivermos juntos, vamos vencer toda essa porcaria.


			Ela sorriu.


			— Eu sinto saudade de quando era simples, quando a maior dificuldade nossa era a bola indo no quintal do vizinho, sinto saudade de tomar picolé na beira da piscina com você, sinto falta de comer pizza fria de madrugada.
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