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Novo dicionário amoroso


Antes de podermos nomear o que sentimos, há um período de silêncio. Uma angústia vaga, uma inquietação que não sabemos de onde vem. O medo começa assim: sem nome, sem forma deﬁnida, apenas um incômodo que nos molda antes mesmo de nos darmos conta.


O que antes era apenas uma curiosidade que um amigo costumava mencionar acabou se tornando um fascínio compartilhado: palavras que existem em uma única língua. A saudade, você deve saber, é só nossa. Mas os italianos batizaram de abbiocco aquele delicioso soninho que bate depois de um almoço farto. No Japão, a angústia de ver a pilha de livros não lidos crescer sem controle tem nome: tsundoku. Já os franceses chamam de l’esprit de l’escalier — ou “sagacidade da escada” — aquele momento frustrante em que a resposta perfeita só surge depois que já é tarde demais (por que sempre no banho?). Como menção honrosa, um termo escocês que merece destaque: tartle, a breve hesitação ao encontrarmos uma pessoa que não vemos há algum tempo e, quando estamos prontas a apresentá-la a quem está ao nosso lado... nos damos conta de que esquecemos o nome dela.


Se alguém entende a importância da nomeação, essa pessoa é a jornalista Natália Sousa, apresentadora do podcast Para Dar Nome Às Coisas. Ela compara o ato de nomear a descer da cama e ﬁnalmente encarar o monstro que sempre pensamos estar escondido ali. É como acender a luz em um quarto escuro, onde tudo parece aterrorizante apenas porque não conseguimos ver com clareza. Aquilo que sentimos, mas não conseguimos entender, nos faz sofrer duas vezes: primeiro pela dor em si, depois pela nossa incapacidade de dar signiﬁcado a ela.


“O simples ato de categorizar uma emoção pode transformar a angústia em algo tangível, compreensível e, com o tempo, superável”, disse Natália em uma de nossas conversas. E é exatamente assim que enxergo o poder de nomear: uma ferramenta indispensável para organizar o nosso caos interno. Não se trata apenas de rotular, mas de se apropriar do que nos atormenta, transformando o indizível em algo que podemos enfrentar. É como criar um mapa que nos orienta em meio à nossa desordem. Quando olhamos de perto, o que antes parecia inominável — culpa, angústia, desesperança — ganha contornos, se revela, desmanchando o véu do medo que o envolvia. É a linguagem nos resgatando do silêncio que ampliﬁca a dor.


Se nomear emoções pode causar revoluções internas, nomear fenômenos sociais tem o poder de desencadear revoluções coletivas. Foi o que aconteceu quando ﬁnalmente demos nome à “carga mental”: ao fazer isso, desnudamos a violência invisível que mulheres enfrentam ao assumirem funções desvalorizadas — e com frequência ignoradas —, mas indispensáveis para o funcionamento de uma casa e/ou uma relação. A carga mental nunca foi biológica, frescura ou simples reclamação. É um trabalho não remunerado, não reconhecido, mas absolutamente essencial. E, agora, devidamente nomeado. O tema me levou a ser citada em diversas provas do ENEM e até foi tópico escolhido para a redação dessa que é a principal avaliação educacional do país.1


O que não conseguimos nomear frequentemente revela mais sobre quem ainda não teve permissão para falar. Talvez por isso o termo mansplaining tenha causado tanto impacto ao ser adicionado ao Oxford English Dictionary, em 2018. Um dicionário pode oferecer uma deﬁnição técnica, mas a historiadora norte-americana Rebecca Solnit vai além em seu livro Os homens explicam tudo para mim. Com a precisão de um bisturi, seu texto não apenas descreve o conceito, mas te faz sentir na pele o absurdo cotidiano de homens explicando coisas que você já sabe — e, muitas vezes (“na maioria das vezes” seria exagero?), melhor do que eles.


Rebecca estava em um jantar, discutindo um tema especíﬁco, quando, já prestes a sair, um homem à mesa a abordou com entusiasmo e sugeriu que ela lesse um livro excelente sobre o assunto. Sua amiga, percebendo o desastre iminente, interveio: “Foi ela que escreveu esse livro.” Repetiu isso mais de uma vez, em tons variados, como quem tenta apagar um incêndio com um copo d’água. Mas o homem seguiu impermeável à informação, e continuou explicando para Rebecca o conteúdo do livro que ela mesma havia escrito.


É um momento tão cômico quanto irritante, um retrato perfeito do que hoje chamamos de mansplaining: o fenômeno tragicômico em que homens se sentem pateticamente confortáveis explicando algo a mulheres de maneira condescendente, sob a presunção automática de que sabem mais — mesmo quando estão diante da própria especialista no assunto. Pausa para: a vez que um homem tentou me explicar os efeitos da pílula anticoncepcional. Não, ele não era médico.


Nesse mesmo caminho, o gaslighting trouxe uma liberdade quase revolucionária: dar nome a uma violência que, sem deﬁnição, nos fazia sentir apenas loucas. O termo encapsula a covardia de chamar de louca quem você mesmo enlouqueceu. Ou, pior, a crueldade de distorcer a realidade de alguém até que essa pessoa passe a conﬁar mais no seu agressor do que em si mesma. É um processo silencioso e devastador, que não apenas desmonta certezas, mas transforma a autoconﬁança em um terreno instável, no qual cada passo parece perigoso. Nomear essa dinâmica nos permitiu compreender algo que antes parecia confuso e difícil de entender. O que antes era indeﬁnido agora pode ser reconhecido com clareza — e isso, por si só, é profundamente libertador.


O termo vem da peça Gas Light (1938), escrita pelo dramaturgo britânico Patrick Hamilton, que captura com exatidão assustadora como a manipulação psicológica opera. Ambientada na Londres vitoriana, a trama gira em torno de Bella e Jack Manningham, um casal cuja relação é sustentada por manipulações calculadas. Jack diminui gradualmente o brilho das lâmpadas a gás da casa e insiste que nada mudou, levando Bella a duvidar de sua percepção e, aos poucos, de sua sanidade. A peça foi um sucesso em sua época, ganhando adaptações para o cinema, incluindo a icônica versão de 1944, À Meia-Luz, com Ingrid Bergman, que imortalizou a história. Mais do que uma obra de arte, Gas Light proporcionou à cultura popular uma linguagem capaz de identiﬁcar um tipo de violência psicológica até então sem nome.


Amor nunca é apenas amor. Ele é também a maneira como aprendemos a interpretá-lo — os sinais que escolhemos ver, os perigos que decidimos ignorar. O gaslighting é uma violência psicológica que não precisa gritar para ser devastadora. Ele opera na sutileza, inﬁltrando-se na sua percepção até que você perca completamente a conﬁança no que vê e sente. “Te fazem duvidar de você mesma”, a modelo, nutricionista e criadora de conteúdo Mariana Goldfarb me contou. “Você escuta algo, vê algo, sente algo, mas depois te dizem que não foi bem assim, que você entendeu errado, que sempre exagera. E você começa a acreditar.”


O gaslighting é uma manipulação sutil que se inﬁltra, em vez de explodir; que não machuca de imediato, mas corrói tudo ao redor com o tempo. É como um glitch, uma falha, no sistema emocional: você sente que algo está errado, mas não consegue provar, porque o problema não está apenas no que acontece, mas no que tentam fazer você acreditar. Vi de perto como ele opera, com uma crueldade silenciosa e persistente, desintegrando certezas até que o chão desaparece sob seus pés. Ele sussurra, e, nesses sussurros, apaga os contornos entre o real e o ilusório, deixando você na dúvida mais cruel de todas: será que o problema sou eu?


Susan Forward, em sua obra fundamental Emotional Blackmail, desdobra essa manipulação em uma dinâmica especíﬁca que ela chama de FOG: Fear (medo), Obligation (obrigação) e Guilt (culpa). Esses três pilares são a base da chantagem emocional, uma estratégia que não apenas prende suas vítimas, mas as paralisa. O medo é usado para intimidar, criando uma constante sensação de alerta, como se qualquer movimento pudesse provocar uma perda irreparável. A obrigação surge como uma força silenciosa que convence a vítima de que é sua responsabilidade atender às demandas do outro, por mais injustas que sejam. E a culpa, talvez a mais corrosiva nessa dinâmica, distorce até mesmo os desejos e necessidades mais legítimos, fazendo-os parecer egoístas ou errados.


FOG, que em português signiﬁca “neblina”, também é uma metáfora poderosa para ilustrar como essas forças mantêm suas vítimas presas em dinâmicas de chantagem emocional. A psicóloga Elisama Santos, autora de sucessos como Conversas corajosas, Educação não violenta e Por que gritamos, é uma das principais vozes brasileiras quando se trata de relações emocionais. Ela descreve esse funcionamento com precisão: “O chantagista emocional cria uma neblina que turva a sua percepção da realidade.” Essa confusão ampliﬁca as três forças do FOG, deixando você com um único desejo: que o barulho cesse.


Você começa sacriﬁcando pequenas coisas: cancela um jantar com amigas porque sabe que ele vai fazer cara feia, apaga uma mensagem antes de enviar para evitar uma discussão, desiste de um curso ou um hobby porque “não dá tempo pra tudo”. Parecem concessões normais, quase inevitáveis. Mas então você percebe que sua rotina, suas escolhas e até seus pensamentos estão sendo moldados para evitar conﬂitos.


São relações vividas no futuro, não no presente, onde de fato acontecem, mas na promessa de que vão melhorar. Esse tipo de relação tem uma lógica própria: os momentos bons são tão intensos que fazem os ruins parecerem suportáveis. O que veio antes se torna sempre uma promessa do que pode voltar a ser.


Como um vídeo esquecido rodando em loop, enquanto o celular está longe demais para interrompê-lo, a história volta sempre ao mesmo ponto. Uma briga, um pedido de desculpas, um período de calmaria, outra briga. O que começou como exceção vira regra, e a paciência, que deveria ser uma escolha, se torna um reﬂexo condicionado. O afeto se reduz a um resquício, uma memória usada para justiﬁcar a permanência. Nos agarramos à lembrança de quando o outro não era assim, como se cada crise fosse apenas um intervalo antes da recuperação deﬁnitiva.


O medo não surge apenas pelo que o outro pode fazer, mas pela crença de que não há alternativa além de continuar. Chantagem emocional não se limita à manipulação; é um processo de desgaste. Um desmanche lento da identidade, uma diluição dos limites até que quase não seja possível reconhecer quem se era antes.


O controle raramente se impõe de forma explícita. Ele se inﬁltra no silêncio, na retirada súbita do afeto, na frieza que transforma qualquer tentativa de comunicação em erro. A brutalidade pode estar na resposta curta que esvazia o diálogo ou no olhar distante que desloca o peso do conﬂito para quem ousou reagir. A vitimização se torna uma estratégia, embaralhando culpa e responsabilidade, tornando impossível distinguir defesa de chantagem. Não é necessário gritar para desestabilizar alguém; basta criar um ambiente onde a dúvida se torna rotina e a necessidade de atenção e reciprocidade vêm carregada de um fardo invisível.


Em uma relação na qual o gaslighting era uma constante, a ansiedade e a incerteza se tornaram a base de tudo. O amor era instável, cheio de altos e baixos, e cada momento era governado pelo medo do colapso iminente. A sensação era de navegar em um território emocional nebuloso, onde nunca havia certezas, apenas a expectativa de uma nova crise.


Toda vez que eu tentava falar sobre algo que me incomodava, a resposta era sempre a mesma: “Eu sou assim. Se não tá bom pra você, a gente termina agora.” E o pior? Funcionava. Não porque eu acreditasse nele, mas porque, naquele momento, o medo de perder parecia mais insuportável do que engolir o inaceitável mais uma vez. Ele sabia disso. Sabia como me manter presa nesse ciclo de medo e culpa, em que qualquer tentativa minha de reivindicar um espaço era sufocada antes mesmo de existir. Aquela frase, repetida tantas vezes, era como um golpe certeiro, sempre no mesmo lugar, sempre no meu ponto mais vulnerável.


Não era um ultimato — era uma estratégia. Ele me mantinha em um estado de sobrevivência, em que o medo do abandono obscurecia qualquer possibilidade de clareza. Ele não desejava o ﬁm da relação; seu objetivo era me prender em um ciclo interminável de questionamentos — todos dirigidos a mim mesma, nunca a ele. Seu controle se solidiﬁcava na minha incapacidade de conceber outra alternativa.


Ele sabia criar o caos, sabia transformar meu desconforto legítimo em um turbilhão tão intenso que tudo que eu queria era que parasse. A neblina era tanta que ainda me lembro de uma briga em um quarto de hotel. Sem saber mais como reagir, me tranquei no banheiro, sentei no chão frio e esperei que ele parasse. Como se uma porta trancada pudesse me proteger do que saía da sua boca. Eu não sabia se era medo, exaustão ou uma mistura dos dois. Só sabia que precisava de silêncio, de um intervalo entre o que ele dizia e o que eu sentia. Mas nem isso parecia suﬁciente.


E, quando ﬁnalmente ele parava, eu me via sozinha, repetindo para mim mesma: Mas, calma... O que aconteceu? Como isso tomou essa proporção? Como um desconforto legítimo meu se transformou em um tumulto tão grande? Eu sabia a resposta, só não queria aceitar que era calculado, que tudo aquilo era fabricado para me desestabilizar, para me fazer duvidar de mim mesma e, no ﬁm, acreditar que o problema sempre era meu.


Imersa na manipulação, você não percebe o padrão. Não é uma explosão, mas uma inﬁltração que silencia e consome lentamente. Ele explorava com precisão as minhas vulnerabilidades mais profundas: as inseguranças acumuladas ao longo de anos, as cicatrizes de abandono, o impulso quase visceral de agradar. Cada concessão que eu fazia era registrada como território conquistado. Não era minha existência que se subordinava, mas minha energia, minha capacidade de agir além do medo e da culpa que ele tão habilmente cultivava. Cada pequena vitória dele me afastava mais de mim mesma, até que resistir parecia algo distante, quase impossível.


Forward mostra que o FOG é o sistema perfeito para relacionamentos controladores porque ataca diretamente nossas fragilidades emocionais. A chantagem emocional não funciona sem acesso a esses pontos críticos — e quem manipula conhece cada um deles. Por isso, nomear essa dinâmica não é apenas um exercício teórico, mas um ato essencial de libertação. Nomear é reconhecer o ciclo, enxergar como o medo, a obrigação e a culpa são usados contra você. É o início de uma retomada do controle — da narrativa, da percepção e, sobretudo, de si mesma.


Confrontar o FOG é como ligar o ar-condicionado do carro quando os vidros começam a embaçar. No início, você continua dirigindo, achando que consegue enxergar o suﬁciente, até perceber que a visão está turva e que seguir assim é perigoso. Só então você reage. Ligar o ar-condicionado não dissipa tudo imediatamente, mas é o primeiro passo: ele começa a clarear a visão, devolvendo aos poucos os limites que pareciam inexistentes. Assim como os vidros não se limpam sozinhos, libertar-se do FOG exige um gesto ativo — e esse gesto começa com a coragem de dar nome ao que está acontecendo.


Mas reconhecer não é o mesmo que se libertar. Entender a dinâmica é um começo, mas a repetição ao longo do tempo cria reﬂexos difíceis de quebrar. O corpo se acostuma ao estado de alerta constante, à necessidade de antecipar reações, ao medo de que qualquer movimento errado desencadeie mais um episódio de desgaste. A exaustão faz parecer mais fácil continuar do que romper, e é aí que o ciclo se fortalece. Porque, mesmo quando a consciência chega, ainda há um longo caminho até que o instinto de ceder dê lugar ao impulso de se preservar.


Forward nos ensina que, para escapar desse ciclo, não basta reconhecer o FOG; é preciso desativar os gatilhos emocionais que nos mantêm presas. Isso exige coragem para enfrentar os medos que nos paralisam, questionar as obrigações que aceitamos sem pensar e desaﬁar a culpa que carregamos como se fosse nossa. Esses sentimentos, embora ampliﬁcados pelo manipulador, também têm raízes nas nossas próprias histórias e vulnerabilidades. Reconhecer esse vínculo é o primeiro passo para a libertação — o momento em que começamos a distinguir o que é nosso daquilo que nos foi imposto.


Ainda assim, essas mudanças não vêm sem dor. É quase humilhante me lembrar do que suportei naquela época, mas acredito que muitas mulheres vão se reconhecer nisso. Meu maior arrependimento foi não ter pagado o blefe logo de cara, na primeira vez em que ouvi a ameaça do ﬁm. A resposta certa estava diante de mim, tão clara: “Se você não está disposto a melhorar para que nossa relação funcione, então acabamos por aqui.” Mas eu não disse. Fiquei ali, presa em um silêncio ansioso, tentando calcular qual parte de mim precisava desaparecer para que ele decidisse ﬁcar.


Nunca entendi como alguém pode viver com tanta certeza de que nunca será abandonado. Como se existisse uma cláusula invisível no contrato do relacionamento garantindo que eu ﬁcaria. Como se a minha paciência fosse um recurso renovável, um ativo estável no mercado do afeto. Como se eu não pudesse, simplesmente, acordar um dia e decidir ir embora.


No começo, tentei entender o que faltava para, enfim, tomar uma decisão. Me analisei como um problema matemático, uma equação cheia de variáveis invisíveis. Mas depois percebi que a pergunta certa não era essa. A pergunta certa era: por que eu ainda estou aqui? Essa mudança de pergunta quase sempre marca o fim real — não aquele que anunciamos para os outros, mas o que acontece em silêncio, dentro de nós.


Quando a clareza chega, ela não é gentil. Ilumina tudo de uma vez, sem perguntar se estamos prontas. O que antes parecia nebuloso se revela com brutal nitidez: tristeza, cansaço, medo. Nunca foi amor. Nunca foi sobre sair de um labirinto, porque nunca estivemos em um. Era só um círculo. E a saída sempre esteve no exato ponto em que entramos.


É estranho como o corpo ainda reage a coisas que a mente já compreendeu. Se para ele era tão fácil me descartar, por que para mim era tão difícil concordar? Essa pergunta me perseguiu por muito tempo (por que sempre no banho?). L’esprit de l’escalier, diriam os franceses. Mas um dia eu falei. E tudo mudou. Não porque ele me deixou, mas porque ele nunca esperou ouvir aquilo. De repente, o tom mudou.


O desespero estampado no olhar dele era cômico, patético até. Em questão de segundos, o desprezo por mim se transformou em adoração: “Você é a mulher perfeita”, me disse. Como se a ideia de me perder o ﬁzesse enxergar um amor que, até então, nunca tinha sido suﬁciente para ele. Era tão surreal que parecia uma cena mal escrita. Minutos antes, eu era descartável; agora, indispensável. Nunca vou esquecer a forma como a manipulação se desfez no instante em que eu me recusei a continuar sendo manipulada.


Pela primeira vez, eu não estava esperando um argumento. Uma mentira bem articulada que me ﬁzesse ﬁcar. Um pedido de desculpas que daria início a uma fase melhor. Eu não estava esperando mais nada.


Era para eu me sentir vingada, mas tudo que senti foi raiva. Raiva de mim mesma por ter passado tanto tempo presa a essa ilusão, por ter me convencido de que, se eu esperasse mais um pouco, se eu fosse mais paciente, as coisas mudariam. Eu sabia que minha intuição estava me avisando, mas aprendi a silenciá-la.


A dúvida se inﬁltrava em tudo: será que eu estava exagerando? Será que era exigente demais? “Você passa a precisar dele até para saber o que é real e o que não é”, Mariana disse em nossa conversa. “Você se torna dependente da visão que ele tem do mundo, porque a sua já foi completamente apagada.”


Nomear essas dinâmicas não é apenas sobre compreender, mas sobre romper — com o outro, sim, mas, principalmente, com a prisão que construímos dentro de nós mesmas.


Foi quando entendi o que era gaslighting que consegui escapar dele. Nomear não apagou o trauma, mas me deu um novo mapa da realidade. Mariana, curiosamente ou não, descreveu essa sensação de forma quase idêntica a Natália Sousa: como abrir um quarto escuro e ver que o monstro que você temia estava lá o tempo todo, mas agora, pelo menos, você sabe que ele existe. “O abuso não mudou”, ela me contou. “O que mudou foi que, agora, eu conseguia vê-lo.” E o que conseguimos ver, conseguimos enfrentar.


Nomear é construir uma ponte entre o individual e o coletivo — o que você sentiu, eu também senti. O que antes era vivido em silêncio se torna compartilhado, discutido e, finalmente, passível de transformação. A filósofa espanhola Celia Amorós diz que “categorizar é politizar”, e posso afirmar que, desde 2019, quando Valeska Zanello participou pela primeira vez do Bom Dia, Obvious e nos apresentou conceitos como Dispositivo Amoroso e Prateleira do Amor, ela revolucionou a maneira como eu — e mais de 500 mil ouvintes daquele episódio — passamos a enxergar as dinâmicas que moldam nossos afetos.


Foi quando entendi que a questão não era mais se o relacionamento havia sido bom ou ruim, mas sim que eu tinha sobrevivido a ele. O gaslighting precisava ser visto pelo que realmente era: não uma falha individual, mas um sistema de controle que só se sustenta enquanto permanece inominado. Nomear, então, não é apenas um ato de entendimento. É um rito de passagem.


Mas nomear não basta. O medo continua ali, camuflado de cautela, de paciência, de prudência. Reconhecê-lo não significa que ele nos deixará em paz. É preciso compreender como ele se instala, como nos convence a ficar, como nos ensina a amar com a mesma devoção com que se teme. E é aí que entram os sintomas.









Parte #1









Sintomas 
de Engano









O fundo é falso


“Pesquisar sobre o amor te tornou mais ou menos romântica?” Essa pergunta que fiz para Francine Tavares, especialista em estudos sobre amor e relacionamentos na contemporaneidade, durante a escrita deste livro, não era apenas fruto da minha curiosidade. Eu estava apavorada. Se me arriscasse a dissecar demais o amor, será que ele ainda me encontraria? Ou eu ﬁcaria condenada a assistir eternamente a um espetáculo do qual conheceria todos os truques? O amor começava a parecer cada vez mais com um ilusionismo que, uma vez desvendado, perderia sua magia para sempre.


O problema nunca foi sentir. Foi o que nos ensinaram a fazer com esse sentimento, a ideia de que precisamos de uma “metade” para sermos inteiras. Nos ensinaram que amor é renúncia, que quem ama cuida e que quem cuida aguenta. Aprendemos, desde cedo, que estar apaixonada é estar disposta a aceitar tudo, a tratar o desejo como uma assinatura em branco. Mas o amor não tem natureza ﬁxa, ele é um reﬂexo de quem o molda. E quem o moldou durante séculos foram os homens. Separar o sentimento da estrutura não mata o romance. Só nos livra da sentença que o acompanha.


A resposta que eu esperava ouvir de Francine não era apenas para mim, mas também para você. Este livro não tem a intenção de fazer com que você perca a fé no amor, embora eu saiba que, em alguns momentos, o que vou descrever possa provocar uma sensação de desespero, tamanha a familiaridade. Não porque somos irmãs separadas na maternidade ﬁnalmente se reencontrando, mas porque os sintomas que experimentamos não são um acaso individual, e sim um reﬂexo de uma sociedade que adora assistir de camarote enquanto lutamos por aquilo que deveria ser nosso por direito.


Se as regras do amor não são neutras, se elas nos atingem de formas tão desiguais, então minha ansiedade ao pesquisá-lo não era apenas sobre o amor em si. Era sobre lucidez. Porque o amor afeta a todas, porém nunca da mesma maneira, e entender isso não é o ﬁm do romance, mas talvez o começo de um novo olhar sobre ele.


Para muitas mulheres heterossexuais, há um momento inevitável em que o amor deixa de ser um território de fantasia e passa a se parecer mais com gestão de crise. Não porque faltam sentimentos, mas porque sobra assimetria. Amamos homens que foram ensinados a serem cuidados, não a cuidar. A desejarem a profundidade, mas se assustarem com ela. A quererem o afeto, mas temerem a responsabilidade que ele exige. Crescemos acreditando que o amor seria o grande encontro, mas muitas de nós se veem presas ao trabalho invisível de sustentá-lo, de preencher os vazios emocionais que eles nunca foram ensinados a enxergar. E então nos pegamos exaustas, nos perguntando se é isso mesmo — e se sempre foi assim.


Mulheres negras, por exemplo, enfrentam um duplo apagamento: historicamente excluídas da ﬁgura idealizada do amor romântico e, ao mesmo tempo, sobrecarregadas pelo papel de provedoras e cuidadoras. São ensinadas desde cedo a serem fortes, a amar sem exigir nada em troca, a suportar ausências e silenciamentos como se fossem coisas naturais. O romance, para elas, sempre foi algo a ser concedido, conquistado com esforço, nunca um direito inquestionável.


Mulheres gordas e aquelas que não se encaixam no padrão estético idealizado crescem ouvindo que o amor, se acontecer, será um prêmio — e que devem aceitá-lo do jeito que for. Como se não coubessem na própria história, como se tivessem que ser gratas por qualquer narrativa na qual lhes fosse atribuído um papel. No imaginário coletivo, seus desejos são vistos como desproporcionais e suas exigências como excessos, como se o amor não fosse um direito delas, mas um favor concedido. E, assim, muitas de nós nos vemos obrigadas a ﬁcar em relações que nos desgastam. A suportá-las. A transformar amor em resistência, quando ele nunca deveria ter sido um campo de batalha.


As mulheres LGBTQIAP+ inúmeras vezes passam boa parte da vida precisando justiﬁcar que seu amor existe. O mundo está estruturado de forma a tornar seus afetos clandestinos, renegados à margem, sempre sob o risco de serem corrigidos ou apagados. Seus desejos são questionados, tratados como fases, fetichizados ou deslegitimados. Não basta encontrar amor. É preciso sobreviver a ele.


Lélia Gonzalez, importante intelectual, ativista e uma das fundadoras do Movimento Negro Unificado (MNU) nos anos 1970, destacou que, embora a servidão feminina mude de forma ao longo do tempo, seu eixo central permanece: cuidado, sacrifício, renúncia. E é justamente aqui que eu volto à pergunta que ﬁz a Francine, porque percebo que minha ansiedade não estava relacionada ao amor, mas à consciência. O amor nos atinge de maneiras diferentes, mas nunca nos deixa imunes. Ele se molda às hierarquias, reforça desigualdades, deﬁne quem é digno de afeto e quem precisa provar, sempre um pouco mais, que merece ser amado.


Acredito que a (boa) não ﬁcção tem o poder de nos fazer sentir menos sozinhas, de nos lembrar que nossas experiências, por mais isoladas que possam parecer, são, na verdade, compartilhadas por muitas outras mulheres. Não tenho a ambição de te dar respostas deﬁnitivas, mas adoraria que, ao final desta leitura, você mudasse suas perguntas. Em vez de “por que isso está acontecendo comigo?”, começasse a perguntar “por que isso está acontecendo com tantas mulheres que conheço?”


Se existe um alívio em tudo isso, ele talvez esteja na resposta de Francine: ela ainda se declara romântica, mas não da forma que fomos ensinadas a ser. “Eu preﬁro uma visão mais ﬁlosóﬁca do romantismo. Algo menos hollywoodiano e mais parecido com o romantismo alemão”, disse. O romantismo alemão não celebrava ﬁnais felizes, mas sim a intensidade das emoções, mesmo quando essas emoções permaneciam inconclusas. Talvez esta seja a primeira boa notícia: o amor não depende de final feliz, mas de alguma disposição para continuar existindo.


A segunda boa notícia (espero) é que meu medo se provou ser apenas fruto da minha ansiedade. Estou longe de ter me tornado cínica sobre o amor. Passei a enxergá-lo como uma força que move tudo — até as revoluções. Mas também aprendi a diferenciá-lo do que estamos falando aqui, e com certeza não se trata do amor romântico. Porque talvez esse seja o verdadeiro fundo falso: o truque pode ter sido desvendado, mas a escolha de ainda acreditar na magia do amor é nossa.









O custo do “sim”


Quero dar ﬁm à minha injusta reputação de ser contra o casamento. Como eu poderia ser contra a ideia de chegar em casa e saber que vou encontrar uma das minhas pessoas favoritas no mundo? Aliás, adoro pensar que as melhores cenas de um casamento se assemelham às de dois adolescentes deixados sozinhos, sem previsão de quando os adultos vão voltar — uma mistura de liberdade, intimidade e um prazer que só o que é proibido pode proporcionar. É como construir a dois uma só nação: um território com sua própria linguagem, tradições e códigos secretos. Como você pode ver, eu sou até romântica.


Só que a questão aqui não é o romance, muito menos o desejo humano de compartilhar uma vida com outra pessoa — duas, ou mais, quem sabe. Isso, em essência, considero bonito, até mesmo revolucionário, dependendo do contexto. Mas, assim como precisamos distinguir o amor enquanto sentimento do amor romântico — essa narrativa cuidadosamente construída para nos vender a ideia de completude —, também é necessário diferenciar o casamento enquanto união de sua instituição.


A união, no sentido mais genuíno, é um pacto vivo, em constante transformação. É negociar os termos da convivência, de construir algo que funcione para ambas as partes, sem que uma precise se apagar para que a outra brilhe. Já o casamento, enquanto instituição, é uma estrutura rígida, desenhada para manter tudo em seu lugar — ou, mais precisamente, para garantir que as mulheres permaneçam em seus lugares.


Criticar o casamento como instituição não é ser contra o amor — até porque, durante a maior parte da história, casar era mais uma transação estratégica do que uma celebração do afeto. Era um contrato, e as mulheres eram cláusulas inegociáveis. Como bem lembra a historiadora Stephanie Coontz, em Marriage, a History: How Love Conquered Marriage [Casamento, uma história: como o amor conquistou o matrimônio]: até o século XIX, em algumas sociedades do noroeste do Pacíﬁco, casamentos podiam ser arranjados até entre uma pessoa e o pé de outra. (Aqui ﬁquei meio com nojo.)


Essa frieza utilitária foi implacável e cruel com as mulheres (surpresa!). Por grande parte da história, especialmente até o século XIX, fomos tratadas como mercadorias em negociações familiares: éramos oferecidas pelos nossos pais como peças de um jogo para ﬁrmar alianças comerciais ou apaziguar rivalidades entre clãs. O amor, caso surgisse, era apenas um detalhe irrelevante, um adorno em contratos que priorizavam o patrimônio e a segurança.


A monogamia, nesse contexto, era essencial para garantir herdeiros legítimos e proteger a transmissão de riquezas familiares — ou melhor, a monogamia feminina, já que os homens, especialmente das classes dominantes, gozavam de uma liberdade sexual sem culpa. Era um jogo de aparências: desde a Europa medieval e renascentista, os homens mantinham amantes que com frequência exerciam mais inﬂuência do que as próprias esposas, enquanto os bordéis públicos daquela época, regulamentados pelo Estado, ofereciam um espaço aceitável para suas traições. A ﬁdelidade era exigida das mulheres, enquanto a inﬁdelidade masculina era normalizada — e, em muitos casos, celebrada. Mas talvez, diferentemente dos casamentos com pés, essa realidade não tenha mudado tanto assim.


É por isso que, seja qual for o formato de relação em que você se sente mais confortável ou realizada, reconhecer a importância de novos arranjos amorosos é menos sobre defender relações abertas como algum tipo de “progresso moral” e mais sobre expor as hierarquias ridículas que sempre governaram o território do desejo. Homens, de monarcas a esquerdomachos, sempre tiveram passe livre para trair — e ainda ganharam justiﬁcativas patéticas para isso. “É biológico”, dizem eles, com a conﬁança de quem nunca leu um parágrafo sobre biologia e acha que as mulheres foram programadas para aceitar migalhas de prazer.


Um prazer historicamente reservado aos homens, enquanto o desejo feminino sempre foi visto como um território a ser controlado. Durante séculos, essas desculpas convenientes serviram para justiﬁcar o policiamento do nosso corpo, enquanto os homens seguiam livres com suas traições gloriﬁcadas. Reconhecer a importância de naturalizar a conversa sobre outros formatos de relação além da monogamia — mesmo que, ao ﬁnal, você escolha permanecer nela — não é sobre acabar com o amor romântico, é sobre desarmar a hipocrisia.


A chamada “pureza” feminina nos casamentos não era apenas exaltada socialmente, mas também respaldada por lei durante décadas. O Código Civil de 1916 permitia que o marido anulasse o casamento se descobrisse que a esposa não era virgem, alegando um “erro essencial sobre a pessoa do outro cônjuge” — justiﬁcativa que simplesmente institucionalizava a subjugação sobre o corpo feminino.


Esse resquício jurídico só foi eliminado mais de oitenta anos depois, em 2003. Naquele mesmo ano, enquanto Madonna dava os icônicos beijos em Britney Spears e Christina Aguilera no palco do VMA nos Estados Unidos, no Brasil, a novela das nove exibia Christiane Torloni e o então idolatrado — e hoje conhecido por ter acusações de assédio — José Mayer em cenas escaldantes (a do banho segue viva na minha memória). Em resumo, enquanto a cultura pop celebrava a liberdade sexual, nossas leis ainda estavam presas em uma lógica arcaica e opressora.


Essa herança opressora explica por que, tanto tempo depois, ainda carregamos culpas e contradições. Em um dos episódios do meu ­podcast confessei ao psicanalista Lucas Bulamah, com um toque de amargura, que o casamento poderia ser a fórmula perfeita para assassinar a paixão. E a resposta dele não veio para consolar: “O casamento é como uma grande aventura que busca estabilidade, mas essa mesma estabilidade pode se tornar seu maior veneno.” E então o golpe ﬁnal: “Não há nada pior para o casamento do que o próprio casamento”.2


Alinhada ao psicanalista, a sexóloga Esther Perel, quase uma guru dos estudos sobre relacionamentos contemporâneos, aponta que nunca antes as expectativas sobre o casamento foram tão épicas: esperamos que uma única pessoa nos ofereça constância, segurança e previsibilidade, mas também mistério, aventura e risco. Antes, casávamos para transar pela primeira vez, hoje, casamos e deixamos de transar com todas as outras pessoas.


Antigamente, o casamento não era um ﬁm em si mesmo. Nas gerações anteriores — talvez até pouco tempo —, ele representava uma realização que ia além do parceiro ideal ou do “grande amor”. Casar-se era sobre construir uma família, deixar um legado, criar uma continuidade. Lucas Bulamah apontou que essa visão prática fazia sentido em uma sociedade que via o casamento como uma necessidade coletiva, uma espécie de contrato social. Hoje, porém, essa ideia se dissolve como areia entre os dedos. As pessoas ainda querem ﬁlhos, ainda querem famílias, mas isso está cada vez mais desconectado da instituição do casamento.


É o reﬂexo mais claro de um modelo que já não dá conta da complexidade do desejo humano. O casamento como destino ﬁnal desmoronou, deixando para trás uma busca interminável — e quase sempre frustrante — de conciliar nossos anseios mais contraditórios. O “para sempre”, que antes prometia estabilidade, agora parece provocar mais ansiedade do que conforto; um peso que poucos conseguem ou querem sustentar.


A cereja desse bolo — e aqui provavelmente você já deve estar convencida de que minha reputação é merecida, e de que sou mesmo contra o casamento — é que vivemos em uma sociedade na qual grande parte das mulheres ainda recebe salários inferiores aos dos homens. Essa desigualdade lamentável, claro, não ﬁca restrita ao ambiente corporativo, ela invade a dinâmica de muitos casamentos heterossexuais. Então, quando chega o momento de decidir quem vai trabalhar (isso mesmo: tra-ba-lhar) cuidando dos ﬁlhos e administrando a casa enquanto o outro vai trabalhar fora, a decisão “lógica” acaba sendo manter o salário mais alto — que, como já sabemos, na maioria das vezes é o dele.


Esse desequilíbrio não apenas perpetua dinâmicas de poder desiguais, mas também cria o terreno perfeito para que essas disparidades se tornem armas em relacionamentos não saudáveis. Dinheiro vira poder, e poder vira controle. Muitas vezes, esse domínio se manifesta de forma sutil — uma carta na manga em chantagens emocionais —, mas, em outras, explode de maneira explícita, deixando mulheres aprisionadas em relações tóxicas.


É um déjà vu terrível: me enjoa lembrar todas as vezes que vi mulheres mergulharem em relações que começam com ar de generosidade e terminam engolidas por ciclos de dependência. No início, a proposta parece amorosa: “Descanse, conﬁe, eu resolvo tudo.” Mas, aos poucos, o poder muda de lado. Ela para de trabalhar, ele começa a decidir sozinho. As críticas surgem de mansinho, primeiro em silêncio, depois cortantes como lâminas. Quando percebe, ela está presa em dinâmicas nas quais sintomas de amor e domínio se confundem. Ela não permanece porque falta coragem, mas porque falta um plano de fuga — falta dinheiro, falta chão, falta a chave de sua cela.


No Réveillon de 2023, o primeiro depois da minha separação, ao fazer o brinde que dava início ao novo ano, agradeci a Luisa, minha parceira de trabalho e de vida, por ter me mostrado que o que parecia uma sala sem saídas (ou janelas) tinha uma porta. Foi quando vi a coragem dela em se separar, mesmo com ﬁlhos e uma sociedade em jogo, que percebi: eu tinha empecilhos, mas também tinha escolha. A libertação feminina diﬁcilmente acontece no singular.


É por isso que me dói tanto ver mulheres que amo presas em casamentos que não fazem mais sentido. Não por falta de coragem, mas por falta de dinheiro. É cruel perceber como a dependência ﬁnanceira ainda age como corrente, mantendo tantas mulheres imobilizadas. Nunca esqueço o conselho de uma mulher sábia, que me disse, quando eu ainda não tinha capacidade de entender: “Tenha sempre o seu próprio dinheiro. Assim, você vai embora quando quiser, e não quando der”.


E o “quando der” é uma promessa traiçoeira. Historicamente, esse momento não chegava para a maioria das mulheres, porque o acesso à autonomia era bloqueado por barreiras legais, culturais e econômicas. Até 1962, uma mulher casada precisava da autorização do marido para trabalhar. Sim, aqueles que provavelmente restringiam sua liberdade também eram os responsáveis por concedê-la. A criação do Estatuto da Mulher Casada nesse mesmo ano abriu uma porta ao dar mais autonomia para a mulher, que então poderia trabalhar, administrar seus bens e tomar decisões sobre a própria vida sem a necessidade de permissão do marido — mas, claro, o patriarcado só ﬁcou mais soﬁsticado nas formas de controle.


A chegada da pílula anticoncepcional, no mesmo ano, foi um divisor de águas. Mas até isso veio com uma etiqueta de vigilância. A liberdade sexual que ela prometia foi logo tachada como moralmente questionável, colocando o peso do julgamento sobre as mulheres. A mensagem era clara: a liberdade feminina sempre teria um preço. E o dinheiro, sempre ele, seguia como a arma mais eﬁcaz. Até 1974, quando foi estipulada a Lei de Igualdade de Oportunidade de Crédito, mulheres solteiras ou divorciadas precisavam de um homem — pai, irmão ou qualquer macho disponível — para conseguir crédito no banco.


Em 1977, com a aprovação da Lei do Divórcio, essa possibilidade foi enfim garantida. Pela primeira vez, as mulheres tinham uma rota de fuga legal para casamentos infelizes. Só que a liberdade, mais uma vez, trouxe suas punições. Escolas rejeitavam crianças de pais divorciados, como se a dissolução de um casamento fosse algo contagioso. As mulheres que ousavam sair de seus casamentos eram vistas como fracassadas ou problemáticas, enfrentando julgamentos constantes. Muitos locais de trabalho consideravam uma mulher divorciada menos conﬁável, enquanto proprietários relutavam em alugar casas sem a “garantia de um marido”. A fuga era permitida, mas nunca perdoada.


Divorciar-se signiﬁcava abrir mão de um papel social “respeitável” e encarar um julgamento implacável que colocava a mulher à mercê da reprovação pública. Ser divorciada era quase sinônimo de ser vista como uma ameaça: para outras mulheres, uma péssima inﬂuência; para os homens, um risco à ordem de poder. Muitas mulheres também perdiam o apoio da própria família, que temia o “mau exemplo” para outras ﬁlhas ou irmãs.


As mudanças na sociedade — legais, econômicas, culturais — começaram a redeﬁnir o casamento. O que antes era visto como um destino inevitável passou a ser uma escolha. Mas, sejamos honestas: uma escolha ainda cercada de altos riscos. Para muitas de nós, a independência econômica continua sendo o único passaporte para sair de uma relação opressora. E não é só sobre dinheiro no bolso — é sobre poder. Porque, quando o dinheiro está só do outro lado, o poder também está.


O casamento, enquanto instituição, foi deliberadamente estruturado para preservar o status quo — sustentando hierarquias de poder que dependem da nossa subjugação. Nunca foi concebido em prol de nossa felicidade ou autonomia. Sempre se tratou do domínio do nosso corpo, do capital, da moralidade. A maior ironia do casamento moderno talvez seja a promessa de igualdade em uma instituição construída sobre bases desiguais.


Mas se o divórcio já foi uma sentença social, o casamento, por muito tempo, também foi. A diferença é que, enquanto antes ele nos garantia um lugar “respeitável” na sociedade, hoje continua sendo um divisor de águas na vida das mulheres — só que, agora, o peso recai sobre as consequências de entrar e sair dele. O medo que antes era de não casar agora se tornou o receio de casar errado. Definir o que significa “certo” ainda é um desafio, especialmente quando as regras do jogo seguem mudando.


Hoje, podemos, pelo menos em teoria — como veremos nos próximos capítulos —, escolher com quem nos casamos, ou até mesmo decidir se queremos nos casar. Mas a liberdade de escolha não signiﬁca que essas decisões estejam isentas de condicionamentos. O casamento pode até ter evoluído, mas ainda carrega o peso de séculos de narrativas que tratavam as mulheres mais como peças essenciais em um sistema do que como indivíduos com vontades, limites e, acima de tudo, autonomia.


A atriz americana Amy Adams recebeu uma indicação ao Globo de Ouro por sua performance visceral em Canina, em que vive uma mãe que deixou a carreira de lado para cuidar do ﬁlho e por causa disso passa a enfrentar uma profunda crise de identidade. Em uma cena particularmente desconfortável, ela encontra uma conhecida no supermercado. A mulher, que, ao que tudo indica, trabalha fora de casa, comenta com um toque quase sádico: “Não é maravilhoso poder ﬁcar com seu ﬁlho o dia todo?”


A resposta da personagem de Adams é um mergulho no abismo emocional: “Eu adoraria me sentir feliz, mas sinto como se estivesse presa em uma prisão criada por mim mesma, onde me atormento até acabar comendo compulsivamente à meia-noite para evitar chorar.” Com um olhar que se assemelha com um pedido de socorro, ela continua: “Sinto como se normas sociais, expectativas de gênero e a simples biologia tivessem me forçado a me tornar essa pessoa. Eu não me reconheço, estou com raiva o tempo todo.” E então o desespero assume formato tragicômico: “Eu adoraria usar minha arte para criticar os sistemas modernos e expressar isso, mas meu cérebro não funciona mais da mesma maneira que funcionava antes de eu ter o bebê. Agora estou com muito medo de nunca mais ser inteligente, feliz ou... magra. Nunca mais.”


Essa sensação de aprisionamento é exatamente o que a antropóloga mexicana Marcela Lagarde, uma das vozes mais inﬂuentes do feminismo latino-americano, propõe em sua teoria do “cativeiro das ­madresposas”. Ela descreve a situação em que as mulheres são aprisionadas pelo patriarcado em papéis restritivos de esposa e mãe, limitando sua autonomia e liberdade. Não tem a ver com escolhas individuais, mas com um sistema que posiciona mulheres como peças essenciais em uma máquina que depende do seu trabalho invisível, emocional e físico. E, claro, nem todas as mulheres vão se sentir assim, e isso precisa ser respeitado, mas quando tantas relatam essa sensação de prisão, ignorar seria desonesto.


Se tantas mulheres descrevem o casamento e a maternidade como experiências que, em algum momento, se tornaram sinônimo de exaustão, talvez a questão não seja o amor em si, mas o que foi feito dele. A romantização do sacrifício feminino nunca foi uma escolha neutra — ela atende a um propósito. Quando amar significa abrir mão, quando cuidar significa se anular, quando sustentar um relacionamento exige carregar todo o peso emocional sozinha, já não estamos falando de uma relação, mas de um sistema.


Lagarde argumenta que o papel da madresposa não é natural, mas fabricado por séculos de condicionamento social. “O amor feminino, tal como nos foi ensinado, não é uma experiência livre ou espontânea.” Desde a infância, somos condicionadas a colocá-lo no centro de nossa vida, uma construção que, como Lagarde aponta, nos molda para priorizarmos os outros até o ponto de nos apagarmos.


O amor, nesse contexto, não é uma experiência livre, é uma obrigação projetada para garantir que as mulheres cumpram funções especíﬁcas dentro da sociedade. Esse amor “domesticado” transforma o cuidado em dever e o dever em identidade, até que não reste espaço para questionar: “Quem sou eu fora disso?” A personagem de Adams, ao se reconhecer em uma prisão de sua própria criação, ecoa a percepção de que as mulheres são ensinadas a internalizar essas expectativas até que pareçam inevitáveis.


A ﬁlósofa argentina Silvina Álvarez descreve com precisão o impacto do patriarcado: ele não apenas molda o que fazemos, mas também limita nossos sonhos. Esse sistema transforma atos de amor em ferramentas de poder, em que o desejo de pertencimento — à família, ao parceiro, à sociedade — se torna a chave que tranca a porta. O cativeiro das ­madresposas não é imposto, mas sim sustentado pela ilusão de que estamos exatamente onde deveríamos estar.


A grande armadilha do amor domesticado é essa: quando se confunde com dever, resistir a ele parece um erro moral. Se fomos ensinadas a nos medir pelo quanto suportamos, qualquer tentativa de colocar limites soa como egoísmo. Mas até quando suportar é uma virtude? O peso dessa expectativa não está apenas no que fazemos, mas no que deixamos de desejar, nos sonhos que nunca ousamos formular porque não cabiam na narrativa que nos foi dada. Afinal, como desejar um mundo que nunca nos foi prometido?


Talvez por isso o cativeiro das madresposas seja tão difícil de perceber. Ele não se impõe pela força, mas pela repetição. Está na história que nos contam desde pequenas, na maneira como nos fazem acreditar que o amor verdadeiro exige renúncia, na culpa que sentimos ao querer algo para além do que nos foi designado. Por isso, ao falar sobre dominação, não podemos apenas olhar para as estruturas externas. Precisamos entender o que acontece dentro de nós.


Nada disso acontece por acaso. O patriarcado, em sua forma mais sofisticada, nem precisa recorrer à violência explícita para se manter. Seu controle está nas narrativas que romantizam o sacrifício, nas estruturas econômicas que tornam as mulheres financeiramente dependentes e nas normas de gênero que apresentam a maternidade como uma vocação inevitável.


Foi pensando nisso que conversei com a psicanalista Mayara Machado Bichir, que dedica seu estudo a entender como a dominação histórica molda nossas subjetividades de maneira quase imperceptível. O ponto mais intrigante de sua pesquisa é o questionamento sobre o papel das próprias mulheres nesse processo — não como culpadas, mas como vítimas de uma internalização tão insidiosa que passa despercebida. “Eles não precisam mais nos dominar, porque eles entram na nossa subjetividade a ponto de nós mesmas nos domarmos.”


Podemos criticar os papéis impostos, entender as estruturas e teorizar sobre o amor, mas isso não nos imuniza contra o impacto de uma narrativa que nos molda desde sempre. bell hooks (sempre ela!) aﬁrma que, na cultura patriarcal, ser mulher é estar continuamente marcada por um sentimento de insuﬁciência, uma cicatriz que nos impele a buscar, sem parar, provas de que somos dignas de amor. Amar, como nos ensinaram, parece uma escolha natural, mas carrega o peso de gerações que viveram para se ajustar ao olhar do outro.


Ouvi da minha avó, meu grande amor, que, apesar de todo o luto que ela viveu ao perder o amor da sua vida, meu avô Teteu (Aristeu, pra você), a grande novidade que ela experimentou aos 87 anos foi poder pensar nela mesma. Ela teve que descobrir do que gostava, que vida ela queria viver. Isso ela não apenas me disse, mas eu vi: enquanto meu avô poderia passar dias em frente à TV, após sua passagem, minha avó se tornou mais agitada do que eu: amigas, viagens, festas. Mal cabe no meu coração o amor que sinto ao vê-la com minha tia-avó Jandira, ambas na casa dos 90 anos, com drinquinho na mão, se jogando em uma pista de dança em um evento de família — cena que jamais aconteceria quando seus parceiros estavam vivos.


Nós, ﬁlhas e netas das madresposas, somos a geração que viu o divórcio deixar de ser um tabu. Também presenciamos a transformação do casamento, que passou a incorporar algo impensável para nossas antepassadas: o direito de ir embora. Antes, nossas escolhas eram feitas por outros; depois, tivemos a liberdade de escolher, porém sem alternativa real; mais tarde, conquistamos uma saída, mas a um alto custo de julgamento social. Hoje, ﬁnalmente, ampliamos nossas ambições sobre o que uma relação deve ser e, mais importante, sobre o que ela não deve ser.


No já citado episódio do Bom Dia, Obvious, Lucas Bulamah também mencionou o ﬁlósofo francês Jean-François Lyotard e a sua ideia central sobre a “queda das grandes narrativas” — conceito fundamental na ﬁlosoﬁa pós-moderna. Lyotard argumenta que, ao longo do tempo, as grandes histórias universais, como a ciência, a política e a religião, que antes estruturavam a sociedade e davam sentido às nossas ações e instituições, perderam seu poder de legitimação. Essas “metanarrativas” que nos davam um propósito comum desmoronaram, nos deixando em um mundo mais fragmentado e, tantas vezes, sem rumos claros.


No entanto, parece que tudo está se dissolvendo, ﬂexibilizando, menos o casamento. Apesar do aumento nas taxas de divórcio, das discussões sobre poliamor, relações abertas e novas formas de se conectar, o casamento continua ﬁrme. É como se, mesmo que as estruturas ao nosso redor desmoronem, o casamento ainda carregue um peso simbólico que não conseguimos abandonar. Citando o ﬁlósofo, Bulamah trouxe uma provocação interessante: “Por que ainda buscamos formar pares, mesmo quando tudo à nossa volta está mudando?”


Acredito que seja porque o casamento se transformou em um marcador de estabilidade em um mundo que é tudo, menos estável; como se, ao encontrar alguém, ﬁnalmente estivéssemos nos deparando com um norte em meio ao caos. Por mais que sejamos críticas e desconstrutoras do modelo tradicional, há algo profundamente enraizado em nós que nos faz continuar correndo atrás desse ideal. Há uma ideia persistente de que o amor, por meio do casamento, poderia nos salvar de nós mesmos.


Não à toa, mesmo entre amigas próximas letradas e críticas, o amor romântico, como construção cultural e não como sentimento, ainda surge como uma validação silenciosa, como se ele conﬁrmasse que estamos, ﬁnalmente, no caminho certo. Talvez o que estejamos buscando seja a ilusão de pertencimento, a promessa de que, ao ﬁnal do dia, há alguém ali que nos escolheu. Talvez o casamento continue a ser um ideal não porque acreditemos de verdade nele, mas porque ainda nos oferece um tipo de proteção simbólica em um mundo que já não nos oferece nenhuma.


Meu outro “talvez”— e não os considere excludentes, e sim complementares — é que o casamento como sonho persiste porque, no fundo, depositamos nele o que não conseguimos sustentar em outras partes de nossa existência: uma âncora para a inevitável instabilidade da vida. Ele continua a ser visto como uma marca pessoal de sucesso, um símbolo silencioso da realização de uma fantasia: a de que seremos amados de maneira deﬁnitiva, escolhidos, desejáveis para sempre.


Em um mundo onde tudo parece precário — trabalho, moradia, saúde mental —, a ideia de segurança emocional soa irresistível, mesmo que seja só uma ilusão. Mas isso torna tudo ainda mais estranho: por que aceitamos relações que, muitas vezes, reproduzem as mesmas restrições e desigualdades que nos exaurem nas outras áreas da vida?


As mudanças através dos tempos nos mostraram que as mulheres podem, sim, redeﬁnir seus legados sem depender exclusivamente de um casamento. Penso nisso porque, em outra época, nossas avós talvez não tivessem as mesmas opções. Decidir não estar em um casamento poderia signiﬁcar uma solidão imensa. Hoje, com a expansão das redes de afeto — nas quais amigos e conexões sociais também constroem algo duradouro —, o casamento começa a ser visto mais como uma escolha do que uma obrigação. E é importante deixar claro: isso não signiﬁca que o casamento, como instituição, tenha desaparecido. Ele apenas se tornou uma possibilidade entre tantas outras.


Há algo inevitavelmente tragicômico em estar naquela ala das divorciadas nas festas de casamento. Enquanto os demais choram ao som de promessas de eternidade, nossos olhares se encontram, cúmplices. Sorrisos discretos revelam o pensamento que ﬂutua entre nós como uma conﬁdência silenciosa: será que eles sabem onde estão se metendo? Então, desviamos o olhar e, com um leve remorso, desejo o melhor para o casal, com o sentimento agridoce de quem já leu o roteiro e sabe que ele nem sempre entrega o ﬁnal esperado.


Ainda assim, ciente de tudo, e exilada de minha primeira nação, não descarto a possibilidade de me casar novamente. Pode parecer contraditório — nada novo quando se trata de afeto e desejo —, mas aceito a contradição de reconhecer os fracassos do modelo tradicional enquanto me permito acreditar que o amor pode ser recriado. A aliança que escolho — e escolherei quantas vezes forem necessárias — é aquela em que as tarefas são repartidas de forma justa, as dinâmicas revisadas sempre que preciso, e, com afeto e respeito, os tratados de paz prevalecem sobre qualquer guerra. Esse é o casamento a que eu jamais serei contra.









Mulheres falam sobre amor


Nas festas de aniversário da minha infância, eu, como irmã gêmea, tinha o direito de escolher metade do tema da festa. A outra metade ﬁcava na mão do meu irmão — e a exaustão, na da minha mãe, que fazia de tudo para tornar aquela união possível. Obrigada, mãe. Todo ano, o roteiro se repetia: eu escolhia a princesa do momento, ele escolhia o herói.


No ano em que ele escolheu Star Wars, eu escolhi Branca de Neve, a princesa que dormia indefesa até que um beijo sem consentimento a salvou. Quando ele escolheu Dragon Ball Z, minha escolha foi A Bela e a Fera, a história em que o amor foi capaz de transformar um monstro em príncipe. No ano em que ele escolheu os Cavaleiros do Zodíaco, eu escolhi Cinderela, porque, no ﬁm, ser escolhida pelo príncipe era o único bote salva-vidas de uma família tóxica.


Nossas escolhas carregavam o peso do que era pré-determinado para meninos e meninas nos anos 1990. Eles herdaram heróis, ação, poder e controle. Nós herdamos histórias de resgate, vulnerabilidade e transformação pelo amor. O mais frustrante? Perceber como começamos a nos preocupar com relacionamentos desde cedo, enquanto os homens ainda exploravam o mundo sem pressa, sem culpa, sem a sensação de que havia um relógio implacável em contagem regressiva até o momento em que, enﬁm, o amor viria salvá-los.


A pesquisadora Valeska Zanello nomeou esse paradoxo de forma brilhante: “Os homens aprendem a amar muitas coisas, e as mulheres aprendem a amar os homens.” Eles são estimulados a se apaixonar por esportes, desenhos, ciência, política, carros e dinheiro. Nós somos condicionadas a moldar a nossa identidade ao redor do olhar deles.


Meninas são treinadas para fazer do amor um objetivo; meninos, um detalhe. Eles podem querer, mas nunca precisar. Podem desfrutar, mas não planejar. Podem se beneﬁciar dele, mas nunca construí-lo com a mesma dedicação. Enquanto eles acumulam conquistas como medalhas de masculinidade, nós acumulamos histórias românticas como certiﬁcados de valor.


A divisão é clara, embora bem disfarçada. Não é que os homens não sintam — é que a masculinidade hegemônica os ensina que expressar sentimentos é uma vulnerabilidade perigosa, uma ameaça à sua autonomia. Não é que as mulheres sejam mais românticas — é que fomos educadas a ver o amor como um destino, enquanto, para eles, o amor continua sendo uma escolha.


“Mulheres falam sobre amor.” É assim que bell hooks abre seu livro Comunhão. Desde a infância, aprendemos que amor é coisa de menina. Não surpreende, então, que nos ensinem a medir nosso valor pela capacidade de sermos amadas. hooks, como sempre, acerta e completa dizendo que “não surpreende que, como meninas, como mulheres, aprendamos a nos preocupar, sobretudo, em saber se somos dignas de amor”. Mas como vamos nos comunicar com homens que cresceram acreditando que amor é assunto de menina?


Talvez seja por isso que, em tantos relacionamentos, o peso do amor caia quase sempre sobre os ombros das mulheres. Somos nós que perguntamos onde foi parar a paixão, que tentamos salvar diálogos em ruínas, que nos sentimos responsáveis por sustentar a conexão. Enquanto isso, muitos homens seguem carregando a crença de que sua presença já deveria ser suficiente, de que demonstrar amor é algo opcional, um gesto extraordinário em vez de um cuidado constante. Se fomos ensinadas a buscar o amor como uma missão, eles foram ensinados a tratá-lo como um acessório — algo que pode ou não fazer parte da sua história, mas nunca um elemento que os define.


Meninas levam emoção, meninos levam razão. Essa é a lógica invisível que estrutura, desde cedo, essa festinha afetiva desigual. A separação entre sentir e pensar não é só uma questão ﬁlosóﬁca, ela está tatuada na nossa história, estruturando o mundo como uma equação que, como explica Francine Tavares, vem de longe. “Desde a Grécia Antiga, razão e emoção foram colocadas em disputa, mas foi na modernidade que esse abismo se ampliou. Com a revolução cientíﬁca e o paradigma cartesiano, a razão foi elevada ao centro do saber, enquanto tudo que era emocional foi rebaixado.”


É assim que surge a ideia de que quem age com a emoção se descontrolou e quem age com a razão agiu corretamente. Como se fosse realmente possível isolar um do outro em momentos de decisões importantes na nossa vida. Como se fosse possível amar sem sentir ou escolher sem desejar.


Só que essa separação não ﬁcou restrita à teoria. Aos poucos, ela escorreu para todas as camadas da cultura, especialmente para as relações. O amor, um campo emocional que deﬁne nossas relações mais profundas, foi progressivamente designado às mulheres. Em contrapartida, a razão, considerada mais “nobre” e “objetiva”, ﬁcou reservada aos homens. O resultado foi uma divisão que não apenas hierarquizou os sentimentos, mas também criou um mundo onde amar virou sinônimo de fraqueza.


O efeito dessa construção ultrapassou o comportamento individual e chegou à própria percepção cultural do amor. No ﬁnal do século XIX e início do XX, com a urbanização e a alfabetização de mais mulheres, os romances sentimentais explodiram. Francine diz que, à medida que esses romances se popularizaram, ainda mais entre o público feminino, o amor perdeu prestígio. O que antes era um tema elevado e ﬁlosóﬁco passou a ser tratado como entretenimento trivial, algo para “ocupar o tempo” de mulheres que, na época, estavam fora do mercado de trabalho.


É sempre assim. O amor, antes visto como uma questão grandiosa, profunda e digna de análise, foi reduzido ao supérfluo. Porque tudo o que é feminino é tratado como menor.


Culturalmente, ﬁca nítido como essas narrativas foram reforçadas ao longo do tempo. Basta olhar para as revistas femininas de dez ou quinze anos atrás — ou mesmo de décadas anteriores. As pautas direcionadas às mulheres giravam em torno de “como melhorar seu relacionamento”, com guias detalhados sobre como ser uma esposa melhor, mais compreensiva e mais eﬁciente. Enquanto isso, os conteúdos voltados para os homens eram essencialmente visuais: uma mulher nua, o entretenimento puro e simples. Não se discutia como um homem poderia ser um parceiro melhor ou como deveria contribuir para o casamento.


Francine dá um exemplo fascinante de sua pesquisa sobre a revista Cláudia, o veículo feminino mais antigo do Brasil, analisado por ela entre os anos 1960 e 2018. “Foi ali que percebi como o discurso do amor saudável emergiu. Especialmente na virada dos anos 2000, com matérias que descreviam o perﬁl da mulher moderna, a ‘mulher neoliberada’.” Esse termo, usado muitas vezes pela revista, é também o título de seu livro O amor saudável e a invenção da mulher neoliberada, e revela a forma como os ideais femininos foram reconﬁgurados para atender às novas exigências do século XXI. O que parecia ser um avanço — a mulher que tem autonomia, que equilibra carreira, família e amor —, na verdade, era apenas mais uma camada de pressão. A mulher neoliberada é descomplicada, autossuficiente e não exige muito, vendendo a ideia de que ela conquistou tudo simplesmente por aprender a não desejar demais.


Mas há algo de familiar nessa história. Sempre que as mulheres avançam, a cultura dá um jeito de criar novas expectativas para garantir que, no fim das contas, continuemos administráveis. Se antes o ideal ­feminino estava restrito ao lar, agora ele se expande para todos os aspectos da vida, mas sem perder sua função disciplinadora. A mulher neoliberada pode ser tudo — desde que seja eficiente, desejável e emocionalmente equilibrada. Não basta ser independente; é preciso ser inabalável.


É uma herança sutil, mas visível. A ideia de que mulheres “querem relacionamento” e homens “querem apenas sexo” é uma caricatura que veio desse passado. Uma forma de reforçar a associação entre mulher e emoção, como se estivéssemos destinadas à conexão, enquanto os homens ﬁcariam com a racionalidade. Mas essa não é apenas uma crença ultrapassada — é uma narrativa que ainda molda expectativas e justificativas no presente. Se um homem se afasta, é porque “não quer nada sério”. Se uma mulher insiste, é porque “se apega rápido demais”. Se ele não se envolve, está respeitando seus próprios limites; se ela faz o mesmo, está se fechando para o amor. É um jogo onde as regras mudam conforme o gênero de quem está jogando.


O amor, que já foi a maior missão da vida de uma mulher, agora precisa ser gerenciado como um projeto pessoal. Não basta amar, é preciso saber amar do jeito certo. A mulher neoliberada não pode apenas sentir — ela precisa otimizar. Seu sofrimento deve ser silencioso, seu desejo deve ser moderado, sua autonomia deve ser flexível. Ela pode até se permitir vulnerabilidades, mas com prazo de validade e sem atrapalhar seu desempenho impecável nas outras áreas da vida. Afinal, não há mais espaço para desespero amoroso quando se tem metas para bater, um corpo para manter, uma saúde mental para gerenciar e uma autoestima para alimentar. O ideal da mulher equilibrada transformou tudo — até o amor — em um empreendimento pessoal.


E se, no passado, sofrer por amor era quase um destino inevitável, agora se tornou um fracasso individual. Francine chamou isso de “a economia moral do sofrimento amoroso”, uma expressão precisa para descrever o paradoxo em que nos encontramos. Porque, mesmo que o sofrimento não desapareça, ele é negado, empurrado para as margens da subjetividade. Só que, como Francine pontuou, “nessa negação, a gente sofre porque está sofrendo e sofre porque não deveria sofrer.” Um duplo conﬁnamento que paralisa e culpabiliza ao mesmo tempo.


A mulher neoliberada pode até sentir dor, mas jamais deve demonstrá-la de forma que comprometa sua imagem de autossuficiência. Se sofre, precisa sofrer com discrição, de forma produtiva, transformando cada ferida em um aprendizado edificante. Não há espaço para o colapso, apenas para a resiliência. Sua tristeza precisa ser inspiracional, estrategicamente convertida em postagens sobre amadurecimento emocional. Ela pode se permitir sofrer — mas apenas se for bonito de se ver.


Esse ciclo é a grande armadilha da mulher neoliberada. Ela precisa dar conta de tudo: do trabalho, do corpo, da felicidade e, claro, do amor. Mas sem alarde. Sem queixas. Sofrer, mas de forma discreta. Francine descreve isso com genialidade: “A mulher funciona como uma empresinha, gerindo seus próprios recursos emocionais, suas dores, seus problemas. Ela é neoliberada e poderosa, mas, ao mesmo tempo, precisa ser impecável. Quando algo dá errado, a responsabilidade é exclusivamente dela.” Não há margem para a vulnerabilidade descontrolada. Tudo deve ser administrado com precisão cirúrgica.


A hierarquia que damos ao amor romântico não é apenas cultural, ela é um dispositivo de controle. Como Valeska Zanello explica, a validação da mulher na sociedade passa por um critério muito específico: ser escolhida. Desde cedo, tudo ao nosso redor nos convence de que nossa maior realização não está em quem somos, mas no fato de alguém nos desejar. Se formos queridas o suficiente, desejáveis o suficiente, boas o suficiente, talvez sejamos recompensadas com o título de “a mulher da vida de alguém”.


Mas o que acontece quando essa escolha não vem? Ou pior: quando vem, mas não traz a segurança prometida? O amor é vendido como um passaporte para a completude, mas, para muitas mulheres, se transforma em um estado de eterna ansiedade. Quem já foi escolhida teme ser substituída. Quem ainda não foi se sente inadequada. E quem decide sair do jogo percebe que nunca teve permissão para jogar de verdade.


Valeska passou treze anos investigando as interações entre saúde mental e gênero, e chegou a uma conclusão: mulheres e homens são socializados sob dispositivos diferentes. Enquanto os homens são ensinados a medir seu valor pelo dispositivo da eﬁcácia — ou seja, pelo que conquistam, produzem e acumulam —, as mulheres são educadas sob o dispositivo amoroso e o dispositivo materno. E é no amor que essa assimetria se torna mais perversa.


No dispositivo amoroso, a autoestima feminina não é construída a partir do que a mulher faz ou do que deseja para si, mas pelo olhar do outro. A validação vem de fora. O resultado? Passamos a vida inteira nos moldando para sermos desejáveis, para sermos “a escolhida”, para ouvirmos aquela frase que aciona um botão invisível e viciante: “Você é diferente”. A promessa do amor sempre vem acompanhada de uma exigência: seja única. Mas dentro dos parâmetros estabelecidos por eles.


Para ilustrar essa lógica, Valeska criou uma metáfora: a prateleira do amor. Mulheres estão organizadas nessa prateleira conforme um padrão de desejabilidade. Um padrão que não é ﬁxo, que muda ao longo da história — e, hoje, está diretamente associado à juventude, ao corpo magro e ao fenótipo europeu. Quanto mais distante desse ideal, pior a posição na prateleira. Isso signiﬁca maiores chances de ser preterida, invisibilizada, objetiﬁcada ou desumanizada.


O problema é que quem determina a posição das mulheres nessa prateleira não somos nós, mas eles. O valor de uma mulher é constantemente avaliado sob critérios que ela mesma não escolheu, mas dos quais não pode escapar. Valeska afirma que os homens avaliam as mulheres tanto física quanto moralmente — muitas vezes, os mesmos homens que tiveram inúmeras parceiras se sentem no direito de dizer que “uma mulher com passado não serve para namorar”. O critério nunca é sobre o caráter ou a experiência real daquela mulher, mas sobre como ela se encaixa no imaginário masculino sobre o que deve ou não ser permitido a ela.


Os homens, por sua vez, não são avaliados pelas mulheres da mesma maneira. A masculinidade de um homem é julgada por outros homens, nos espaços masculinos. É por isso que um homem pode passar anos traindo sua parceira e ainda ser visto como “boa pessoa”, enquanto uma mulher que trai uma única vez é logo rotulada como imperdoável. A reputação feminina é um campo minado no qual cada passo em falso pode custar seu lugar na prateleira. A masculina, por outro lado, é construída sobre a lógica da conivência. O que se espera de um homem nunca é perfeição, apenas que ele cumpra o pacto de seus pares.


Mas essa desigualdade vai além das regras não ditas da fidelidade. Ela molda a maneira como encaramos o amor e o que esperamos dele. As mulheres foram ensinadas que o amor é um trabalho e que esse trabalho é nosso por direito. Desde cedo, ouvimos que devemos fazer o amor dar certo, como se sustentar um relacionamento fosse um mérito exclusivamente feminino. Aprendemos que insistir, suportar, compreender e até mesmo perdoar traições faz parte do processo, enquanto os homens são ensinados a apenas estar em um relacionamento, sem precisar construí-lo ativamente.


A prateleira do amor não serve apenas para organizar nossas prioridades. Ela nos aliena de outras possibilidades de vida. Reduzimos nossas escolhas à mesma narrativa de sempre: ser escolhida. Enquanto o mundo ao nosso redor segue vibrante, cheio de outras coisas que poderíamos amar — trabalhos, amizades, hobbies, comunidades —, seguimos presas à ideia de que, se não formos desejadas, falhamos. Como se nossa existência precisasse de um selo de validação que só o amor romântico poderia conceder.


O mais cruel dessa equação é que, mesmo quando seguimos todas as regras, não há garantias. O investimento emocional que nos ensinaram a fazer raramente retorna na mesma medida. Valeska resume essa dinâmica cruel com precisão: “Nós damos cem por cento, enquanto eles dão dez por cento”. Investimos tudo em um sistema que nunca nos tratou como iguais. E quando isso falha — porque invariavelmente falha —, a culpa recai sobre nós. Somos vistas como insuﬁcientes, incapazes de sustentar o amor.


A prateleira do amor tem uma perversidade em especial: nenhuma posição nela é ﬁxa. Seu lugar não é garantido. Se a mulher engorda, desce alguns degraus. Se emagrece, talvez suba por algum tempo, mas nunca ficará no topo, aﬁnal, mulheres naturalmente magras sempre vencem. Se for negra, nunca esteve e nunca estará nas prateleiras mais altas. Ao envelhecer — sempre preferível à outra alternativa —, escorrega aos poucos para o fundo, dia após dia, mesmo que demore a perceber. Como um móvel que se desgasta com o tempo, só nos damos conta de que fomos descartadas quando já fomos empurradas para as fileiras lá de trás. Nosso valor vai sendo corroído aos poucos, porque, no ﬁm, a única certeza da prateleira é esta: envelhecemos.


Toda essa tentativa de adaptação e evolução para nos mantermos desejáveis faz com que nos tornemos “amor-centradas.” E, quando isso acontece, a conquista de um relacionamento passa a ocupar um lugar desproporcional em nossa vida — tão grande que outras conquistas, como uma realização proﬁssional, uma amizade fortalecida ou até mesmo um momento de prazer individual, parecem menores, insuﬁcientes, quase paliativas diante do verdadeiro troféu: ser escolhida.


A régua da exigência feminina vai diminuindo não porque nossas expectativas mudam naturalmente, mas porque o dispositivo amoroso nos ensina desde cedo que ser desejada é sinônimo de validação. E quando essa validação começa a se tornar escassa — seja pelo avanço da idade, pela mudança nos padrões de beleza ou pela maneira como a sociedade define o que é desejável —, aprendemos a negociar com menos. Se antes o amor era um destino, agora ele se torna uma barganha. O que antes parecia inaceitável agora parece razoável porque ser desejada se tornou um prêmio, não um critério.


É assim que a régua da exigência vai baixando. Não porque passamos a desejar menos, mas porque aprendemos que, para continuar no jogo, precisamos abrir mão de parte do que realmente queremos. Aﬁnal, se o nosso valor está atrelado ao olhar do outro, e esse olhar passa a nos enxergar com menos entusiasmo, é natural que a régua ceda para que possamos nos manter desejáveis por mais tempo. Enquanto isso, para os homens, o desejo segue como um território de acúmulo: o tempo passa e eles ganham prestígio, poder e conﬁança. Enquanto somos empurradas para essa borda invisível, eles continuam no jogo — muitas vezes sem nem sequer perceber as regras que os favorecem.


É aí que entra, na minha opinião, a pior amostragem de homens hoje em dia: aqueles entre 38 e 49 anos que nunca foram especialmente bonitos na juventude, mas que agora, com a régua da exigência feminina mais baixa, vivem uma constrangedora adolescência tardia.


Não é difícil identiﬁcá-los: são os que, de repente, despertam o interesse de mulheres que, anos antes, jamais olhariam para eles. Não porque amadureceram, mas porque a dinâmica do desejo mudou a favor deles. São os que desconhecem responsabilidade emocional, mandam emojis cafonas no Instagram e circulam pelo mercado afetivo como se tivessem acabado de descobrir seu potencial — agora, com a vantagem do tempo ao lado deles.
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