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    Para Ivone e João Bosco.




    Obrigada por não desistirem de mim quando eu já tinha desistido.




    Eu amo vocês, mais do que consigo expressar.


  




  Há um momento em que todos os obstáculos




  são derrubados,




  todos os conflitos se apartam e à pessoa ocorrem coisas que não tinha sonhado, 




  e então não há na vida nada melhor que escrever. 




  Isso é o que eu chamaria de inspiração.




  Gabriel García Márquez




  

    Nota da autora




    Eu nunca imaginei que escreveria um livro. Também não esperava falar sobre a minha vida ou pelo menos um pouco dela. Foi mais difícil do que imaginei. Em alguns capítulos, eu quis desistir porque as lembranças eram presentes, fortes e vívidas. Escrevi páginas com os olhos marejados, mas sabia que conseguiria. Durante a realização deste livro, eu senti tudo: dor, amor, saudade, desapego, culpa, arrependimentos, alegria, orgulho, egoísmo e liberdade. Eu me libertei do passado, e foi do modo mais lindo e delicado: escrevendo.




    O tema do livro não foi sugerido nem escolhido. Ele me escolheu com o propósito de me dar uma segunda chance para me perdoar, entender que o que aconteceu no passado não foi nem era minha culpa. Me deu o propósito de ajudar aqueles que foram ignorados, que pediram socorro no próprio silêncio. Escrevo este livro sabendo que a minha história pode ser diferente da sua em alguns detalhes, mas elas são semelhantes pelas marcas e pelas vozes que deixaram em nossa alma. Devemos ficar e lutar para que as próximas gerações desconheçam a prática ou a cultura do bullying, que, quando não danifica, acaba matando.




    Os versos das músicas e os trechos de livros apresentados nos capítulos me acompanharam durante a adolescência e o início da vida adulta. Algumas músicas possuem o poder de me fazer rodopiar entre palavras e frases, outras são os fios condutores para a minha melancolia e eu jamais poderia escrever sem escutar alguns cantores e bandas. Há nomes fictícios para alguns entrevistados, que escolheram como gostariam de ser denominados. Talvez eu tenha realizado o sonho de alguém — todo mundo já pensou em mudar de nome pelo menos uma vez na vida — e eu nunca esquecerei o brilho nos olhos que parecia felicidade, mas era pesar por compartilhar algo pessoal que às vezes mantemos escondido.




    Optei por não descrever os personagens, tampouco colocar características ou rotular. Alguns deles não possuem gênero, porque pouco me importa se são meninas ou meninos. O importante é a partilha de suas histórias. Disponibilizei-me a escutar os personagens que ainda, depois de anos, precisavam ser escutados, compreendidos, e a mostrar à sociedade que o bullying não pode ser naturalizado, como o hábito de tomar café pela manhã ou sair com o cachorro para passear. Ao permitir que a minha mente relembrasse os momentos em que sofri agressões verbais e físicas, percebi que poderiam existir outras pessoas que lutam para não se tornarem reclusas do próprio passado ou do silêncio. Ao trocar ideias e reflexões com as fontes, observei que é preciso apenas escutar para que algo se transforme dentro de nós e ao nosso redor.


  




  

    Prefácio




    As relações humanas são sempre emaranhadas de sentidos. Mais ou menos luminosos, mais ou menos espinhosos, por vezes mais afáveis, noutras mais sombrias. Sempre uma miscelânea de experiências, encontros, achados e perdas.




    A menina dos olhos de canoa — Relatos sobre bullying e superação, da minha querida amiga Calincka, é mais que uma sucessão de ideias e experiências esculpidas em palavras cuidadosamente escolhidas; é um registro, um testemunho de uma jornada de autodescoberta. É a um só tempo várias coisas, é uma mensagem, um desabafo, um abraço, mas é sobretudo um sorriso, daquele tipo que guardamos para dolorosas e esperadas vitórias. Não é propriamente um livro sobre a experiência do bullying, é muito mais que isso: é um livro sobre todas as coisas que podem existir para além dele.




    Calincka nos presenteia com uma história não linear, com uma narrativa cheia de verdades, de emoções, que é capaz de se conectar com nossa experiência pessoal, quando vamos conhecendo quem foi e quem é a menina dos olhos de canoa. A narrativa é sutil, repleta de nuances e cheia de possibilidades. Assim como tantas outras pessoas pelo mundo, a menina da narrativa foi tragada para dentro de relações adoecidas e, em razão disso, adoeceu a si mesma, aprendeu a se perceber pelos olhos dos outros, daqueles que não lhe tinham amor. Aprendeu a desgostar de si mesma, praticou o menosprezo. Mas, um pouco depois, descobriu outras leituras, viveu outras histórias, construiu novos caminhos e partilhou conosco esta bela história.




    Um livro que precisa ser lido.




    Uma história que precisa ser contada.




    Uma vida que merece a celebração: a vida de Calincka.




    Phablo Freire




    Doutorando em Direito pela Universidade Católica de Pernambuco (Unicap), bolsista Prosuc/Capes. Mestre em Psicologia Social pelo Programa de Pós-Graduação em Psicologia da Universidade Federal do Vale do São Francisco (Univasf). Autor dos livros Laicidade ficta, democracia urgente e Ética, laicidade e alteridade: desafios contemporâneos para os direitos humanos.


  




  

    Prólogo




    Eu não acreditava que tinha chegado a esse ponto. O plano de saúde que eu possuía não era aceito por aquela clínica. Isso era maravilhoso! Agora, eu poderia jogar a desculpa de que não queria usar hospital público. Eu realmente não entendia o porquê de tanto alarde.




    Eu não queria conversar com um psicólogo. Eu não tinha nada para dizer. Eu não queria que ele me julgasse utilizando os nomes das doenças psicossociais que aprendeu com apostilas apresentadas na faculdade. “Hum, ela tem depressão.” NOSSA! Olha, que esperto! Parabéns, agora eu faço parte da sua coleção de “pessoas depressivas”. Estava odiando as consultas com o psicólogo e sabotava as respostas. “Estou bem. Nada de interessante aconteceu na minha vida. Só perdi a barca que me leva para a faculdade.” E lá estava ele com seus cabelos grisalhos, barba por fazer e óculos de grau que pareciam ser utilizados para enxergar as minhas mentiras, anotando algo em seu bloco de notas e balançando a cabeça como se estivesse concordando com a minha indiferença.




    Aquela sala era patética. Toda branca, com uma cadeira reclinável para o paciente, uma mesa velha e cinza era utilizada para anotações (O que ele anotava tanto? Ele desenhava?), e perto da porta havia um tapete colorido com diversos brinquedos. Agora as pessoas acham importante cuidar da mente de uma criança, não é? Que bom! Porque eu precisei de ajuda na infância, mas tive que me virar sozinha.




    Vou repetir: eu não queria conversar com um psicólogo. Era insuportável ter que falar sobre o assunto ou contar que tinha ido ao supermercado comprar absorventes, porque eu era uma mulher que menstruava. Mas, para me livrar das consultas, eu teria que fingir que estava bem. Tinha que esconder os soluços na madrugada, pois revelariam que a minha mente e a minha alma precisavam percorrer uma longa estrada até a superação. Eu teria que ser uma boa atriz. E fui, por um ano, até tentar novamente.
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    CAPÍTULO 1




    A criação do silêncio




    “A ausência é um estar em mim.




    E sinto-a, branca, tão pegada, aconchegada nos meus braços,




    que rio e danço e invento exclamações alegres,




    porque a ausência, essa ausência assimilada,




    ninguém a rouba mais de mim.”




    Carlos Drummond de Andrade




    Eu havia marcado de ir à casa da minha tia uma semana atrás e acabei não indo no dia combinado. Estava sendo uma semana com muitos obstáculos. Havia toda a atmosfera da campanha eleitoral de 2016 para prefeitos e vereadores à minha volta e ali estava uma estagiária da Prefeitura de Petrolina/PE, insatisfeita com a política em sua totalidade e tendo que conviver com ela.




    Depois de algumas horas entediantes e muita paciência, o relógio me avisava que deveria guardar os pertences e pegar o transporte público com destino à casa da minha avó. Chequei mentalmente o que faria: desenterrar histórias empoeiradas, guardadas, como se fossem um veneno, na vasta e sábia mente da minha avó. Eu esperava que não doesse tanto para ela, mas eu já a achava forte só por concordar com a minha proposta. O que eu não sabia era que a minha sensibilidade me trairia. Eu iria sentir. Senti cada palavra dita e os silêncios achados entre elas.




    Fui recebida com o cheiro de comida caseira e questionada se gostaria de comer naquele instante. Aquele lugar era o porto seguro da minha infância — destino oficial, quando eu queria chorar, comer bolo de leite ou fugir de casa — e continuará sendo. As amplas portas de vidro; janelas estratégicas para que o vento possa circular, brincando com nossos cabelos; cores alegres marcando as paredes; mobília moderna e elegante, que ostenta a serenidade de seus moradores.




    Tentei fingir que era uma jornalista com muita experiência, como se já tivesse entrevistado a presidente Dilma Rousseff sobre o golpe de Estado recente que o país havia sofrido. Estava passando a imagem de “Eu sei o que estou fazendo, vó”. Peguei o gravador, que era um celular, na verdade, e tentei acalmar os meus nervos e me concentrar para não perder o foco e o objetivo da entrevista. A minha voz interna começou a questionar minha qualidade como estudante de Comunicação. Calma, Calincka, são só a sua avó e a sua tia. Como você entrevistaria a Dilma Rousseff assim? Acalme-se. Olhei para elas e expliquei mais uma vez o que queria saber. Só para constar: uma jornalista experiente não deveria ficar tão nervosa ao entrevistar sua própria avó, mas, no final da gravação, percebi que o meu medo estava no fato de não passar a imagem de uma profissional. Mas eu era e estava sendo.




    — Quer dizer que é só para falar isso?




    Minha avó perguntou com os olhos astutos e marcados por seus oitenta e sete anos. Ela ainda não sabia onde se metera. Será que eu passei a imagem errada? Ela iria entender alguns minutos depois. Arrumou sua postura na cadeira, tínhamos nos deslocado para um quarto, e ela fez uma expressão séria para contar como conheceu o meu avô.




    — Eu tinha vinte e dois anos quando conheci seu avô. Ele tinha uma venda. Eu ia comprar linha para bordar. E ali começou. Ele atendeu muito bem, o irmão dele trabalhava muito bem, mas eu olhei assim... E não me entusiasmei nem nada. Ele era sério, fechado e não deu nenhum sorriso. E a gente, eu e minha irmã, fez a mesma coisa.




    Questionei quanto tempo durou até se casarem, e, para minha surpresa, o meu avô fez apenas três visitas à casa da minha avó. O suficiente para se casarem, acredite.




    — O namoro era assim, Calincka — interveio uma tia sábia. — Não era de muito rapapé, não.




    Eu não sabia o significado de “rapapé”, mas tinha certeza de que não era algo que fazia os relacionamentos ficarem apenas no namoro. Sinceramente. Fiz o dever de casa e descobri no dicionário Aurélio o verbete “rapapé: s.m. 1 [pop.] Cumprimento que se faz, arrastando o pé para trás; mesura exagerada; cortesia afetada”.




    Em 1951, os dois se casaram e assumiram o sobrenome Crateús, que assusta alguns quando soletro ou estou procurando por meu nome em listas de aprovação. Não há uma magnífica história por trás, e isso só me deu mais vontade de criar a minha versão para o sobrenome. E foi o que fiz quando adolescente.




    Deitada em uma rede, a minha tia se dispôs a contar a verdadeira história do nosso sobrenome.




    — O meu bisavô era morador de Crateús, cidade do Ceará. Não era registrado, como muitos que nasceram no início do século XX. O Estado da Paraíba estava loteando e doando terrenos para algumas pessoas plantarem algodão. Por ser descendente de índios, não possuía sobrenome, e para adquirir as terras loteadas era preciso um registro civil. O meu bisavô foi ao cartório para ser registrado e contou a sua condição. Como solução, colocou o nome da cidade Crateús como sobrenome.




    Essa é a verdadeira versão, até que provem o contrário para a minha família. Confesso que fiquei decepcionada ao ouvir essa história pela primeira vez, na adolescência, e passei dias elaborando uma história mais fantasiosa para o nosso sobrenome.




    Para me informar sobre os registros civis, no Brasil, nas décadas de 1920 e 1930, eu levaria dias ou semanas pesquisando na famosa enciclopédia Barsa, mas temos o Google e descobri que, em 6 de novembro de 1926, o Decreto n. 5.053 aprovou os serviços de Registros Públicos no país e, em 18 de fevereiro de 1931, com o Decreto n. 19.710, ficou assegurada a obrigação do registro de nascimento sem multas e sem justificação para o registro tardio.




    ——————




    Após um ano, tentei novamente aniquilar a minha vida. Mas não consegui. Ficava ainda mais triste quando lembrava que voltaria para aquela sala nada convidativa. Não acreditava que ali se resolveriam as minhas angústias, meus transtornos e medos. Eu estava resistente e continuaria assim, mas o psicólogo, Paulo Santos, me questionou o motivo de não querer conversar sobre o assunto. Eu não queria explicar que estava acostumada a me silenciar. Fui pega de surpresa quando ele, mais uma vez, insistiu:




    — Você quer ficar bem?




    Eu não sabia. Quando entrei na sala, munida de desdém por meus pais me obrigarem a ter um acompanhamento psicológico, concentrei-me em não facilitar para o profissional diante de mim, mas sentia que estar naquele ambiente era o certo e eu precisava ver como funcionava. “Ficar bem” significava que eu teria que continuar vivendo, estudando, disfarçando, atuando para os amigos e repetir para todos que estava tudo muito maravilhoso. Eu não poderia mais me trancar no meu quarto e ficar no escuro tentando adivinhar se era dia ou noite? Feria-me excluir a playlist que fiz com as músicas de cantores famosos que se suicidaram ou ter que sair da cama e interagir. Não respondi, e ele esperou até fazer outra pergunta:




    — Por que você silencia? Na sua família, conversam sobre o que aconteceu com você?




    — Não. Eles só querem que eu viva. Eu estou sendo obrigada a viver. Todos os dias eu tenho que passar maquiagem no rosto para mostrar que me dei ao trabalho de ser vaidosa. Todos os dias eu tenho que ir para a faculdade e ter medo de não ser aceita. E todos os dias eu só penso em me jogar da barca que me leva para Juazeiro/BA. Todos os dias eu fico triste por acordar. E ninguém, muito menos a minha família, entende como é ser frágil demais.




    Ele iria fazer mais perguntas, mas as minhas lágrimas o contiveram e eu o avisei que não voltaria mais. Ele chamou a minha mãe, que me acompanhava, e pediu que voltássemos na semana seguinte. Eu preferia me acorrentar na cama a falar sobre algo que dói e me faz questionar como a minha vida e minha alma seriam se eu não tivesse sido torturada psicologicamente por anos.




    ——————




    Esse diálogo aconteceu em 2014, um ano extremamente complicado. As minhas atitudes depressivas se agravavam, e apenas anos depois, diante de uma série de entrevistas e mensagens trocadas com familiares, eu entendi o fio condutor para a minha resistência a querer falar. Antes mesmo de minha mãe nascer, a minha família desenvolveu o que eu chamo de “A criação do silêncio”. Um hábito de silenciar diante de tantas dores e perdas. Descobri dores que ainda os rodeiam. Ao terminarem de me contar todos os acontecimentos na família antes de eu nascer, refletiram e pediram que eu retirasse alguns capítulos e não mencionasse as histórias que ainda são vívidas. Respeitei completamente porque os fiz reviver e expor suturas e saudades. Eu cresci na ausência de palavras e aprendi a enterrar o que doía e machucava também. Eu utilizava “A criação do silêncio”.




    Colocar um gravador diante da família e pedir que tirem as suturas de antigas feridas requer muita sensibilidade, equilíbrio e compreensão. Eis uma das descobertas que fiz durante esse processo: eu possuo equilíbrio, na medida do possível. Em casa, percebi o tamanho do vazio que havia antes mesmo de eu existir. Ele era imenso, e senti muito por isso.




    ——————




    Procurei entender, dentro do campo jornalístico, o silenciamento sobre perdas que não são compartilhadas dentro de famílias e núcleos. A teoria de comunicação de massa “Espiral do silêncio” — criada em 1977 pela cientista Elisabeth Noelle-Neumann — me apresentou premissas de que a sociedade possui o hábito de omitir e reprimir alguns comportamentos por medo da exclusão social, evitando “ser” e “dizer” o que a coletividade não aceita, recrimina e não quer lembrar.




    Dentro da esfera dessa teoria, podemos observar o quanto alguns assuntos, como as doenças psicossociais, ainda são um tabu para a sociedade. Lembrei que estava conhecendo os meus medos e os de outras pessoas, mas o que mais me impressionou foi recordar uma frase lida há anos em Alice no País das Maravilhas e a forma como ela se encaixa perfeitamente neste processo de autoconhecimento e produção: “Devemos conhecer os nossos medos, mas nunca sufocar neles”.


  




  

    CAPÍTULO 2




    Eles trocam mais olhares do que palavras




    “Eu perco as chaves de casa




    Eu perco o freio




    Estou em milhares de cacos, eu estou ao meio




    Onde será que você está agora?”




    Adriana Calcanhoto




    Metade




    Ele chorava amparado por sobrinhas e sobrinhos que eu não consigo lembrar quem eram. A minha memória desse momento só me mostra os olhos azuis do meu pai lacrimejando. Eu tentava enxergar onde estava a minha mãe, mas, a cada segundo que era reconhecida, uma multidão de vozes falava palavras lindas, eu recebia tapinhas nas costas e abraços de pessoas que nunca tive noção de que existiam. Não tinha como fugir ou me trancar, porque estava acontecendo em uma igreja e as pessoas acompanhavam até a minha respiração.
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