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    1.
Jean-Arthur Rimbaud


    No centenário do seu nascimento


    9 de novembro de 1954


    Ilustre assembleia,


    Dizem que só homenageamos os poetas depois de mortos, uma vez tendo a tampa da sepultura ou o amontoado de terra úmida selado a separação definitiva entre eles e nós, uma vez tendo o criador de poemas líricos sufocado na necessidade e na miséria, uma vez tendo ele, como é tão belo e penoso ler nos necrológios de espíritos menores, libertado seu espírito. Aí, então, sendo este o desejo de Deus, uma repartição pública começará a folhear seu caderno de endereços, e a obra da posteridade tomará seu curso. Haverá coroas de flores e “tertúlias”, e um divertido negócio se estabelece entre a taberna e o ministério até que ou a pasta referente ao poeta torne a desaparecer ou decidam publicar sua obra. Há muita pompa e celebração, descobre-se a produção do falecido, conduzida em direção à luz, “promove-se” o poeta, e em geral apenas para espantar o próprio tédio, pelo qual, de resto, se é pago. E não acontece (entre nós!) de o homenageado não ser o poeta em si, e sim o cavalheiro do Ministério da Cultura que pronuncia a saudação, o senhor administrador de poemas, o ator, o recitador? E assim é que muitos Hölderlins ou muitos Georgs Trakls se revirariam na cova diante de tanta cultura fabricada e enxertada, tanto falatório sobre o mercado da arte do qual nada se extrai além de pouca-vergonha!


    Mas trata-se aqui de lembrar Jean-Arthur Rimbaud. Graças a Deus que ele era francês! Acreditemos, pois, no poder e na glória da palavra poética, acreditemos no prosseguimento da vida do espírito, na indestrutibilidade das imagens (das imagens dos mortos e das visões) nascidas dos elementos e presentes nas páginas de dois ou três grandes homens, cada século capaz de produzi-las apenas uma ou duas vezes. Não nos enganemos: o portentoso, o excitante, o perturbador e o tranquilizador, ou seja, o que permanece, nada disso cresce como a azedinha nos prados do verão! Versos tão significativos, aos quais o ser humano deve a visão das profundezas, esses não surgem todo dia, todo ano. É preciso sempre imprimir milhares e milhares de livros para que a máquina, então, de um solavanco elementar, produza e nos ofereça uma obra significativa da literatura universal, ainda que apenas uma. Os que vivem sendo incensados até pelos bêbados nas cervejarias, os poetas das revistas semanais e os produtores de artigos literários para exportação que, vez por outra, ganham um Nobel nos dão, em sua maioria, nada mais que baboseiras retocadas e produtos da moda. Na literatura, o que conta é apenas e tão somente o primordial, o elementar, gente como, precisamente, Jean-Arthur Rimbaud.


    O poeta da França foi de fato uma força elementar, seus versos eram de carne e osso. Cem anos não são nada para esse mestre da palavra, o intraduzível Rimbaud. Nada convencional, ele tomou a vida para si, apanhou-a pela raiz a um só tempo cheio de reverência e de uma ânsia de morte. Sua literatura está concluída, aos 23 anos finalizou seu livro, seu O barco bêbado, suas Iluminações, sua Temporada no inferno. Nunca mais apanhou a pena para escrever um único poema, o nojo da literatura tomara conta dele. Mas tinha terminado, escrevera o bastante. “Absurde! Ridicule! Dégoûtant!”, defendia-se quando lhe falavam com admiração de seus versos, tentando ganhá-lo de volta para a literatura francesa.


    Rimbaud nasceu em 20 de outubro de 1854 em Charleville. Seu pai era um oficial, a mãe, uma mulher como as outras, preocupada com o bem-estar do filho, mas, naquele momento, desconfiada e retraída em razão do que começa a fermentar no menino quando ele, aos nove anos de idade, leva da escola para casa seus primeiros versos, seus primeiros “ensaios”, suas visões, os primeiros poemas, entre os melhores de toda a França. Em julho de 1870, Rimbaud ganha o primeiro prêmio pelos versos magistrais com que elabora em latim o Allocution de Sancho Pança à son âne mort [Discurso de Sancho Pança a seu asno morto]. Ainda durante os estudos, escreve um texto para um jornal das Ardenas atacando com a mesma veemência tanto Napoleão quanto Bismarck. Para ver e sofrer a pobreza das pessoas, vai a pé a Paris, mergulha no deserto e no medo humanos e, entre os bulevares, lança-se nos braços dos atormentados e despossuídos. Por essa época, na qual dizem que seus cabelos estavam tão compridos quanto a crina de um cavalo, um passante oferece-lhe um trocado para o barbeiro, que ele, “o poeta de Charleville”, investe em tabaco. Depois, testemunha a revolução na caserna de Babylone, em meio à densa mistura de raças e classes, e, ardoroso, exclama: “Trabalhador é o que eu quero ser! Quero lutar!”. Passados oito dias de luta, as tropas governamentais tomam de assalto a capital, os revolucionários presos — seus amigos e camaradas — esvaem-se em sangue. Ele próprio, que acaba de viver o primeiro grande abalo de sua vida, escapa como se por um milagre. Em Charleville, porém, já não se sentia em casa.


    Rimbaud foi mártir, possuía “consciência social”, mas nunca foi político. Não tinha nada a ver e nada em comum com a política, com a alienação da arte. Não era senão um ser humano e, como tal, a violação do espírito o revoltava. Em Charleville, sentou-se e escreveu os ardorosos poemas O barco bêbado — embora ainda não conhecesse o mar — e “Paris se repovoa” [“A orgia parisiense ou Paris se repovoa”], a orgia, a acusação ao tumor do ódio, o poema dos vícios humanos parisienses, tudo nele era revolta; caminhando à beira do rio, “precisava de horas para reencontrar a calma interior”. Tinha dezessete anos ao escrever os versos maravilhosos de “Os pobres na igreja”, com o “coração palpitante, bem junto das crianças imundas sempre a olhar para os anjos esculpidos na madeira e supondo, atrás deles, a presença de Deus…”. Rimbaud era comunista, sim, mas não do tipo que queria incendiar os palácios na Champs-Élysées, e sim um comunista do espírito, um comunista de sua lírica e de sua prosa rica em imagens.


    Ao enviar seus versos para Verlaine, o único poeta francês vivo a quem reverenciava, recebe deste a resposta tornada clássica: “Venez, chère grande âme!”. E qual não foi o espanto do “poeta de Paris”, que entrava e saía como um deus dos salões enfumaçados, ao, em vez de um homem “digno”, deparar diante da porta de casa com um maltrapilho de dezessete anos. Jean tinha acabado de escrever o grande e ardente “Sensação”. Sim, bons tempos aqueles!


    Com Verlaine, iniciou-se uma nova época para Rimbaud, uma época de amizade profunda, uma época profundamente humana; viajaram juntos para a Inglaterra a fim de conhecer Londres, o ar fétido do maior porto do mundo, o centro do país e suas fábricas negras, e foram para Bruxelas para ali — provisoriamente! — separar-se. Verlaine precisava voltar para “casa”, para sua família, que ele “sem consideração”, como se diz, um belo dia abandonara. Como eram diferentes aqueles dois vagabundos que podiam atravessar a Europa sem um passaporte, sem nada — o fugidio Rimbaud, sempre de partida e levado adiante pela nova realidade monumental “a digerir na prosa”, e o tenro Verlaine, completamente encantado com ele, aspirando ao catolicismo e à salvação, devedor de Rimbaud em sua poesia mais profunda, as canções sagradas do homem tranquilo que o homem acabado escreve na prisão, depois de, numa briga, ter atirado no jovem irmão de Charleville, ferindo-o gravemente. Para Rimbaud, Verlaine era o grande poeta, mas tenro e dependente do vício, ao passo que, para Verlaine, Rimbaud, pelo contrário, se transformara “na única riqueza da vida além de Jesus Cristo”. Não o entendamos de forma equivocada: Verlaine amava a força poética de seu “irmão” e o rosto maravilhosamente claro de Arthur, nada mais.


    Não cabe arrastar pelas ruas a vida dos poetas, mas a de Rimbaud é tão portentosa, tão grandiosa, tão insondável e, no entanto, tão religiosa quanto a de um santo. Ela se ergue diante de nós como sua literatura: repugnante, verdadeira, bela e divina!


    Em Stuttgart, na Alemanha, trabalhou como preceptor em casa de um certo dr. Wagner, vagou pela Bélgica e, depois, rumou para a Holanda. Alistou-se nas tropas coloniais e, após uma travessia de sete semanas, chegou a Java. Mas levava o serviço militar tão a sério quanto, antes, a ideia de “tornar-se missionário para ver o mundo”. Ao desembarcar nas Índias Holandesas, parecia-lhe ter atingido seu objetivo: fazer-se inalcançável à civilização repulsiva! Dali, partiu rumo à Batávia, vivendo do pequeno soldo recebido, enfrentando a nova paisagem, convivendo com animais e semi-idiotas até, em 1876, embarcar de volta para casa num navio inglês. Por algum tempo, sentiu-se cansado. Mas, quando o navio passava pela ilha de Santa Helena, exigiu que fizessem uma parada. Como seu desejo não fosse atendido, ele simplesmente pulou no mar, pretendendo nadar até lá. Somente a muito custo lograram trazê-lo de volta a bordo, porque ele queria ver os aposentos de Napoleão. Exatamente em 31 de dezembro, Rimbaud estava de volta a Charleville.


    A vida toda foi um aventureiro, passou metade de sua existência viajando. Tinha se afastado da literatura fazia muito tempo, não escrevia mais:


    Oito dias de estrada, as botas esfoladas


    De tanto caminhar. Em Charleroi, desvio:


    — Entro no Cabaré Verde: peço torradas


    Na manteiga e presunto; que não seja frio.


    Despreocupado estiro as pernas sob a mesa


    Verde e me esqueço a olhar os temas primitivos


    Sobre a tapeçaria. — Adorável surpresa,


    A garota de enormes tetas, olhos vivos,


    — Essa, não há de ser um beijo que a afugente! —


    Rindo, vem me trazer o meu pedido numa


    Bandeja multicor: pão com presunto quente,


    Presunto rosa e branco aromado de um dente


    De alho, e o chope bem gelado, boa espuma,


    Que uma réstia de sol doura tardiamente.*


    O que fazia agora era apenas desfrutar. Está de novo em Marselha, vende chaveiros, viaja para o Egito, retorna à França e, por fim, embarca para a Arábia como comprador de café e perfumes. Em novembro, deixa a Arábia e consegue chegar a Zeilá. Na primeira metade de dezembro, depois de uma cavalgada de vinte dias pelo deserto somali, alcança Harar, uma colônia inglesa. Ali, torna-se representante geral de uma firma inglesa com “salário de 330 francos, alimentação, auxílio para viagens e comissão de 2%”. Antes, porém, de deixar Áden, escrevera à mãe solicitando livros científicos. Descartara a arte e aspirava agora a outros âmbitos intelectuais, qualquer que fosse sua importância, tendo se dedicado, pois, à metalurgia, à navegação, à hidráulica, à mineralogia, ao trabalho com alvenaria, à carpintaria, às máquinas agrícolas, às serrarias, à mineração, à vidraçaria, à olaria, à fundição, aos poços artesianos — quer apropriar-se de tudo, jamais sentiu tanta fome, e isso, mesmo na condição de representante geral! Sob a direção do poeta Rimbaud, a filial da empresa em Harar experimenta grande florescimento. Para ele próprio, porém, os negócios sempre vão muito mal. Em suas cartas, fala de dinheiro e ouro, que seria preciso buscar. De novo, impacienta-se e quer ir para Tonquim, para a Índia e para o canal do Panamá. Não faz mais nada além de negócios, talvez, apenas para se anestesiar, negocia café e armas, que envia ao mar Vermelho, juntamente com algodão e frutas — a França, tinha presenteado com os mais belos poemas da juventude. E repleto de infelicidade, escreve: “Eu me entedio muito, nunca conheci ninguém que se entedie tanto quanto eu”.


    Em 1890, desejoso de se casar, sente de súbito uma espécie de gota, a dor física que, criatura fustigada por tempestades, ele não conhecia até aquele momento. Longe da França, no meio de escravos e negros, em pleno deserto fedorento. O fim se aproximava a passos gigantescos. Ele próprio escreveu sobre sua doença:


    O clima de Harar é frio de novembro a março. Por hábito, não me vestia quase nunca: uma simples calça de fazenda e uma camisa de algodão. Além disso, caminhadas a pé de quinze a quarenta quilômetros por dia, cavalgadas alucinantes pelas montanhas abruptas da região. Creio que deve ter se desenvolvido no joelho uma dor artrítica causada pelo cansaço, pelos calores e pelos frios. Na verdade, tudo começou com uma martelada (por assim dizer) na rótula, um leve golpe que me atingia a cada minuto […]. Continuei sempre a andar e caminhar muito, mais que nunca, achando que tinha sido um simples golpe de ar.*


    O exame do médico inglês no hospital de Áden revelou uma artrite perigosa e bastante avançada. Rimbaud resolveu determinar que o embarcassem num vapor que partia em direção ao Mediterrâneo.


    Em Marselha, sua perna é amputada. A velha madame Rimbaud está com ele. “Não passo de um troço imóvel”, ele escreve em desespero, “depois de tudo o que acabo de sofrer… Seria preferível a morte!”* Isso é o que ele escreve depois de meses de tormentos que o lançam numa cama. Está com câncer. Em 23 de julho, como conta sua irmã, faz-se transferir para Roche, onde a família se estabelecera. Lá, espera encontrar por fim tranquilidade e repouso. Corria o ano de 1891. O trigo já havia congelado quando ele chega em casa e, à visão do quarto preparado para ele, exclama: “Mas isto é Versalhes!”. Seguem-se os meses mais terríveis de sua vida. Em outubro, os primeiros sinais da morte se fazem notar. Mais uma vez, quer partir, com uma perna só, para a Índia ou ao menos para junto dos negros, em Harar. Chegam a levá-lo para a estação, embarcam-no num trem, mas ele é obrigado a desembarcar já na estação seguinte. Sente o mais profundo desespero de um ser humano. No Hôpital de la Conception, interna-se sob o nome Jean Rimbaud. Daí em diante, tem-se apenas a luta entre a vida que ele queria e a morte. Tem visões maravilhosas, suas iluminations retornam. Na agonia, o poeta está de volta, de repente vê-se outra vez no ponto em que havia parado quando, ao partir, aos 23 anos, de todas as partes lhe cuspiam, “o barbarismo da literatura”, o “aviltamento do intelecto”. É, de novo, poeta, ainda que não escreva mais nada. Está de volta — nunca se ausentara afinal, só estivera em Harar, no Egito, na Inglaterra, em Java. Tudo havia sido apenas um desvio, agora tinha claro diante dos olhos a literatura de Charleville, tinha consciência dela: estava criada! Ela o recobria como um consolo maravilhoso. “Às duas horas da tarde de 10 de novembro, estava morto”, anotou sua irmã Isabelle. O padre, comovido com tamanho temor a Deus, deu-lhe a bênção. “Nunca vi fé tão forte”, disse. Graças à ajuda de Isabelle, Rimbaud é conduzido a Charleville e enterrado com grande pompa no cemitério local. Ali, jaz até hoje ao lado da irmã Vitalie, sob um monumento simples de mármore.


    A obra de Rimbaud sempre foi contestada por aqueles que não honram a verdade e, no entanto, ela começa com a feliz e revolucionária composição escolar, absolutamente poética, de um menino de nove anos, “O sol ainda estava quente…”, que seu professor e amigo Izambard preservou. Está entre as mais portentosas e é a mais primordial jamais escrita em língua francesa, incluindo-se aí a de todos os grandes, de Racine, Verlaine, Valéry, Gide e, mais recentemente, de Claudel. A poesia de Rimbaud não é apenas francesa, ela é europeia, é poesia universal, composta de máximas e profecias, sentimentos e delírios de gigantesca magia.


    Não cabe falar de Rimbaud, é preciso lê-lo, deixar que surta seu efeito como um todo, como um sonho da Terra, é preciso adentrar seu mundo como ele o fez, com os sapatos sujos e a barriga esfomeada, no caminho para Mézières ou, depois, em Paris, sem nenhuma perspectiva. É preciso olhar para dentro de suas igrejas como o próprio Rimbaud, não se limitar a contemplar sua obra, e sim vivê-la, sofrê-la com ele, olhá-la simplesmente como uma menina que olha uma coisa qualquer que, esvoaçando, atravessa-lhe o caminho.


    “No verão às quatro da manhã/ O sono do amor ainda dura./ Sob o arvoredo se evapora/ O odor da noite de festa.”* Algo assim raras vezes é dito, e jamais em versos. É Rimbaud inteiro, comovente, solitário, universal. Ou “Ofélia”, os dois poemas que encerram em si o mundo todo e, com ele, Deus. Neles se acha tudo aquilo que falta aos poemas de hoje: beleza e veneração, no verdadeiro sentido da palavra, assim como a desolação e, nesta, o eterno e único Deus, o grande Pai, ainda que queiram expulsá-lo dos versos de Rimbaud. Para ser um crente, não é necessário engolir hóstias nem se confessar duas vezes por ano. Basta que o ser humano olhe para o semblante do mundo, que o olhe bem e profundamente — como Rimbaud. Não se deve jamais zombar da Igreja, mas é lícito caracterizar os maus padres como maus, e as freiras abjetas como abjetas. É preciso, porém, louvar também o esplendor e a bondade de Deus, como Rimbaud o fez do começo ao fim, e com força elementar. Porque o que torna tão grande sua obra é sua informidade cerrada. Rimbaud foi simplesmente o primeiro que escreveu como Rimbaud. Nem ele nem ninguém sabia então que “isso não é nada, mas Ele é e sempre será”.


    Rimbaud é o “Shakespeare menino”, e não apenas porque assim disse Victor Hugo. Imorredouro é seu O barco bêbado, o sonho fantástico. Aonde lançara a estética? Na grande lixeira da literatura, nesse monte de lixo que se autodevora e a todo momento exala seu terrível fedor: a irrealidade, o caráter vítreo de um Rilke tardio era-lhe estranho. Rimbaud era a um só tempo pudico e animalesco, e dele provêm as mais belas e sensíveis reflexões. Não escrevia em papel feito à mão, e sim em papel fedido de embrulhar queijo — mas precisamente isso era poesia pura. Uma temporada no inferno foi a única obra que ele próprio publicou em vida. Depois da morte de Rimbaud, Verlaine providenciou uma edição completa de sua obra.


    A literatura não lhe era senão uma “tentativa de libertação”, uma “válvula de escape para o premente excesso de vitalidade”, diria dele mais tarde Stefan Zweig. Mas em jorros assim não se logra descarregar mera vitalidade, não no caso de Rimbaud, para quem a literatura não constituía refúgio, e sim pátria primordial. “A religião jamais o pôs de joelhos”, escreveu o mesmo Stefan Zweig (que venerava profundamente Rimbaud!). E, no entanto, sua literatura não era senão uma religião, decerto universal, historicamente livre, não atrelada, não refinada, mas triunfante em meio à sujeira e calçando sapatos rasgados. E foi essa sua religião que o derrubou, que o fez ajoelhar-se! A sua “temporada no inferno” atrelou-se sua vida toda; a suas “iluminações”, a batida de seu coração. A riqueza em Harar não serviu para nada, aquele dinheiro todo de nada adiantou, tudo, absolutamente tudo, de nada serviu, ele afunda, aparentemente faz-se enfim pequeno e ajoelha-se em delírios, suplicando pela derradeira iluminação, pelo Pai eterno!


    Só quem suplica ao Pai eterno tem chance de permanecer, pode dizer, como o disse Rimbaud: sempre serei!

  


  

  
    
      
        * Rimbaud livre. Trad., introd. e sel. de Augusto de Campos. São Paulo: Perspectiva, 2002. [Esta e as demais notas de rodapé são do tradutor.]

      


      
        * Arthur Rimbaud, Correspondência. Trad., notas e comentários de Ivo Barroso. Rio de Janeiro: Topbooks, 2008.

      


      
        * Ibid.

      


      
        * Rimbaud: Uma temporada no inferno. Trad. de Paulo Hecker Filho. Porto Alegre: L&PM, 2016.

      

    

  


  
    2.
A obra de Josef Weinheber*



    16 de fevereiro de 1955


    Josef Nadler e Hedwig Weinheber, a viúva do autor, reuniram a obra do poeta Josef Weinheber. Serão cinco volumes, dos quais quatro já foram publicados, contendo os primeiros versos, os poemas, os romances e a prosa curta. O primeiro volume abriga a produção nascida entre 1913 e 1931, incluindo-se aí as coletâneas Ich und Du [Eu e tu], Der dunkle Weg [O caminho escuro], Einer, der mittrank [Um que bebia comigo], Amores, Der einsame Mensch [O homem solitário], Anna Fröhlich, Von beiden Ufern [De ambas as margens] e Boot in der Bucht [Barco na baía]. Revela-se aí toda uma plenitude de temas e paixões.


    O segundo volume congrega a obra principal do poeta, os conhecidos livros de poesia Adel und Untergang [Nobreza e declínio], O Mensch, gib acht [Ó homem, presta atenção], Zwischen Göttern und Dämonen [Entre deuses e demônios], Kammermusik [Música de câmara], Wien wörtlich [Viena, literalmente] e Hier ist das Wort [Aqui está a palavra]. Neles, Weinheber atinge o ápice da palavra. Muitos louvam este último, Hier ist das Wort, como o mais puro. Nas palavras, sim, mas a poesia inspira mais intensamente sobretudo Göttern und Dämonen. Neste estão presentes a vida e a morte do autor. Nenhum outro traz a um só tempo tanta alma, é tão austríaco e tão alemão. A linguagem não é cultivada, mas recebe tratamento esplendoroso. Tem-se aí a essência de “uma vida infame, profunda, que enfim se exaure”. Fica perfeitamente claro nesse terceiro livro de poemas que Weinheber obteve sucesso em sua empreitada. E, por isso, que o perdão se espraie sobre o homem, sobre o fervor ardente que busca ajuda, porque todos necessitamos de um esquecimento ao menos parcial.


    O terceiro volume traz os três romances de Weinheber: Das Waisenhaus [O orfanato], Gold außer Kurs [Ouro sem valor] e Nachwuchs [Descendência]. O poeta jamais se revelou capaz de escrever uma prosa robusta. Os romances estão impregnados de um grande amor pela pobreza que há séculos vive sua infeliz existência, imperceptível e mortal, entre Ottakring e Heiligenstadt. Autobiografia e saudade é o que apresentam, “romances” belos para o vienense que neles se sente em casa, mas decerto estranhos para quem não conhece a cidade. Já em St. Pölten ninguém os entenderia. Acrescente-se a isso que, do ponto de vista da língua, eles não se sustentam, e falta-lhes sobretudo o necessário senso de composição.


    O quarto volume reúne a prosa curta, os discursos, ensaios, escritos críticos e certo número de poemas que, ao longo da vida do autor, não encontraram acolhida em sua obra publicada. Weinheber sempre teve muito a dizer sobre a língua. Volta e meia abriam-se novas fontes para ele, novas “paisagens da legítima palavra alemã”. Nos esboços e descrições de sua terra natal, um bem-aventurado sopro austríaco se faz sentir, como em “Wien, das Herz” [Viena, o coração], um de seus textos mais belos e inspirados. Evocam-se aí amorosamente, no verdadeiro sentido da palavra, a cidade, seus arrabaldes e os vinhedos da Baixa Áustria. Nos poemas desconhecidos, coletados de toda parte, o arco das canções populares e das simples histórias cantadas distende-se até os hinos e as odes. Neles, a visão propiciada da oficina do mestre da língua é uma experiência a um só tempo profundamente comovedora e feliz. Ao lado de versos de ocasião, figuram os testemunhos de uma poesia pura, desprovida de toda e qualquer escória. Nos escritos críticos, encontra-se a passagem que, referindo-se a Hans Leifhelm, o genuíno talento morto precocemente, afirma: “Aí está a grande arte. Pois é somente lá, onde o ser humano se faz visível — justamente o ser isolado, posto a dura prova, que dá voz a todos —, é somente lá, pois, que, pela graça do espírito, se dá o encantamento”.


    Ao que parece, a edição completa estará publicada em sua totalidade na primavera próxima. O papel-bíblia agrada, ainda que fosse desejável que os organizadores não se tivessem valido de meticulosidade demasiada. As muitas observações, a lápis ou a tinta, escritas de manhã ou à tarde, são descabidas. Ainda assim, o todo revela trabalho íntegro. Bem-sucedida é a ousadia gigantesca de publicar agora, nove anos após sua morte, a obra completa de Weinheber, o que merece total reconhecimento. É com especial ansiedade e com alegria evidente e serena que aguardamos a publicação do último volume (cartas).

  


  

  
    
      
        * Josef Weinheber, Sämtliche Werke [Obras completas], v. 1, 2, 3, 4. Org. de Josef Nadler e Hedwig Weinheber. Salzburgo: Otto Müller Verlag, 1954.

      

    

  


  
    3.
Dos sóis negros e do espírito alegre


    Um passeio pelas exposições de Salzburgo


    23 de julho de 1955


    O desenho é mais intenso onde ele, num impulso, sai diretamente do acontecimento, do dia que se vai, da rua, do mercado de peixes, da paisagem, do mundo que beira o maravilhoso e que é o mundo do artista. Assim é com Anton Steinhart, que todo ano parte de Salzburgo em direção às laranjas e palmeiras, viajando pelo amarelo das faixas costeiras ao longo do mar, sempre perto do sol, que em parte alguma nasce das margens tão vermelho e pleno de significado como entre Murano e Ischia. Seus desenhos a bico de pena não constituem narrativas; eles são como os poemas de Rimbaud, ardentes e misteriosos, por vezes terríveis em sua beleza, implacáveis na força dos rostos desterrados no tempo. A vida é pecaminosa, a arte é pecado. A dureza extática do traço nos retratos a nanquim não diminui nas paisagens. Mais de cem desenhos da Sardenha espalhados pela Galeria Welz, ordenados ao acaso mas organizadamente, respiram o frescor do momento. Uma Cagliari feita de escuridão e de um calor abafado, o mar, o jardim de Alghero, os sóis negros das manhãs desenrolando-se, os trabalhadores no princípio e no fim do mundo, os dorsos das colinas e as encostas de carste, tudo isso compõe um livro de viagem, um diário intenso e maduro inundado pelo constante sol italiano, que jamais envelhece. Depois dos desenhos de Ponza do ano passado, uma obra nova, ainda mais madura — um pedaço de sabedoria.


    Na mesma galeria da rua Siegmund Haffner, Alfred Wi­ckenburg e Wilhelm Thöny, fundadores da Secessão de Graz. Mais de cinquenta obras dão testemunho do longo período criativo de Wickenburg, um compositor de cores fortes com acentuado traço construtivista. A ordenação dada aos quadros nos permite atravessar quatro décadas de sua pintura, quatro regiões estanques de sua arte. A transformação completa-se com clareza na forma. Ao que parece, quatro são os quadros em torno dos quais a exposição se agrupa: Porträt einer Tänzerin [Retrato de uma dançarina], Die überraschte Schläferin [A surpresa da adormecida] (com as cores magnéticas de Chagall), Artisten [Artistas] e Märchen [Conto de fadas]. São os sustentáculos de uma arte que é própria de Wickenburg e que hoje encimaria soberana uma arte austríaca (ao lado de Boeckl, Thöny e Kolig), tivesse ela reconhecido e acolhido a abstração, a “espiritualização”, como sua única salvaguarda.


    Na Künstlerhaus, à beira do Salzach, uma terceira exposição acaba de fechar as portas. Ali, Rudolf Hradil, jovem e muito viajado, exibiu pinturas e desenhos. Caracteriza-o algo que se tornou muito raro: personalidade! Arte não é formação. Hradil, que estudou com Fernand Léger, é um exemplo de sucesso. O que se vê dele hoje tem caráter. Suas pinturas valem porque documentam seu tempo. E não apenas o momento. Visões sombrias, cantos austeros de um crente, uma filosofia das cores. Também ele recebe um impulso vindo do sul, “Veneza” e “Roma” são seus temas, usinas de energia e os recantos dos bêbados. Seus desenhos são “resultados” não menos expressivos. Por fim, um artista que, depois dos cinco primeiros quadros, não se revela “asséptico” e envelhecido.


    No final de nosso passeio, resta apenas uma visitinha à Residenz, onde a Kunstverein expõe os apliques de Veronika Malata. É realmente muito agradável caminhar entre os quadros e pedaços de tecido, tule e seda, veludo e linho grosso. Já nossas bisavós os utilizavam para confeccionar suas mortalhas. Mas como é, muitas vezes, novo e refrescante o velho! Fora a fantasia que dá origem a composições tão belas e modernas quanto a de Jonas e sua história. O encanto que Veronika Malata expõe nas paredes da galeria não é grande arte. Ela passou quinze anos costurando e bordando, e hoje nem sequer sabe que o resultado disso é bem-aventurança. Uma bem-aventurança feita de tecidos coloridos e de um espírito alegre.

  


  
    4.
Salzburgo: Kokoschka e Manzù


    30 de julho de 1955


    Salzburgo, julho


    Oskar Kokoschka expõe no salão branco da Residenz suas obras mais recentes. Não há entre elas nenhuma nova descoberta. No centro está o retrato de Pablo Casals, o grande artista dos Pireneus. Nele, a cor se transformou em filosofia, e a filosofia numa grande questão humana. Casals é um combatente desta nossa Terra, sua arma é o violoncelo, seu poder, a música. Nela, não há retorno, apenas existência. Casals significa permanecer imperturbável e imutável. Ou seja: amar a criação na amargura. É o que nos diz essa imagem portentosa. A seu lado, Termópilas, o tríptico monumental pintado para a Universidade de Hamburgo e representando a luta dos gregos contra os persas no desfiladeiro das Termópilas. Kokoschka é menos um mestre das grandes superfícies do que seu conterrâneo Boeckl. Daí o ciclo parecer incompleto. Cores selvagens do caos humano: a aniquilação fictícia de toda cultura. Ainda que represente sua visão de mundo, Kokoschka não alcança nessa representação a sabedoria dos últimos desenhos de Picasso, por exemplo. Tentou transpô-la do papel para a tela. São os horrores do inferno moderno que flamejam nessas três pinturas gigantescas: verde, vermelho e amarelo. A mais impressionante é a do meio, contendo o adivinho Megístias, que previu a ruína dos gregos. O tríptico consiste em três grandes tentativas. Será que terminá-las ainda consta do programa do grande artista? Essa é a primeira impressão — que leva em conta também as “vistas” completas de Londres e Linz — de uma exposição sem dúvida altamente interessante, mas que teria podido prescindir inteira e voluntariamente dos esboços mais ou menos insignificantes para o cenário da atual A flauta mágica, em cartaz na Felsenreitschule.


    No Bastionsgarten encontram-se as esculturas de Giacomo Manzù: Kardinal [Cardeal], muito celebrada e conhecida do ano passado, e Tänzerin [Bailarina]. No pavilhão, esculturas novas. Todas dotadas de dignidade. A austeridade gótica as alça para fora da “realidade”. A mais madura: o relevo em bronze da crucificação e do sepultamento de Cristo. Tudo inteiramente desprovido de páthos, simples e grande. Na tristeza do abandono reside a beleza de Frauenbüste [Busto feminino]. Certo é que o filho de sapateiro de Bérgamo é, ao lado de Marino Marini e Giacometti, o maior escultor vivo da Itália.

  


  
    5.
Salzburgo espera por uma peça de teatro


    3 de dezembro de 1955


    Estamos à espera. Seguimos sempre à espera de que o Landestheater de Salzburgo por fim apresente uma peça de teatro que se possa discutir nas páginas de cultura. Há dois anos esperamos por uma tal peça e por sua encenação, e o mal-estar aumenta com a programação teatral de cada semestre. Logo o último resquício de esperança desaparecerá, e o palco à direita do Salzach, o palco desse singular teatro de câmara austríaco, terá se transformado apenas num arraial do diletantismo.


    Uma opereta sucede a outra, o mau gosto se supera continuamente. Sim, porque, com todo o respeito, o que é o teatro afinal? Apenas divertimento barato, desgastado? Se sim, então melhor fechá-lo amanhã mesmo! E, contudo, nos perguntamos com todas as letras se uma cidade como Salzburgo, que todo verão se torna um centro musical e teatral europeu de primeira linha, pode se dar ao luxo de possuir um teatro subvencionado pelo Estado que, nos dez meses restantes do ano, se reduz ao nível de um teatro camponês. Consideram talvez os habitantes desta cidade — que, se não são simpáticos à cultura, por certo tampouco lhe são hostis — de fato tão estúpidos que não ousam senão apresentar-lhes continuamente contos de fadas de chantili azedo? Pelo visto, na Schwarzstrasse não se tem clareza sobretudo de que hoje ainda existe teatro vivo, de que desde Hebbel e Ludwig Thoma toda uma quantidade de peças notáveis têm sido escritas para o palco, inclusive para esse palco e até mesmo por dramaturgos austríacos! Nós reconhecemos as dificuldades dos autores, compreendemos a consideração por cada assinante; o que não logramos entender é por que, desde a grandiosa Diálogos das carmelitas de Bernanos (há três anos) e das malogradas, mas ainda assim corajosas, tentativas com Felix Braun e Georg Rendl, nenhuma outra peça tenha podido ser ali levada ao palco que fosse satisfatória, se não de todo, ao menos em certa medida. Isso para nem falar nos clássicos, que, por três xelins, efetivamente embrulham a valer o estômago dos estudantes locais. O Landestheater padece de uma falta crônica de fantasia e de um azedume inimitável. A questão aqui é saber se em decorrência de medo ou de comodismo! (Basta comparar seu programa com os de outras capitais estaduais.) É como se, de cima a baixo, faltasse toda e qualquer “consciência”, para nem falar em entusiasmo. O teatro, ainda que provincianizado — e o dizemos de boa-fé, e não de má-fé —, não é uma companhia de seguros. Todos sabem por aqui: os bons atores, de que há alguns, vão-se embora, ao passo que os ruins — para lá da ruindade — cantam em operetas, e a sala muitas noites fica vazia. Não tenho nada contra operetas, mas coisas como as que agora se passam nas infindáveis apresentações de Die lockere Odette [A leviana Odette] (uma porcaria do pior tipo) não deveriam acontecer. Como último remédio, cabe recomendar uma enciclopédia da literatura teatral com nomes como Williams, Faulkner, Eliot, Miller, Andres e todos os autores austríacos cujas obras se fizeram essenciais além-fronteiras. Que se busque o debate! Não é verdade que Salzburgo se alimenta apenas de cervejarias!


    Por razões incompreensíveis, arruinou-se aqui há anos a ópera, que desperta grande interesse; e foi o que fizeram agora com o teatro. Há dois anos, anunciou-se uma peça interessante, oriunda da literatura mais recente. Seguimos esperando por ela…


    Independentemente disso, o curso de teatro da Academia Mozarteum, sob a direção muito ágil e responsável de Rudolf E. Leisner, encena há anos os vanguardistas mais interessantes. Ludibriados, os salzburguenses acorrem ao Studio Sankt Peter. Lembremo-nos da primorosa encenação de Der letzte Raum [The Living Room], de Graham Greene, de Ein Phönix zuviel [A Phoenix Too Frequent], de Christopher Fry, e da bem-sucedida montagem de Gericht bei Nacht [Tribunal noturno], de [Ladislas] Fodor, no ano passado. O Studio inaugura sua atual temporada com Die kleine Stadt [Our Town], de Thornton Wilder.

  


  
    6.
Uma palavra aos jovens escritores


    18 de janeiro de 1957


    O que vocês, jovens escritores, precisam é tão somente da própria vida, de nada mais que a beleza e a ruína da Terra; trata-se da lavoura de meu pai e da perseverança inaudita de minha mãe, da batalha da alma para a qual fome e ruína hão de compeli-los, da sede de glória que torturou um Verlaine e um Baudelaire nos “Campos Elísios”. O que é preciso que vocês tenham não são seguros-saúde, bolsas, prêmios e incentivos para iniciantes; precisam, sim, do desterro de suas almas e do desterro da própria carne, do desconsolo cotidiano, do abandono cotidiano, do frio cotidiano, da reviravolta cotidiana, do pão apenas cotidiano que, no passado, produziu criaturas tão magníficas e miseráveis como Wolfe, Dylan Thomas e Whitman, cidades, paisagens, conquistas arrancadas ao pó, portanto, a mensagem de uma existência atormentada e incorrigível que se retalha de hora em hora para criar novos e portentosos poemas. Aquilo de que precisam está por toda parte em que alguém se levanta e perece, em que a chuva lava a pedra e em que o sol se torna um tormento.


    Mas onde estão vocês, que de bom grado se deixam afagar como os poetas de nosso povo, que caminham como futuros autores de obras completas pelo asfalto que se rompe? Onde estão vocês? O que fazem com o tempo de que só dispõem uma única vez, de que só dispomos uma única vez, e que se desfaz na língua antes que possam saboreá-lo?


    Não os vejo onde acontece a vida feroz e conflituosa, e sim como guardas asseados dos fichários de funcionários públicos amargurados, como ajudantes de bem remunerados conselheiros das autoridades responsáveis pela proteção ambiental ou de algum conselho estadual ou municipal de cultura. Ficam sentados em cafés, sem lágrimas e sem humor, odiando a si próprios e ao mundo ao redor, bem distantes da vida, das florestas, das montanhas, da vizinhança, bem longe de toda poesia… Venderam seu caráter e sentem um medo desenfreado da miséria, dos próprios pensamentos, de sua própria maldade, medo da lavoura e da eira, da picareta e da pá, medo da verdade, da própria inferioridade e da própria grandeza. Capitulam ante a pequenez, ante o título de doutor e o partido, hoje diante da autoridade municipal, amanhã da editoria de cultura de seu jornal estadual; fazem mesuras indescritíveis, diante de cada patife “influente” um rapapé. E, assim, conseguiram criar a grande era dos conglomerados de poesia e dos trustes de prosa, que é também a era dos seguros e dos funcionários vitalícios. Mas o que esperar de poetas vitalícios? De vocês, poetas funcionários, que se juntaram para formar uma sociedade anônima e embolsaram um acordo com a indústria que lhes garante todos os prêmios das academias?


    Os livros que vocês escrevem são aborrecidos, são de papel, sua língua é falsa (vocês já não são capazes de falar de acordo com sua origem), insulta a de Hölderlin, Whitman e Brecht; seus livros são do papel de que são feitas as guirlandas de flores do Dia de Todos os Santos, seus versos têm o sabor da madeira da escrivaninha. É como se não tivessem vivido coisa alguma, como se vivessem exclusivamente dos livros de primos mais velhos e entupissem o estômago no café da manhã, no almoço e no jantar de tísicos Rilkes e de seus pálidos assemelhados, como se os avós de vocês não tivessem sido cervejeiros, defumadores de carne, comerciantes de grãos, guerreiros, feirantes, ciganos — e poetas de verdade.


    Sua prosa não tem primavera nem verão, não tem outono nem inverno, não é preta nem vermelha; ela escorre para o estômago feito mingau de aveia sem sal. Mas, como vocês não vivem mais como cervejeiros, defumadores, feirantes e ciganos, como têm medo do cajado do tempo e de seu próprio desespero, não têm mais o que dizer.


    A época em que louvavam a própria fome, em que os jovens escritores se insurgiam contra presidentes, aquela em que vocês faziam a revolução, essa época passou! Foi-se o tempo em que Hamsun vadiava por Nova York, em que Sillanpää não pôde ir buscar seu prêmio Nobel, porque ele, que vivia de fato, tinha sete filhos e nem sequer um único tostão no bolso do casaco para a viagem. E foi-se o tempo em que vocês cantavam seus versos ao som do alaúde. De um povo de poetas e pensadores fez-se um povo de segurados, de funcionários públicos e de membros do partido, uma paisagem de fracos, de homens sem nenhuma paixão carregando pastinhas. De um povo de entusiastas fez-se um povo de representantes comerciais!


    Por certo, ninguém mais perece nos recantos da Terra! Ninguém mais se arruína pela glória da poesia. Mas, em compensação, ninguém mais conhece as pradarias e os rios! E se continuarem pagando serenamente seu seguro até os sessenta anos de idade e fazendo seu rapapé diante dos palhaços dos jornais para donas de casa e das folhas para poetas e filósofos, jamais sairá de suas fileiras um Lorca, um Gottfried Benn, um Charles Péguy, nunca, jamais, um Whitman. Os xelins da subvenção que aguardam vão aniquilar vocês.

  


  
    7.
Poetas falam sobre Georg Trakl


    Fevereiro de 1957


    O poeta austríaco Georg Trakl faria setenta anos este mês. O Akademiker fez a uma série de jovens poetas austríacos a seguinte pergunta: o que Georg Trakl significa para você? Aqui estão as respostas:


    Para a literatura universal, Trakl jamais terá o significado de Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé; tampouco se pode situá-lo ao lado de um homem como Lorca (1898-1936); na Áustria, porém, ele foi até hoje o único poeta de peso a dar alguma contribuição à poesia moderna, provavelmente porque, como poucos, era capaz de desprezar e foi desprezado — mais incisivamente pelos cidadãos e condutores de mulas de sua cidade natal, Salzburgo, que até hoje não mudaram em nada.


    A influência de Trakl sobre meu próprio trabalho foi aniquiladora. Se nunca tivesse conhecido Trakl, estaria hoje bem adiante do que estou.

  


  
    8.
Cabeças jovens


    Thomas Bernhard


    Novembro de 1959


    Thomas Bernhard nasceu em 10 de fevereiro de 1931 em Heerlen, na Holanda. É cidadão salzburguense. Volta e meia, visita a paisagem de seus ancestrais, Flachgau. O tempo que passou em Viena, ele o considera perdido, na medida em que, em meio à arquitetura digna de admiração, foi obrigado a conviver com os habitantes da cidade. Não vê os vienenses como pessoas amáveis, mas antes inebriadas por sua incapacidade de se autocriticar. Essa observação vale também para os literatos jovens da cidade e para os que ali envelhecem tenazmente, os quais, epígonos por natureza, vão apodrecendo vivos nos cafés. Incapazes de compor um hino, desprovidos de intelecto, incensam-se uns aos outros às mesas sobressalentes e nas colunas dos jornais mais imundos, menos espirituosos e mais desimportantes do mundo. A única poeta importante de língua alemã que Bernhard conhece é Christine Lavant. Um poeta alemão vivo pertencente à literatura universal, não encontrou até hoje. Enfurece-o também a ausência de um único crítico relevante na Áustria. Acha Doderer aborrecido, e todos os demais, presunçosos e, além disso, de pouco valor. Resignou-se a viver num país que é o mais belo que conhece e entre artistas e escritores que estão de sessenta a cem anos atrasados. Escreve para não morrer de tédio e do mau humor. Lê sempre os mesmos autores — Péguy, Hamsun, Wolfe, Dostoiévski e Saint-John Perse —, com os quais aprendeu muito, assim como com Góngora e Yeats.


    Seu trabalho, no entanto, ele o faz com energia, tenacidade e indiferente a seus inimigos. Até o momento, publicou quatro livros, que lhe parecem um bom ponto de partida para seus planos. Na primavera de 1960, publica Notizen I pela S. Fischer, ao qual pensa dar continuidade sob a forma de cadernos. Das Mysterium der Karwoche [O mistério da Semana Santa], um poema, será publicado ao mesmo tempo na editora Otto Müller. No outono de 1960, sai Achtundzwanzig Gedichte [28 poemas].

  


  
    9.
O teatro no Tonhof


    30 de agosto de 1960


    Acerca de seu curioso relato, tenho a dizer que, em primeiro lugar, nunca escrevi “poemas tachistas” (o que é isso?) nem os publiquei numa tal editora Frick (que não conheço). Meus livros, eu os “editei” pela S. Fischer, de Frankfurt am Main, pela Kiepenheuer & Witsch, de Colônia, e pela editora Otto Müller, de Salzburgo.* Há anos, estou vinculado por contrato à editora S. Fischer, que os senhores haverão de conhecer, e, consequentemente, impossibilitado de publicar por outra casa editorial. Em segundo lugar, jamais afirmei que “aquilo que fazem” (em referência clara a mim e ao compositor Lampersberg) “não é apenas moderno, e sim arte contemporânea por excelência”; pelo contrário, abstive-me com sábia cautela de me manifestar sobre a “representação” no Tonhof, que dirá então de uma afirmação adolescente como a que seu crítico “põe em minha boca”. A uma solicitação expressa do promotor do espetáculo, de comum acordo com a editora e ignorante dos detalhes, ofereci inteiramente de graça, sem cobrar nenhum honorário, as três peças curtas encenadas para um evento interno, assim supus, no Tonhof; que a representação no “palco” pouco tenha tido a ver com o texto não é culpa do autor, que assistiu perplexo à estreia. Em terceiro e último lugar, chamou-me a atenção que, na terceira linha da “continuação” do relato, se use apenas meu prenome, “Thomas”, o que introduz um tom inteiramente novo nas gazetas austríacas. Mui amavelmente,


    St. Veit im Pongau


    Thomas Bernhard

  


  

  
    
      
        * No original alemão, Bernhard põe o verbo verlegen entre aspas. Ao mesmo tempo que “publicar, editar”, o verbo designa o ato de “guardar um objeto e não o encontrar mais”. Essa mesma ambiguidade retorna mais adiante, no texto nº 65, p. 247.

      

    

  


  
    10.


    30 de novembro de 1960, 17h


    = POR QUE SÓ DOIS SAFANÕES? MEUS PARABÉNS OBRIGADO THOMAS BERNHARD +

  


  
    11.
Com a claridade, intensifica-se o frio*



    26 de janeiro de 1965


    Ilustres presentes,


    Não posso me apoiar na lenda dos senhores sobre os músicos de Bremen; não quero contar história nenhuma; não quero cantar; não quero fazer nenhuma pregação; uma coisa, porém, é verdade: as lendas pertencem ao passado, as lendas acerca das cidades, dos Estados e todas as lendas científicas, inclusive as filosóficas; o mundo dos espíritos já não existe, e o próprio universo não é mais uma lenda; Europa, a mais bela de todas, está morta; essa é a verdade e a realidade. Assim como a verdade, a realidade não é uma lenda, e a verdade nunca foi lenda nenhuma.


    Há apenas cinquenta anos, a Europa ainda era uma só lenda, o mundo todo era um mundo lendário. Hoje, são muitos os que vivem nesse mundo lendário, mas o mundo em que vivem está morto, e mortos estão eles também. Quem não está morto vive, e não nas lendas: quem vive não é uma lenda.


    Eu próprio também não sou lenda nenhuma, não venho de um mundo lendário; precisei viver uma longa guerra, vi centenas de milhares morrerem e outros seguirem adiante, por cima dos mortos; na realidade, tudo seguiu adiante; na verdade, tudo se modificou; ao longo de cinco décadas, nas quais tudo foi revolta, tudo mudou, e nas quais, de uma lenda milenar, fizeram-se a realidade e a verdade, tenho sentido um frio cada vez maior, enquanto um mundo novo surgiu do velho, uma natureza nova surgiu da antiga.


    Viver sem lendas é mais difícil, e é por isso que é tão difícil viver no século XX; seguimos existindo apenas; não vivemos, ninguém mais vive; mas é bom existir no século XX; seguir adiante; para onde? Sei que não saí de nenhuma lenda e que não vou entrar em lenda nenhuma, o que já é um progresso, uma diferença entre antes e hoje.


    Nós nos encontramos agora num território que é o mais terrível de toda a história. Estamos assustados e, aliás, assustados enquanto material monstruoso dos novos seres humanos — e do novo conhecimento da natureza, e da renovação da natureza; no último meio século, temos sido, todos nós, juntos, nada mais que uma única dor; é essa dor que somos nós hoje; essa dor é agora nosso estado de espírito.


    Temos sistemas inteiramente novos, temos uma visão do mundo inteiramente nova, uma visão inteiramente nova e, de fato, extraordinária do mundo em torno do mundo, assim como temos uma moral inteiramente nova, e ciências e artes inteiramente novas também. Sentimos tontura e muito frio. Acreditávamos que, por sermos afinal humanos, perderíamos o equilíbrio, mas não perdemos o equilíbrio; e fizemos de tudo para não congelar.


    Tudo mudou porque nós mudamos tudo, a geografia exterior modificou-se tanto quanto a interior.


    Agora, exigimos muito, não nos cansamos de exigir cada vez mais; nenhuma outra época foi tão exigente quanto a nossa; existimos megalomaniacamente; mas, como sabemos que não podemos cair nem congelar, ousamos fazer o que fazemos.


    A vida tornou-se ciência apenas, ciência das ciências. Agora, de repente, fomos absorvidos pela natureza. Tornamo-nos íntimos dos elementos. Nós pusemos à prova a realidade. A realidade nos pôs à prova. Agora conhecemos as leis da natureza, as infinitas Leis Supremas da Natureza, e podemos, na realidade e na verdade, estudá-las. Já não dependemos de suposições. Quando contemplamos a natureza, não mais vemos fantasmas. Escrevemos o capítulo mais ousado no livro da história mundial; cada um de nós o escreveu para si, apavorado, com medo da morte, não em consonância com sua própria vontade ou com seu próprio gosto, mas segundo a lei da natureza, e escrevemos esse capítulo por trás de nossos pais cegos e de nossos estúpidos professores, por trás de nós mesmos; depois de tantos capítulos infindáveis e insossos, o capítulo mais breve e mais importante.


    Apavora-nos a claridade da qual subitamente o mundo se reveste para nós, nosso mundo científico; congelamos nessa claridade; mas quisemos tê-la, fomos nós que a evocamos e, portanto, não nos é lícito reclamar do frio que agora impera. Com a claridade, intensifica-se o frio. Essa claridade e esse frio é que vão imperar de agora em diante. A ciência da natureza vai nos proporcionar uma claridade maior e um frio bem mais terrível do que somos capazes de imaginar.
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