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			Para Robert,
em quem a Deusa brilha

		


		
			“Se mentiram sobre Mim,
mentiram sobre todas as coisas.”

			LISSIE LYLES

		


		
			NOTA DA EDIÇÃO BRASILEIRA

			Em respeito às escolhas lexicais da autora Alice Walker – e considerando as idiossincrasias étnico-raciais e culturais dos Estados Unidos e do Brasil –, ao traduzir termos em inglês referentes à cor da pele dos personagens, optou-se por privilegiar soluções o mais próximo possível do original. Teve-se em vista também seu estilo literário, que se diferencia do de vários autores e autoras ao indicar a tonalidade da pele das personagens, relacionando-a não só a cores, mas também a outros referentes (café e chocolate, por exemplo). Essa característica traz para o texto diversidade étnico-racial e a reflexão de que black, brown e people of color não são categorias suficientes para abarcar todas as pessoas não brancas. Dessa forma, brownskin e brown skin foram vertidos para “pele marrom”; brown, para “marrom”; people of color, ou colored people, para “pessoas de cor”; black, para “preto” ou “negro”; high-yellow, para “negra de pele clara”; entre outros exemplos. Não obstante, não se ignora o debate em curso no Brasil acerca do uso dessas palavras e expressões, no qual o leitor e a leitora são convidados a se aprofundar.

		


		
			PARTE I

		


		
			No velho país da América do Sul, a avó de Carlotta, Zedé, era costureira; na verdade, ela estava mais para uma fada da costura. Ela criava roupas, principalmente capas, feitas de penas. Essas capas eram usadas por dançarinos, por músicos e por sacerdotes em festivais tradicionais de povoados e passavam por inúmeras gerações. Quando bem criança, a mãe de Carlotta, que também se chamava Zedé, era incumbida de coletar as penas de pavão usadas nas capas. A pequena Zedé ficava esperando enquanto a dona dos pavões, gorda e suada, os segurava com o rosto pálido, as mãos arranhadas, e arrancava as belas penas uma a uma. Foi então que Zedé começou a entender o choro melancólico do pavão. A princípio, a menina ficou intrigada com o fato de uma criatura tão bonita (embora reconhecidamente com pés horríveis) emitir um som tão parecido com o de uma alma atormentada. Em seguida, ela visitava o homem que cuidava dos papagaios e das cacatuas, e assistia mais uma vez ao doloroso arrancar das penas. E, então, visitava a senhora que era especializada em “penas encontradas” e que era mais pobre que os outros, mas tinha um semblante mais sereno. Esta senhora achava que cada pena que encontrava era um presente dos Deuses, e suas penas incomparáveis – adornadas nos espetaculares cocares dos sacerdotes – sempre davam um toque especial de graça, coisa que a cerimônia exigia.

			A pequena Zedé ia para a escola todo dia de manhã com um uniforme azul e branco impecável, e suas duas longas tranças, quase na altura da cintura, aquecendo suas costas. No ensino médio, passou a usar o cabelo curtinho, logo abaixo das orelhas, e o jogava para trás com impaciência enquanto a mãe reclamava da má qualidade das penas modernas. Hoje em dia, ela explicava, eles não deixam mais as penas amadurecerem. Eram arrancadas enquanto ainda estavam relativamente verdes. Portanto, toda a riqueza que ela fora capaz de expressar em suas criações estava agora perdida.

			O compound em que viviam consistia em duas casinhas, uma para dormir, outra para cozinhar – a cozinha nunca era acessada pelo pai nem pelos irmãos de Zedé –, e havia abacateiros, mangueiras e coqueiros por toda parte. No quintal da frente dava para ver o rio, onde deslizavam os barquinhos prahus dos pescadores que pareciam cardumes flutuantes de favas de baunilha secas, sua mãe sempre dizia.

			A vida era tão tranquila que Zedé não percebia que eram pobres. Ela só descobriu isso quando seu pai, que trabalhava na plantação de banana que também conseguia ver de sua casa, ficou doente. Na mesma época, por coincidência, as festas tradicionais do povoado foram proibidas. Por quem foram proibidas, ou “proscritas”, como seu pai disse, Zedé não tinha certeza. Os sacerdotes, especialmente, ficaram sem nada para fazer. Os dançarinos e os músicos dançavam, faziam música e se embebedavam nos bares, mas os sacerdotes apenas perambulavam pelas ruas cabisbaixos e perdidos, revelando subitamente os velhos fracos que eram.

			Seu pai, um homem pequeno, cansado, de pele marrom com cabelos pretos grisalhos, morreu enquanto ela dedicava-se como bolsista na universidade, bem longe, na capital barulhenta. Sua mãe agora ganhava a vida vendendo seus incríveis artigos de penas para a loirinha gringa insensível que tinha uma butique no térreo de um hotel novo, gigantesco, que apareceu perto de seu povoado, aparentemente da noite para o dia. Às vezes, sua mãe ficava na rua perto do hotel e observava as gringas que compravam seus brincos de penas, pingentes e xales – e até os cocares de sacerdotes – e os colocavam enquanto andavam para cima e para baixo pela rua estreita e poeirenta. Nunca olhavam para ela; nunca nem sequer a viam, ela sentia. Seu trabalho continuava magnífico nas pessoas, mas quem os usava ficava muito estranho.

			Houve protestos durante quase todo o último ano em que Zedé estava na universidade, onde se formou professora. Vez ou outra, a caminho da aula, ela tinha de desviar de pedras, tijolos, garrafas e todos os tipos de veículos furiosos. Ela mal notava as pessoas envolvidas. Algumas eram agricultores; algumas, estudantes como ela. Outras, policiais. Como sua mãe, tinha uma mente fabulosamente focada. Assim como Zedé, a Velha, nunca desviou sua atenção dos detalhes de seu ofício, mesmo que o mercado tivesse mudado e outras pessoas estivessem produzindo vasos rachados e tecidos de má qualidade para os dólares de turistas ignorantes, Zedé marchava para a escola ignorando qualquer coisa que pudesse atrasá-la.

			Ela nem se deu conta da ameaça, que veio do nada, pensou ela, de fechar a escola. E mesmo assim, incrivelmente, um dia fecharam a escola. Não deram nem um aviso. As portas estavam simplesmente trancadas. Sentou-se nos degraus que levavam às salas de aula por dois dias. Soube depois que alguns de seus colegas de classe foram encarcerados; outros, fuzilados.

			Mas ela já havia cumprido quase todos os requisitos para se tornar professora e, quando lhe pediram que subisse as ladeiras para dar aula numa sala sem paredes e com estudantes sem uniforme, ela aceitou. Ensinou o básico (higiene, leitura, escrita e números) durante seis meses antes de ser presa por ser comunista.

			Nunca conversou com Carlotta sobre os anos que passou na prisão, embora tenha sido lá que Carlotta nasceu. Era uma prisão que não parecia uma prisão. Parecia o povoado indígena confiscado na floresta do país. Os indígenas haviam sido “removidos”, e todas as suas terras ricas, embora subutilizadas, viraram plantações de mamão. Pessoas encarceradas foram trazidas para o povoado justamente para plantar, cultivar e explorar essas árvores para o mercado de exportação.

			Como sua mãe fugiu com ela, Carlotta não sabia. Talvez o pai dela fosse um desses guardas – homens sem instrução, fascinados, embora ressentidos, por uma mulher jovem e bonita como Zedé saber ler e escrever. Mais tarde, quando a mãe de Carlotta descreveu os barquinhos prateados que deslizavam rio abaixo como cardumes flutuantes de favas de baunilha secas, ela pensou que talvez tivessem fugido em um deles. Talvez tenham flutuado pelo Canal do Panamá, confundidas pela Guarda Costeira dos Estados Unidos com um pedaço de alga marinha, depois flutuado até a costa da América do Norte e, enfim, para a Baía de São Francisco.

			Foi em São Francisco que as memórias de Carlotta começaram. Ela era uma criança preta e séria, com olhos amendoados e cabelos pretos brilhantes. Em poucos anos falava inglês sem sotaque, idioma que a mãe inicialmente teve dificuldade de entender, mesmo quando Carlotta falava com ela. Anos mais tarde, ela já falava muito bem, mas o sotaque era tão forte que parecia ainda falar espanhol. Zedé não pôde, portanto, lecionar nas escolas públicas da Califórnia. E, por sua timidez, teria tido medo de tentar.

			As duas moravam numa espelunca de apartamento mal iluminado em cima de uma mercearia tailandesa, numa área da cidade habitada pela escória da sociedade. Embora chovesse muito, algumas pessoas não moravam propriamente em casas, mas dormiam nas portas dos estabelecimentos ou em carros abandonados. Sua mãe conseguiu serviço em uma fábrica clandestina na esquina. Não havia nenhum homem na vida de Zedé. Eram apenas as duas. À mãe cabia suprir alimento e roupas, e a Carlotta, cozinhar, limpar e, obviamente, ir à escola.

			A escola era um sofrimento para ela, mas, como tantas outras coisas ruins que lhe aconteceram, nunca disse isso à mãe. Zedé, encurvada, com uma expressão de ansiedade no rosto aos trinta e cinco anos, era uma mulher pequena e fúnebre, tinha medo de barulho, de outras pessoas e até mesmo de desfiles. Quando os gays desfilaram fantasiados no Halloween, ela tirou Carlotta do banquinho ao lado da janela e fechou as cortinas. Mas não antes de Carlotta ter avistado um dos enormes cocares de penas que sua mãe fazia, um tanto furtivamente, em casa, cocares de penas de pavão, faisão, papagaio e cacatua, quase resplandecentes ­demais para a cidade cinzenta e cheia de névoa. Quem usava o cocar era um homem pequeno e branco, que carregava um cetro de cristal e não usava muitas peças de roupa. Ele estava tomando uma cerveja.

			A partir desse vislumbre do desfile de Halloween, Carlotta marcou o início da nova carreira de sua mãe. Durante o dia ela costurava jeans, camisas e gravatas em estilo country e western na fábrica onde trabalhava. Em casa, comiam principalmente arroz e feijão. Com o dinheiro que a mãe conseguia economizar, compravam penas em uma das grandes lojas de importação. Carlotta chegou a trabalhar em uma dessas lojas, chamada World Import, primeiro como faxineira no depósito, entre as caixas de mercadoria tão baratas, tão coloridas e bonitas, de países como o de sua mãe (ela não via a América do Sul como seu continente), depois como repositora de mercadorias e, então, como caixa.

			Estava entrando na faculdade e só podia trabalhar depois das aulas e nas férias de verão. Muito mais tarde na sua vida, ouviu a história de um homem que trabalhava numa fábrica de equipamentos agrícolas e que todos os dias passava pelos guardas nos portões empurrando um carrinho de mão. Todos os dias, os guardas desconfiados iam ver se o carrinho de mão estava vazio. Sempre estava. Vinte anos depois, quando o homem já estava rico, ele contou o que roubou por tanto tempo: carrinhos de mão. O mesmo aconteceu com Carlotta; só que ela roubava penas, que sempre levava nas mãos, como se fosse tirar o pó de alguma coisa. Penas de pavão principalmente. Ao longo dos anos, montes e mais montes delas, porque sua mãe havia descoberto que as estrelas do rock dos anos 1960 gostavam de penas e que com uma capa de pavão espetacular ela conseguia alimentar e vestir a si mesma e a Carlotta por um ano.

			Em seu último ano da faculdade, Carlotta entregou uma dessas capas a um astro do rock tão famoso que até ela já tinha ouvido falar dele – um homem franzino, de pele retinta, que usava uma faixa na cabeça e era, pensou, um tanto parecido com ela mesma. Foi a sua indigeneidade que ela viu, não a sua negritude. Viu na maneira como ele olhou de verdade para ela, a enxergou de verdade. Com uma concentração calma e desapegada de um xamã. Ele estava chapado, mas mesmo assim… Ela já havia entregado muitas capas, xales, cocares, vestidos, tiaras de contas e penas, sandálias e jeans para estrelas do rock e suas comitivas, e, na empolgação de experimentar o que ela trazia, eles nunca prestavam atenção em Carlotta. Nunca questionaram como era feita a magia das roupas e dos adornos de penas. Nunca se perguntaram sobre os dedos espetados, o rosto e os olhos inquietos de sua mãe. Ela não esperava que fizessem isso. Ela os achava demoníacos. Odiava a aparência deles, tão pálidos, brutos e suados; não gostava das drogas, sempre expostas de qualquer jeito. Cachimbos e tigelas com penas eram vendas fixas – não tinha certeza se sua mãe sequer sabia ou se importava com o que era feito desses artefatos. Carlotta aprendeu a esperar silenciosamente, discretamente, “como uma índia”, até os compradores – a única palavra que sua mãe usava para se referir a eles – pararem de admirar o próprio reflexo e começarem a procurar, atrapalhados, o talão de cheques, que sempre demoravam para encontrar. Quase sempre pediam desconto. Às vezes, ela falava com eles no espanhol incompreensível da mãe e fingia não conseguir entender sua língua. E, às vezes, um comprador especialmente feliz, indo a algum baile ou desfile, lhe dava uma gorjeta ou notava que ela era atraente.

			Ela não era “atraente”. Bonita, talvez. Os olhos eram preocupados e atentos – poderia muito bem ainda estar flutuando, apreensiva, no barco de fava de baunilha –, o rosto cansado, a boca difícil de imaginar com um sorriso, até ela sorrir. No entanto, ela exalava um ar quase tropical que parecia um perfume. Quando os homens olhavam para ela, pensavam em comerciais de TV de lugares distantes do Pacífico, mas, quando de fato a enxergavam, o que era raro, pensavam naqueles lugares secos e áridos mais perto de casa. Ela os fazia pensar na chuva.

			Talvez fossem seus cabelos que de tão pretos pareciam estar molhados. Ou os cílios que pareciam varrer e refletir a luz. Até mesmo o cabelo que crescia além da linha da raiz e caía no rosto, nas têmporas e na testa, formava cachos finos, como aqueles nos cabelos lisos depois do banho.

			O astro do rock Arveyda viu tudo isso. Viu também a capa. Ele a vestiu. Resplandecente dentro da chuva iridescente dos olhos cegos de pavão, ele se empertigou diante do olhar atento de Carlotta. Foi ele quem disse o que ninguém mais sequer havia pensado.

			Tirou a capa, colocou-a nos ombros dela e a virou para o espelho.

			—  Mas é lógico – disse ele –, isso foi feito somente para você.

			Ela olhou a imagem dos dois no espelho. A suntuosa pele marrom dele; o nariz parecido com o dela, os olhos também (mas brincalhões e astutos); o cabelo crespo e encaracolado. Os lábios desenhados. As mãos pequenas. Os quadris sensuais, baixos e marcados, com jeans justos e um pouco surrados. Até suas botas tinham penas. E ela olhou para si mesma – praticamente uma irmã gêmea dele. Pele mais clara, cabelo mais liso, olhos como os barcos de fava de baunilha –, mas…

			—  Você quer dizer que foi feito para o meu tipo – respondeu ela, soando como se tivesse sotaque, embora não tivesse. Foi apenas por causa de sua aparência.

			Ele riu. Abraçou-a.

			—  Nosso tipo. 

			Pela capa, pagou a Zedé cinco mil dólares, que Carlotta, feliz da vida, levou para a mãe. Foi o máximo que Zedé tinha recebido até então. Com o dinheiro, Carlotta sabia que comprariam um carro. 

			A segunda capa que ela entregou a Arveyda, presumindo que fosse para a irmã, como ele dissera, na verdade era para ela. Embora às vezes ele usasse sua capa no palco – porque quando ele tirava ficava ótimo e as fãs enlouqueciam –, a única ocasião que podiam usar suas capas juntos em público era em desfiles.

			Com as capas mágicas que sua mãe havia feito, eles eram de fato pena do mesmo pássaro.

			—  O alimento que você come faz a diferença – aconselhou ele. Por ela, só comia doce, bombinhas de chocolate ou os bolinhos recheados Twinkies, e o inevitável arroz com feijão. Não conhecia nada de saladas e achava que odiava frutas. – Agora você é jovem – comentou ele –, e a natureza colabora com sua beleza. Mas um dia ela cansa dos péssimos hábitos alimentares e não colabora mais. E aí, como você vai ficar?

			Carlotta pensou na mãe. Na idade que ela parecia ter. Como sua pele estava cansada; como seu cabelo era sem brilho. Os dentes de trás estavam caindo.

			Arveyda estava deitado de lado numa cama repleta de travesseiros de seda. O quarto fedia a incenso, e havia um leve aroma de comida indiana. Apenas uma persiana deixava entrar a luz do parque, e uma bruma tomava conta do lugar.

			—  Você é rico. Pode comer o que quiser. – Depois, se contradizendo, ela emendou: – Dieta… não acho que o que a pessoa come tem a ver com a aparência dela. Está tudo nos genes. Algumas pessoas que são muito pobres – e ela já não se considerava pobre – continuam muito bonitas mesmo na velhice.

			—  Os pobres têm uma aparência melhor quando envelhecem – respondeu Arveyda – porque conseguiram chegar até lá. Seja como for, é um risco – continuou ele, acariciando o rosto dela, os cabelos finos que grudavam na frente da orelha. – Ah, os genes com certeza ajudam. – Ele admirou o próprio corpo esbelto no espelho que corria ao longo da parede ao lado da cama. Tentou imaginar o corpo do pai, um corpo que nunca tinha visto. – Mas se alimentar bem conta muito mais que o restante.

			Quando ela ia visitá-lo, ele lhe oferecia sucos naturais, travessas cheias de frutas-do-conde, goiaba, mamão. Ele era louco por mangas. Somente, porém, aquelas do México. Não gostava das do Haiti. 

			—  Uma tristeza, sabe.

			Ficou ainda mais magra, comendo o que ele comia e como ele comia. Nada pesado pela manhã, nunca. Frutas e mais frutas, até no meio da noite.

			Ele dizia que comer profiterole e carne transformava as pessoas em assassinos.

			Ele corria.

			Correndo com ele pelo Golden Gate Park, viu rostos como o dela que a fizeram se perguntar se porventura teria parentes na Baía de São Francisco. Ela passou a reconhecer uns outros grupos étnicos “exóticos”. Por algum motivo, tinha um carinho especial pelo povo Hmong, que lhe parecia particularmente intenso e antigo; carregavam seus bebezinhos nas costas, vestiam roupas coloridas e vibrantes, carregadas de espelhos, sinos, conchas e contas. A bola felpuda (como era feita?) no topo de seus chapéus provocava nela o desejo de estender a mão e tocá-la. Os bebês e suas mães, trancafiados numa língua ainda mais estrangeira que a de Zedé, faziam compras, tranquilos, no comércio local. Apontando para esta ou aquela coisa norte-americana. Murmurando com perplexidade. Dando o dinheiro com confiança aos caixas das lojas, que eram sempre pacientes, respeitosos e curiosos. Era uma cultura palpável que estava presente na confecção das roupas dos bebês. Ninguém nas Américas, exceto os indígenas (chamados de “índios”, descobriu ela, porque um explorador italiano os considerou, à primeira vista, como estando in dios, em Deus), tinha vivido tempo o suficiente como cultura para criar uma estética cotidiana tão poderosa. Olhando para um bebê hmong, era de se lamentar que desembocasse no Tenderloin, em algumas das ruas menos coloridas ou cultas da cidade. Carlotta também amava as mulheres samoanas. Amava o peso característico de seus corpos e os maxilares quadrados. A aparente bondade e equanimidade. Rainhas naturais. E os homens balineses; ela sempre conseguia reconhecê-los por causa da expressão de horror em seus rostos enquanto olhavam os vidros e o concreto da cidade. Nada naquilo os atraía, de forma alguma.

			—  Os exercícios são para o corpo o que o pensamento é para a mente – disse Arveyda, ofegante.

			Ela, que nunca se exercitava, mas estava sempre para lá e para cá, fazendo coisas para a mãe, corria com facilidade. Respirar, correr e nunca pensar nisso como eventos separados. Saía na frente dele sem esforço, as pernas torneadas em disparada. Depois, na casa dele, tomavam banho e se deitavam na cama sob o sol.

		


		
			Ele era de Terre Haute, Indiana, onde a mãe foi uma das três mulheres negras que organizaram e fundaram a própria igreja: a Igreja do Envolvimento Perpétuo. A mãe, que se chamava Katherine Degos, era uma das pessoas mais intrometidas que ele conhecia; não via limites, fossem do corpo ou da mente. Ela não conseguia não se meter na vida das outras pessoas; opinava em tudo. A igreja era como uma fachada para essa tendência de interferência, que, talvez, em outras circunstâncias, a teria envolvido em confusão. Era uma mulher com muita energia, estava sempre rodopiando, e a primeira vez que Arveyda ouviu a expressão “dervixe rodopiante” pensou nela como uma descrição de sua mãe.

			Mas então, um dia, no meio de um rodopio, quando ele tinha dez anos, depois de ter separado inúmeras brigas, trazido ao mundo inúmeros bebês, assado e distribuído inúmeros bolos e refeições de peru – porque “fazer algo” para os outros era a maneira dela de fazer parte da vida deles –, ela simplesmente parou, se sentou e ficou olhando pela janela dos fundos da casa por três anos. Sua igreja foi dissolvida. As mulheres, cujos bebês ela havia trazido ao mundo, esqueceram como ela era. Os famélicos olhavam com desprezo para seu corpo bem alimentado. Ela não se importava; começou a brincar com maquiagem, pintando o rosto, tingindo os cabelos, fazendo as unhas como se estivesse criando uma obra de arte com o corpo e, com a mente, percorreu grandes distâncias desertas.

			Ela desistiu de tentar melhorar o mundo e, em vez disso, se recusou a reparar nele. Quando adolescente, Arveyda não sentia nenhuma ligação forte com a mãe. Ele era bom com a banda, péssimo em todo o restante. Ela parecia não se importar. Todas as pessoas do bairro o elogiavam por sua música; ele cantava e tocava violão e flauta. Ela não o elogiava. Ela olhava através dele. Um dia, a foto de seu pai – que esteve durante toda sua vida num porta-retratos de moldura prateada na mesinha de cabeceira ao lado de sua cama – desapareceu.

			“Nada, absolutamente nada, pode substituir o amor.” Era isso que ela queria em sua lápide, mas uma das suas irmãs, a tia Frudier, a quem ela deixou esta diretiva, considerou arriscado demais. Então, sua mãe foi enterrada sob uma pedra cinza-claro que continha apenas seu nome, não tinha nem o ano de nascimento. Ele, no entanto, pensava nisso como uma chave que poderia usar mais tarde para entendê-la, quando soubesse mais a seu respeito. Quem era ela, essa mulher que era sua mãe? Ele não sabia.

			Deitado com Carlotta em sua cama espaçosa, o edredom macio e gelado de cetim azul sob suas pernas, Arveyda lhe contou curiosidades e partes de sua vida. Da figura paterna que ele de alguma forma encontrou na adolescência, enquanto sua mãe olhava, apática, pela janela. Simon Isaac. Ou tio Isaac. Não que ele ousasse chamar o sr. Isaac de “tio” na cara dele, apenas no coração; sabia que nunca deveria chamar ninguém de “tio”, exceto outra pessoa negra.

			O sr. Isaac era verdureiro no bairro onde Arveyda morava com a mãe. Alto e de ossatura grande, com olhos castanhos taciturnos e uma juba de cabelo ruivo e crespo, ficava sentado na porta da loja tocando violino. 

			Todas as crianças da vizinhança se amontoavam ao redor dele, as moedinhas espremidas na palma da mão para comprar os doces que ficavam temporariamente esquecidos. Ele as hipnotizava com aquela música perfeitamente linda e improvável – nenhuma das crianças tinha visto um violino antes. E nenhuma ficava mais encantada do que Arveyda, cujos dedos iam furtivos e instintivos parar na caixa do violino. “Rabeca” era a palavra para violino que Arveyda ouvira certa vez em casa. Ele se aproximava cada vez mais para poder sentir a doçura das vibrações no centro de seu corpo; a abertura quase orgástica na base de sua virilha. Foi natural, quando ele finalmente teve um violão barato e uma flauta, se sentar em um engradado de Coca-Cola perto da cadeira reta do sr. Isaac e tocar. Natural, também, que o sr. Isaac incentivasse seus esforços com lampejos rápidos de alegria em seus olhos repentinamente amigáveis; e que, com frequência, à medida que tocavam juntos com cada vez mais facilidade, ele parecia esquecer a presença de Arveyda e só no fim de uma música olhava para ele – marrom, magricelo, empoleirado no engradado de Coca-Cola – e, com um sorriso torto, bagunçasse seus cachos crespos. 

			—  E o que aconteceu? – perguntou Carlotta, imaginando Isaac, o Verdureiro, tocando violino e sem nunca trabalhar.

			—  Ele era da Palestina. As pessoas do seu povoado que não estavam mortas ou doentes demais para se mudar vieram para cá, para os Estados Unidos. Ele costumava me contar como foi a viagem de barco para cá. Como estava lotado. Como todos estavam com medo de ficar doentes. Tinha tido uma epidemia, algum tipo de praga. E as pessoas estavam todas juntas e realmente fediam, ele disse, de medo. E, quando chegaram à Ilha Ellis, no dia em que chegaram mesmo, ele descobriu um furúnculo na orelha esquerda, um furúnculo grande e purulento, como uma bola de beisebol saindo da orelha, que foi como ele descreveu. Ou como um saco de ovos de aranha, quando se sentia mais modesto. Ele tinha certeza de que tinha pegado a doença. E imediatamente a equipe médica “de jaleco branco”, ele sempre dizia assim, subiu a bordo e furou o furúnculo enquanto estavam muito nervosos com um possível contágio. Ele não foi autorizado a sair do navio durante duas semanas, enquanto “aqueles que estavam em posição de autoridade” debatiam se ele deveria ser mandado de volta para a Palestina. Depois disso, levaram-no para um quartel em quarentena, e lá, dia após dia, ele “apodreceu educadamente”, como gostava de dizer. Sua orelha começou a sarar, mas o restante começou a se sentir “não tão fantástico”.

			—  Ilha Ellis? – perguntou Carlotta.

			Arveyda explicou que a Ellis era como a Ilha Angel, só que na Costa Leste.

			Zedé e Carlotta conseguiram não ir para a Ilha Angel, onde a maioria dos imigrantes asiáticos ficava detida, às vezes por anos, antes de ser autorizada a entrar no país, graças à ajuda de amigos norte-americanos ricos, como Zedé mencionou misteriosamente uma vez. 

			—  Foi lá, na Ilha Ellis – continuou Arveyda –, que o tio Isaac viu pela primeira vez um homem nativo de cor. Ele estava limpando o chão com uma vassoura. Não era que ele nunca tivesse visto pessoas de pele marrom, ele me falou uma vez; os árabes na Palestina eram marrons, mas a cor parecia apenas superficial, enquanto aquele homem que ele observava limpando, levemente manco enquanto murmurava letras de músicas e cantarolava baixinho, era completamente de cor, não só a pele e a carne, mas os ossos também. Foi a primeira coisa que ele compreendeu as pessoas de cor: que provavelmente era a maneira gingada como aquele homem limpava, parecendo estar cantando em sua cabeça, que irritava as pessoas brancas, não apenas a cor de sua pele. Na verdade, ele não entendia como alguém poderia se opor a isso. Era difícil de imaginar algo mais claro, como um marrom. “Mesmo que você só gostasse de luvas de couro de bezerro”, tio Isaac disse, “mesmo que só achasse lindo um belo par de mocassins cor de sangue! Mesmo que só comesse chocolates Hershey!” E ele ria.

			“Acontece que este homem  – continuou Arveyda – era um músico que trabalhava na Ilha Ellis como zelador para poder sustentar a si mesmo e à sua família.

			“Não demorou muito, e todas as outras pessoas no quartel foram declaradas livres de doenças e foram embora, restaram apenas os dois. Eles conversavam sobre música, usando as mãos, os olhos, sons estranhos e até pulando de um pé só e saltitando. O nome do homem de cor era Ulysses, e, depois que Isaac deixou a ilha Ellis, nunca mais viu nem ouviu falar do homem. Mas ele sempre se lembrava de que em seu último dia naquele lugar, justo quando pensava que ia enlouquecer com o isolamento e o tédio, Ulysses veio com a notícia, muito antes de qualquer anúncio oficial, de sua iminente libertação, e trouxe-lhe também uma revista cheia de imagens do mundo em que estava prestes a entrar, onde nem um único rosto se parecia com o de Ulysses. Tio Isaac disse que ficou olhando as fotos com toda a atenção, com um pavor gelado se instalando em seu peito; que tipo de mundo era aquele, no qual seu amigo sempre presente não aparecia? E então, do bolso de seu casaco marrom folgado, com buracos puídos nos cotovelos, Ulysses tirou uma maçã vermelha brilhosa e ofereceu-lhe. Este presente foi o aperto de mão e o abraço de Ulysses. E isso deixou o sr. Isaac com fome. Pois, incapaz de abraçar uma pessoa de cor, já que Ulysses avisou que era praticamente ilegal fazê-lo, o que ele poderia oferecer? Nada era dele ainda.”

			Carlotta passou a mão no cabelo acima da orelha de Arveyda. Depois, beijou seus olhos. Ela não tinha de passar por nada do tipo, pensou, feliz. Nunca. Nunca. Nada. Nada. Isso a fez se sentir terrivelmente livre, e ela se deitou no calor reconfortante dele, o brilho da pele complementando o brilho da sua. Ela se aninhou em toda essa bondade, que lhe parecia ser a própria carne da terra. Uma pena como as pessoas são tão tolas, pensou ela, por não saberem o bastante para tentar chegar perto daquilo que só poderia lhes fazer bem. 

			—  Era uma maçã mágica – disse Arveyda, sorrindo nos cabelos dela. – Isso aconteceu antes da época das maçãs envenenadas e cheias de drogas. Músicos costumavam carregar apenas coisas saudáveis. É sério. – Ele riu. – Houve até um tempo em que o pessoal da música não fumava baseado. Mas provavelmente nunca um em que não tomavam vinho.

			Carlotta sorriu com ele.

			—  Houve até um tempo – Arveyda olhou com malícia para o rosto dela –, e eu sei que você não vai acreditar nisso, em que a música era tocada suavemente, para ser ouvida. Só os mortos precisam de música alta, sabe. Eu chamo esse rock alto de “música do Drácula”, porque você olha em volta e todo mundo está igual a um zumbi, surdos e sem alma, mortos, pulando no chão pesados e sem jeito. Até as pessoas de cor são zumbis hoje em dia. É o suficiente para murchar seus cabelos curtos.

			—  Você estava falando sobre frutas – disse Carlotta, com uma risadinha.

			—  Pois eu estava. Então, o tio Isaac mordeu a maçã e pensou no seu futuro. Na Palestina, ele vendia frutas e legumes do pomar com o pai, um homem peludo e virtuoso. Ele tentou fazer a mesma coisa nos Estados Unidos. Sua cesta se transformou num carrinho, o carrinho numa barraca, a barraca numa mercearia. Ele se tornou um sucesso. Mas isso não o deixou feliz, mesmo depois de realizar sua jovem ambição de estudar “na universidade” e aprender a tocar violino. Sentia falta do calor, dos pêssegos e dos árabes. Porque os árabes viviam perto dele na Palestina, assim como as pessoas de cor viviam perto dele em Terre Haute. Muitos dos mortos que ele deixou para trás, seus amigos, eram árabes.

			“Quando ficou sabendo que haveria um Estado judeu, recebeu isso como uma desculpa para voltar. Mas ele estava voltando mesmo era para o sol, para as tâmaras, para as amêndoas, para as laranjas, para as uvas, para o som da língua árabe que enchia sua cabeça quando menino, ainda que tivesse falado apenas frases aprendidas na rua. Voltaria para ajudar todos a construir, ele falou. E um belo dia fechou sua mercearia e foi embora.”

			Foi na mãe que Arveyda pensou na primeira vez em que se encontrou com Zedé. Aquela mulher pequena, triste, de aparência indígena e tão orgulhosa, dissera-lhe Carlotta, de ser espanhola. 

			Zedé sentava-se no meio de uma sala decorada espalhafatosamente com sofás azul-celeste com franjas na parte de baixo e luminárias com damas coloniais espanholas passeando interminavelmente em torno das bases. Ela estava juntando penas de pavão para fazer capas, usando as penas quebradas e meio danificadas como peças inseridas em bolsas de ombro. Ela o observou com desconfiança, os olhos baixos e rigidamente controlados, como os de um pássaro. Ele conseguia ver que a confundia. Pele marrom, cabelos crespos, corpo lindo, sorriso a postos. Ela o olhou com tristeza, como se se lembrasse dele, e ele achou que ela fungava, como se estivesse resfriada ou prestes a chorar.

			Quando Arveyda foi conhecer a mãe de Carlotta, não sabia o que esperar. Zedé tinha a pele mais amarelada1 que a de Carlotta, e seu cabelo tinha um tom ruivo descolorido, crespo, em um estilo matronal. Ficou surpreso em ver como ela era mesmo jovem. Essa mulher que, em vida, conheceu magia e sacerdotes, num país onde, por exemplo, a televisão e a caminhonete – até muito recentemente, imaginou ele – eram desconhecidas. Uma mulher que foi presa como comunista, passou anos na prisão – pelo menos três, era o que Carlotta achava – e depois, de algum jeito, conseguiu chegar à América do Norte. Ele se inclinou sobre a mão de Zedé e a teria beijado, mas ela puxou a mão com timidez e enfiou-a no bolso do avental. 

			Ela estava com uma roupa do mais opaco verde-escuro e, por baixo do ninho que era seu cabelo castanho crespo, queimado e sem vida, seus olhos oblíquos brilhavam.

			—  Como vai? – perguntou ela no estilo retraído das aulas noturnas na Universidade Estadual de São Francisco.

			—  Vou bem. E você? – devolveu ele na mesma moeda. Então, porque a pequenez e o acanhamento dela o comoveram, ele acrescentou: – Nada mal.

			Carlotta e ela, em sua nova prosperidade, moravam agora em um apartamento espaçoso e bem iluminado na rua Clement, cheia de restaurantes. De um deles, Zedé encomendou o jantar, que serviu com timidez, enquanto Carlotta mostrava o apartamento para Arveyda.

			Sozinho como enquanto crescia e como estava agora, Arveyda ficou chateado pelo intenso isolamento das duas. Havia fotos sentimentais de pores do sol e árvores, crianças brancas felizes correndo atrás de balões, mas nenhuma de parentes ou de pessoas que se parecessem com Zedé e Carlotta. No quarto de Zedé, na mesinha de cabeceira, havia uma foto antiga dela e de Carlotta, tirada logo que chegaram a São Francisco. O rosto tenso de Zedé, aparentemente assustado até com o fotógrafo, estava parte na sombra. Carlotta, com o rosto lunar e uma pulseira de contas no pulso minúsculo, se inclinava para fora dos braços da mãe, como se estivesse ansiosa para abraçar a nova terra. No rosto de ambas ele reconheceu a tensão da opressão, da desapropriação, da fuga.

			Ele as teria em sua vida por bastante tempo, pensou, se acomodando para uma saborosa refeição vietnamita e sorrindo de uma para a outra, como um homem de escolha insólita.

			

			
				
					1. Yellower skin no original. [N. E.]

				

			

		


		
			—  É como se você tivesse saído – disse a mãe de Carlotta, chorando após aquele primeiro encontro – e trazido seu pai para casa. Ai, ai! – gritava ela, batendo na cabeça com a palma da mão, um gesto de dor que Carlotta nunca tinha visto, mas que ficou tentada a imitar na mesma hora.

			—  Ele era índio,2 seu pai, e tinha o cabelo crespo.

			Mas agora Carlotta e Arveyda estavam casados há três anos. E tiveram dois filhos que sua mãe adorava.

			—  Arveyda te ama – disse Zedé. – Você pode ter certeza disso. Mas ele e eu também nos amamos desde o início.

			

			
				
					2. Indio no original. [N. E.]

				

			

		


		
			Arveyda era rico. Ele tinha mais dinheiro, Carlotta pensava às vezes, do que o governo do país da sua mãe. Certa vez, para provar que ela nunca mais passaria necessidade, ele pegou milhares e milhares de dólares no banco e espalhou-os por todo o quarto com um ventilador. Depois se deitaram nas notas, como se estivessem nas folhas de uma floresta, e fizeram amor.

			Carlotta não precisava de nenhum dinheiro dele agora. Ela havia cursado literatura feminina na faculdade. Era isso que ensinaria. Tirar os filhos de Arveyda e Zedé era a única maneira de fazê-los sofrer como ela sofria. Ela não sabia na época quanto estava se machucando.

			Resistiu por meses a abrir as cartas deles enquanto viajavam pelo México e pela América Central e do Sul, preferindo pensar neles como mortos. Mas, ainda assim, eram sua única família no fim das contas.

			Na verdade, só sua mãe escreveu. Cartas curtas, aflitas, e com perfume forte, que lembravam Zedé vividamente.

			“Mija, mi corazón”, assim todas começavam. (Minha filha, meu coração.) E era possível ouvir o choro de Zedé. Mas, à medida que as cartas continuavam a chegar, Carlotta, lendo as páginas com círculos enrugados das lágrimas evaporadas, sentiu uma animação no astral da mãe que nunca sentira.

			Arveyda e Zedé viajaram por países de incrível exuberância natural. Zedé nunca tinha visto rios como os de lá, os peixes… conheceu um peixe monogâmico, escreveu ela; quando pescaram um no barco e o fizeram para o jantar, seu companheiro nadou furiosamente ao redor do barco e os seguiu por quilômetros… Cada árvore, fruta, pássaro e céu.

			Carlotta imaginou a mãe na amurada de um navio, relaxada no corpo de Arveyda, o sol encontrando reflexos brancos em seu cabelo preto, novamente liso.

			“A comida, tudo é bom. Muy delicioso!”, escreveu ela. E Carlotta se lembrou do caranguejo refogado com cebola e pimentão de que sua mãe gostava, e essa era a guloseima que faziam uma vez por mês depois que sua mãe começou a vender os artefatos com penas. Agora ela pensava na mãe comendo o que gostava o tempo todo, se tornando elegante e talvez um pouco rechonchuda, as rugas ao redor dos olhos e na testa se preenchendo. Sua pele perdendo a palidez e ficando bronzeada e vibrante. Ela se deu conta de que nunca conheceu Zedé em paz. Sempre fora ansiosa, preocupada, frenética com as exigências da vida para as duas.

			Eles tinham dormido juntos apenas uma vez, Arveyda e Zedé, antes de contarem a Carlotta.

			Arveyda trouxera as crianças para Zedé cuidar no fim de semana, como de costume. Seus corpinhos marrons e quentes faziam coisas mágicas com ela. Ela os segurava, se contorcendo e esperneando, ou sonolentos e contentes, em seus braços, e suas preocupações pareciam distantes. Naquele dia, estavam brincando na cama grande de Zedé, as crianças no meio, Arveyda e ela nas beiradas. Era um dia cinzento e chuvoso, e o quarto dela era todo rosa. Tocava uma música suave, de um homem, Sidney Bechet, de quem ela gostava. As crianças adormeceram. Enquanto Arveyda levantava seus corpos inertes para levá-los para o outro quarto, ele próprio quase dormindo também, ela sentiu, como já tantas vezes e tantas vezes tentou esconder, um profundo desejo por ele. Mas ele é tão jovem, pensou. El padre de mis nietos. El esposo de mi niñita. Meu genro. Nesse instante, deu uma risadinha, porque sempre confundia a palavra “genro” com “tenro”.

			Arveyda olhou para ela, o bebê adormecido nos braços, um bracinho rechonchudo aberto em paz. O desejo para ele era como uma nota musical, facilmente lida. Ele sabia.

			Quando voltou, se sentou no chão ao lado da cama. Sua voz falhava. 

			—  Não podemos fazer nada sobre isso, né?

			—  Não – respondeu ela com a voz trêmula também. Tentou rir. – Eu sou avó. É isso. – Ela quis dizer: “Isso é tudo.”

			—  Mas eu te amo – disse ele. – Não como uma avó… talvez um pouco como uma mãe. – Ele se desculpou com o sorriso que estava em sua voz. Seu rosto ainda virado para ela. – Não – completou ele –, como uma mulher. Zedé. Eu amo a Carlotta; não se preocupe. Eu também te amo.

			Há quanto tempo isso estava crescendo entre eles?, ela se perguntou. Desde o primeiro dia, desde o primeiro encontro. Ela sentiu o cheiro do seu cabelo quando ele se inclinou em direção a sua mão. A picância, o cheiro das flores do povoado. Ela retirou a mão e a escondeu, em chamas. Afinal, ele era de Carlotta. Carlotta o havia encontrado.

			—  Não podemos fazer nada, exato – disse ela com firmeza. Mas com um ponto de luz brilhante, quente, crescendo em seu coração e entre as pernas, ela de repente ficou molhada. 

			Sua mão tremia quando tocou o cabelo dele, e o cheiro dele – o cheiro de bebês bem alimentados e que dormem em segurança – chegou às suas narinas. O cabelo dele. Havia mechas grisalhas. Brilhos em vermelho e castanho.

			Armado, firme, um pouco crespo. Exatamente a sensação da seda crua. O único cabelo assim – pelo negro – do mundo. Passou os dedos por ele, puxando. Testando o toque leve e resignado. Tentando ser la madre. Tentando ser amigos. Seu útero se contraiu tão forte que quase gritou.

			Rezou para que Arveyda não se virasse e olhasse para ela. Ele olhou. A centímetros de distância. Seus dentes brancos, seu bigode e barba. Os olhos castanhos tão cheios de dor. Seu hálito doce. Como coco. Sorriu ao pensar em coco; ela era uma campesina! Ele se inclinou para beijar o sorriso. Ela recuou.

			—  E você, Zedé? – perguntou ele. – Sou apenas um genro para você? Eu sei que nunca poderemos fazer nada… mas quero saber.

			—  Ah, eu – ela começou a dizer, tentando soltar uma risadinha que negasse seu coração quente e a luz em seu ventre, a umidade quase chegando a suas coxas. O sorriso, tão falso, tão incapaz de todo o engano que lhe era exigido, se transformou em lágrimas. Arveyda segurou o rosto dela nas mãos. Que se tornou mais jovem desde que ele a conheceu. Os olhos de pássaro não se moveram tanto, a contração desapareceu. Restava apenas a tristeza dos despossuídos do amor. Ele a beijaria para que tudo fosse embora.

			Zedé só fizera amor duas vezes na vida. Até conhecer Arveyda não tinha sequer pensado em sexo; estava sempre muito ocupada e suas lembranças eram muito dolorosas. Embora tivesse feito sexo, foi breve. Às vezes, a filha era a única prova de que um homem fizera amor com ela. Agora era como se tivesse um novo corpo. Arveyda beijava tudo, do jeito que ela gostaria que alguém que ela amasse a tivesse beijado quando estava embarazada. Sob seus lábios, ela sentiu o florescimento de seu útero murcho, e sob sua língua, seu sexo fechado ganhou vida. Os pelos de seu corpo eriçados feito árvores. Na verdade, a luz que sentia dentro de si, no ventre e no coração, agora a cobria completamente; ela se sentiu dissolver na luz.

			Mais tarde, deitados na cama, exausta pelos orgasmos que abalaram seu centro, Zedé traçou voltas e mais voltas na verruga preta no mamilo direito de Arveyda. Ambos estavam relaxados e frenéticos.

			—  Isso não vai acontecer de novo – disse ela. – Não pode.

			Seus lábios foram atraídos pela verruga. Ela o beijou sem pensar.

			—  Não – respondeu Arveyda. – Me desculpe. Foi tudo culpa minha. – Seu rosto estava perdido nos cabelos dela. Ele cresceu novamente entre suas coxas. Ela ficou molhada.

			—  Mamacita. Papai. – Era o filho mais velho, Cedrico, chamando, acordando.

			Durante meses, eles se evitaram. Mas ela adorava sua música e colocava para tocar no aparelho de som o tempo todo, então ela trapaceava. Ele nunca saiu de perto dela, embora estivesse se apresentando em outras cidades e outros países. Ela ouvia a música e, às vezes, chorava. Algumas vezes, chorando, se deitava na cama rosa, com a mão entre as pernas. Havia uma música, em particular, de seu último álbum, que a deixava de joelhos. Ela sabia que ele compôs enquanto pensava nela. Ela poderia gozar apenas ouvindo tal música.

			Arveyda vivia com as roupas que ela fazia para ele, ganhando finalmente o apelido de “Pássaro”, ou, como ele adorava traduzir, “Charlie Parker, o Terceiro”. Envolto em sua capa de penas, com suas botas aladas, ele enviava sua alma voando para Zedé enquanto mantinha seu corpo, pensamento e atenções em Carlotta, a quem não deixou de amar. Só que agora começou a achar que era Zedé o que ele amava em Carlotta. Olhando com toda a atenção para o rosto de Carlotta, ele procurava vestígios de Zedé. Quando encontrou, beijou-os com reverência.

			Como se diz à pessoa amada que também está apaixonado pela mãe dela? Além disso, provavelmente era ilegal. Arveyda quebrou a cabeça pensando no problema; sua música, tão suave e oscilante, agora era torturada e estridente. Às vezes, nos ensaios, e até nas apresentações, ele tocava o violão em transe. 

			A música de Arveyda era tão linda que ninguém se importava com o tempo que ele ficava tocando. Lá estava ele, suas pernas finas em jeans leve, as botas de camurça marrom com penas brilhando nas luzes estroboscópicas, uma parte de seu peito afilado revelada; seu rosto, o rosto de uma pessoa profundamente espiritual, intenso, atrás do violão ou da flauta. Não era à toa que ele era rico e famoso: Arveyda e a sua música eram remédios, e, vendo-o ou ouvindo-o, as pessoas sabiam disso. Aglomeravam-se ao redor dele como faziam antes com os sacerdotes. Ele não as decepcionava. Sempre que tocava, era com o coração e a alma. Sempre, embora pudesse estar muito cansado, ele tocava com fervor e devoção. Mesmo que a música fosse sobre transar – e, porque ele adorava transar, muitas eram sobre isso –, era sobre a foda que o universo promove através de nós enquanto fode com ele mesmo. O público sentia tanto isso que havia uma piada sobre a quantidade de bebês Arveyda concebidos em noites de show na lua cheia.

			Ele tocava para a mãe falecida e para o pai que mal conheceu; a saudade de ambos saía do violão em lamentos e lágrimas. Havia uma nota melancólica na música que ele tocava quando sentia falta deles. Carlotta tinha a pele negra clara amarelada.3 A cor jovem e esperançosa da imigrante, a cor do equilíbrio, a cor das folhas de outono, metade das flores do planeta, a cor da resistência e do otimismo. Verde era a sua cor, um verde suave, a melhor cor para os olhos e para o coração. E Zedé… A cor de Zedé era pêssego, ou rosa, ou coral. As cores do útero, as cores da mulher. Quando tocava para ela, fechava os olhos, acariciava e entrava em seu corpo, que imaginava translúcido feito uma concha. Ele se lembrava de fazer amor com ela e se imaginava como a luz dentro da concha rosa, translúcida. Muitas vezes ele chorava enquanto tocava.

			Carlotta não conseguia acreditar na beleza da nova música, por mais dissonante que às vezes fosse, e lamentosa. Ela ficava sentada na plateia vendo-o tocar e, embora morasse com ele, sentia como se fosse um estranho, distante dela, distante de qualquer pessoa. Se ela conseguisse arrastar Zedé para uma apresentação, recorreria a ela, emocionada com um novo riff. Mas Zedé inevitavelmente mantinha a cabeça baixa. Carlotta nunca se lembrou de como se deu conta pela primeira vez.

			Durante meses, Arveyda e Zedé mal se viram. Isso, Carlotta sabia. Arveyda vivia viajando; na maioria das vezes Carlotta ia com ele. Zedé ficava na casa dela e cuidava das crianças. Toda noite, enquanto estavam fora, Carlotta ligava para saber como estavam. Cedrico estava comendo? Angelita estava fazendo xixi na cama? Sentiam saudades dela e de Arveyda? Zedé respondia às perguntas com energia e entusiasmo. Sim, Cedrico sentia saudades, mas era “un niño muy grande”. Sim, Angelita fazia xixi na cama, mas isso era sinal de sorte (alguma superstição do velho país, Carlotta presumiu, e Zedé nunca explicou), e os dois estavam comendo como loucos. E assim por diante. Depois de um resumo das atividades na cidade onde estavam hospedados, e depois de Zedé mencionar qualquer pequena notícia que tivesse, um silêncio constrangedor se instaurou.

			—  Você não quer saber sobre Arveyda? – Carlotta tinha de perguntar.

			—  Ah, quero, muito – respondia a mãe. Mas então Carlotta tinha a nítida impressão de que a mãe não estava ouvindo. Ela não tinha como saber que cada palavra sobre Arveyda era uma facada.

			Toda noite ela contava a Arveyda sobre as crianças. Ele nunca perguntava nada sobre Zedé. 

			—  Você não quer saber sobre minha mãe? – perguntou uma vez com raiva, desprezando a indiferença dele ao sacrifício que sua mãe fazia para cuidar dos filhos.

			—  Óbvio que quero, quero, sim – murmurou ele, distraído, depois olhou abstraído e taciturno para a porta.

			A princípio ela pensou que fosse ódio. Mas como eles poderiam se odiar? Eram os melhores amigos dela que, era o que achava, se gostaram logo de cara.

			Quando iam buscar as crianças, depois de semanas de ausência, Arveyda nem se dava ao trabalho de agradecer a Zedé. Ele mal olhava para ela. Zedé, para uma pessoa tão retinta, ficava muito pálida.

			Certa noite, jantando em um restaurante, Carlotta finalmente se manifestou. Eles ficaram sentados como paus durante toda a refeição.

			—  O que eu fiz para merecer a tortura requintada que vocês dois estão me infligindo? – perguntou ela no que esperava ser um tom de brincadeira.

			—  O que você quer dizer? – rebateu sua mãe rapidamente.

			Carlotta olhou para Arveyda.

			—  Vocês nunca mais conversam, nem sequer olham um para o outro. Isso é um inferno para mim. Qual é o problema? Vamos, pelo menos olhem um para o outro.

			Pensou ter visto pânico nos olhos da mãe. Mas Zedé levantou a cabeça e olhou para Arveyda. Arveyda, porém, pediu licença, se levantou da mesa de cara fechada e saiu.

			Ela os observou naquele esforço até que também ficou exausta e um dia forçou sua mãe chocantemente jovem, vulnerável, inexperiente, aterrorizada e pálida como cinzas a pôr a história para fora.

			Quando confrontou um cansado Arveyda, agora demasiado apático para pensar em criar trabalhos novos e, Carlotta suspeitou, procurar drogas, ele apenas disse: 

			—  Os gregos saberiam como lidar com isso. Eu não. Zedé e eu somos culpados por nos apaixonarmos.

			—  Mas ela é minha mãe – esbravejou ela. 

			—  Nem me fala.

			—  Ela é mais velha que você!

			—  Jura? – zombou ele.

			—  Mas ela é avó dos seus filhos – disse Carlotta. 

			—  Ela é também artista – Arveyda retrucou. 

			—  Como você pode amar a minha mãe? – Ela chorava. 

			—  Você não a ama? – perguntou ele.

			Eles conseguiriam sair dessa, pensou ela, se Arveyda e a mãe nunca tivessem transado. Mas, quando perguntou, ele foi direto:

			—  Fizemos amor uma vez. Não temos intenção de fazer isso de novo. – Ele fez uma pausa. – Pedir sua compreensão e perdão parece a personificação do sentimentalismo barato.

			Mas e a dignidade dela?

			Zedé veio vê-la, abraçando as pernas de Carlotta, o rosto pressionado nos joelhos, as lágrimas tão abundantes que encharcaram a saia da filha.

			—  Eu posso namorar agora. Em breve, prometo, vou me casar com alguém que amo. Nós iremos embora. Para o México, talvez. Vou tentar sair do seu caminho.

			O coração de Carlotta estava partido. Ela o sentiu inchar com lágrimas e rachar. O que sabemos sobre qualquer coisa, afinal?, refletiu ela. A cena com a mãe esvaziou-a de qualquer conhecimento. Mais uma vez, como quando era criança, ela sentiu que não sabia de nada. Se a cadeira em que estava sentada de repente se transformasse numa canoa que flutuava pela janela no rio das lágrimas de Zedé, ela não ficaria surpresa.
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			Uma característica curiosa no rosto de Suwelo eram as sobrancelhas. Eram como crescentes exagerados sobre seus ousados olhos pretos e prematuramente grisalhas, o que às vezes lhe dava um olhar de coruja. Era assim que estava agora, sentado à janela de um trem a caminho de Baltimore, o corpo alto e um pouco acima do peso curvado para aproveitar o restante da luz da tarde que passava por cima de seu ombro. Mordia distraidamente o lábio inferior carnudo e bem delineado, enquanto tentava ler o novo romance de um velho conhecido seu:

			“Forçando a cabeça de Jackie para trás, ele estocava… nela, esperando… Meia hora depois, estava em cima dela, fazendo-a gemer de prazer, enquanto galopava com seus cavalos até um final divino.”

			Sem paciência, folheou as páginas, procurando por mais notícias de Jackie, alguma palavra sobre o desenvolvimento desse relacionamento sem atrativo algum, mas não encontrou nada. Em outros momentos do romance ela foi vista se vestindo, fofocando com as amigas e saindo para fazer compras de mercado. Embora fosse o principal interesse amoroso do livro, ela nem transou outra vez, provavelmente para seu alívio, pensou Suwelo, enquanto espiava a cena horripilante de sedução do herói com uma estudante de um terço de sua idade, na qual as drogas tinham um papel de destaque.

			Sua geração de homens havia decepcionado as mulheres – e a eles mesmos –, refletiu ele, tirando os óculos de armação de tartaruga e acariciando a ponta de seu nariz generoso e um tanto brilhante. Apesar de todo o seu ativismo e desenvolvimento político durante os anos 1960, de toda a sua compreensão da abrangência da opressão, para a maioria dos homens, o lugar preferido das mulheres continuava sendo o lar; a posição preferida das mulheres, onde quer que estivessem, de bruços.

			Ele jogou o livro de lado; em seguida, pegou-o novamente pensando em se perguntar do que realmente se tratava. Tratava-se de um roubo, do julgamento do acusado, o herói, da sua condenação e execução (porque todas as testemunhas do crime tinham sido assassinadas), e da constatação, pela cidade, mais tarde, de que o homem executado era inocente.

			Mas ele não era totalmente inocente, pensou Suwelo. Ele estuprara Jackie, ainda que, como Suwelo viu agora, na última página houvesse um bilhete do herói para a enlutada Jackie, lembrando-a de todos os bons momentos que passaram e de como ele estava feliz por tê-la como sua “sua mulher”.

			Suwelo bocejou. Então sorriu ironicamente ao pensar nas próprias tentativas fracassadas de fazer de Fanny ou Carlotta “sua mulher”.

			Seu tio-avô Rafe já havia sido cremado quando Suwelo chegou à casa. Foi uma cerimônia rápida e tranquila que homenageou Rafe como alguém discreto, ativo na comunidade, um homem de paz. Olhando ao redor da pequena sala, Suwelo ficou surpreso ao ver, em sua maioria, mulheres, idosas, corcundas, pálidas e empoadas, várias delas, e só dois homens, com ternos verde-musgo da cor de rapé característicos de senhores de cor, apoiados em bengalas e com cara de quem se perguntavam se seriam os próximos.

			As cinzas de seu tio-avô lhe foram apresentadas em um frasco antigo e falso de boticário que lhe era familiar; achava que vira o original num museu. Depois que os amigos foram embora, Suwelo ficou sozinho na casa que tio Rafe havia deixado para ele. Era uma pequena casa geminada, típica da antiga Baltimore, numa rua que, ao longo dos últimos anos, fora implacavelmente gentrificada. A casa de seu tio foi reformada por fora, acompanhando a gentrificação, provavelmente para aplacar os novos vizinhos yuppies, mas por dentro era a mesma de quando Suwelo era menino. Pés-direitos altos, madeira escura, cômodos cheios de argueiros, móveis antigos e pesados, uma enorme mesa de jantar toda arranhada com base em forma de pata de leão. Ainda havia um elevador de alimentos em funcionamento, que durante anos seu tio usara para subir com o carvão do porão.

			Enquanto andava pela casa, limpíssima e imaculada, com capas brancas nas poltronas e cadeiras e guardanapos engomados reluzindo intensamente a luz suave dos candelabros antigos, Suwelo percebeu que não era tão pequena assim no fim das contas. Começou a subir, para investigar os três andares. Haviam passado óleo no corrimão recentemente; estava brilhando sob sua mão. Existiam fotos por toda parte, os rostos tão vívidos que ele se viu parado, olhando, como se fossem os rostos cativantes de estranhos na rua. Reconheceu outros parentes: seu avô, seus outros tios-avôs, suas tias. Sua prima Rena. Seu marido, Mose. Sua mãe, sentada com um olhar assustado e desiludido em um balanço no gramado, e, ao lado, seu pai. O pai dele. Seu pai perdeu um braço na Segunda Guerra Mundial. Na foto, com a manga da blusa levantada e o chapéu na cabeça de um jeito todo convencido, ele ainda estava orgulhoso. Mas não por muito tempo. Suwelo suspirou profunda e cansadamente ao ler a inscrição: “Para Unk, amor, Louis e Marcia.” E, suspirando, passou pelo olhar impetuoso do pai, pelo ar de cativa indefesa da mãe, e subiu a escada. Ele não podia, não ia pensar neles; ele queria ser feliz. Era estranho e bom ser proprietário de uma casa, embora pretendesse vendê-la o mais rápido possível. O dinheiro que tio Rafe também lhe deixara duraria cerca de um ano, tempo suficiente, ainda mais com o dinheiro da venda da casa e com o tempo que isso lhe dava, para colocar sua vida em ordem.

			Com todo aquele espaço que, por ser tão silencioso e desprovido de vida, parecia realmente muito grande, Suwelo se divertiu ao descobrir que o tio Rafe escolhera o menor quarto da casa para ser seu. Era algo entre um quarto e um armário, de frente para o quarto principal, que era quatro vezes maior, e com a cama de solteiro do tio ocupando quase o quarto inteiro. Esse quarto também foi arrumado e limpo de forma impiedosa. Embora parecesse pobre e vazio, a arrumação era praticamente clínica. A cama barata de madeira tão polida que resplandecia. As janelas brilhavam e as persianas estavam arrumadas com precisão. O colchão de borracha havia sido lavado e dobrado ao pé da cama, como uma enfermeira – ou um soldado do exército – teria feito.

			Ele supôs que a enfermeira tinha limpado tudo. Ficou se perguntando. Ao lado da cama do tio havia várias pilhas organizadas de revistas da National Geographic. E jornais, uma revista Life, uma Ebony, várias edições da Jet, que, Suwelo lembrou, seu tio amava. Havia também – ele parou, pegou e abriu – um livro velhinho, Servidão humana. Ele levou o livro consigo enquanto vagava pelo restante da casa.

			Enfim, se instalou no quarto principal. Parado diante da janela lateral que dava para o quintal, avistou uma mulher negra – jovem, elegante, talvez na casa dos trinta, arrancando ervas daninhas do jardim. Enquanto observava, um homem asiático, muito bonito e com um sorriso estampado no rosto, saiu para abraçá-la. Segundos depois, duas crianças com idade de quem já devia frequentar a escola foram correndo até eles. Aparentemente, alguém disse alguma coisa engraçada, pois todos riram, e o menino, de seis ou sete anos, começou a empilhar e descartar os detritos que sua mãe indicou.

			Do outro lado, um casal branco estava dando uma festa, e deviam estar em um dos grupos que ele viu, supôs. Havia cerca de uma dúzia de pessoas; estavam conversando, ouvindo música e bebendo com vontade. Eram muito barulhentos, mas não havia nada de assustador na ocasião.

			Em ambos os lados da casa do tio – ele ainda não pensava nela como sua –, os quintais tinham um aspecto de reestruturação cuidadosa, canteiros elevados para legumes e flores, por exemplo, que combinavam com as casas recentemente modificadas. O quintal de seu tio era diferente. Era apenas o quintal, muito simples, plano, com uma fina camada de grama bem aparada e um carvalho que se espraiava pelos fundos de três quintais. Debaixo desta árvore tinha um “celeiro” feioso, falso e de metal que seu tio deve ter usado como depósito de ferramentas. 

			O quarto em que ele estava tinha pé-direito alto, três janelas grandes que davam para a rua, uma lareira, móveis maciços de carvalho que tinham uma presença (como se várias pessoas enormes e pretas habitassem o quarto) e uma cama gigante que era a coisa mais convidativa que ele havia visto até então em sua viagem. Cansado, sentou-se na cama, maravilhado com o trabalho na madeira, o entalhe antigo e elegante, e com a altura que estava do chão.

			Uma cama de rainha ou rei. A roupa de cama, o cobertor leve e o edredom eram imaculados, cor de marfim, e a colcha, uma manta extremamente antiga, rendada e feita à mão, tão delicada que ele hesitou por um instante antes de colocá-la de volta. As fronhas eram debruadas com renda.

			Ele planejara ficar uma semana, apenas o tempo que levaria para colocar a casa à venda, resolver pendências do tio e receber o dinheiro que lhe fora deixado. Quando se deu conta, duas semanas se passaram. Toda noite ele ligava para Fanny. Toda noite a voz dela era a mesma: fria, distante, sem qualquer interesse por ele. Ele perguntava se ela estava dormindo bem, pois sabia que há muito tempo era atormentada por pesadelos. Algo a ver com o príncipe Charles sorrir para ela, mas com dentes de África. Também perguntava se ela estava comendo bem. A cada pergunta ela só murmurava com aquele tom ausente que tanto o irritava: “Tudo bem, tudo bem.” Nas noites passadas em claro, ele se dedicava a mais uma faxina na casa do tio. Começou com todas as caixas de quinquilharia no porão. Havia muitas caixas com roupas velhas; em uma delas ele encontrou botões de pérolas e um vestido de noiva – velho, mofado, comido por traças. E mais caixas e caixas com revistas e livros. Centenas de romances, mas também livros ensinando a falar inglês, sobre botânica, sobre navegação. Na terceira semana, alugou um caminhão e foi até o lixão.

			Aos poucos, ia esvaziando cada andar. Na cozinha, encontrou pouca coisa para jogar fora. O que não o surpreendeu; desde o primeiro dia na casa ele foi alimentado, como seu tio deve ter feito antes dele, pelas senhorinhas que estavam na cerimônia pós-cremação. Embora senis e lentas, não haviam perdido nenhuma de suas consideráveis habilidades culinárias. Suwelo nunca tinha comido tão bem na vida: três grandes refeições por dia, servidas à porta de forma tão pontual quanto o nascer do sol. Elas não paravam para conversar. A campainha tocava, ele ia atender, duas senhorinhas escoradas e guiando uma à outra iam em direção a um carro ou subiam a rua. Às vezes, se viravam e acenavam. De vez em quando, ele chegava à varanda a tempo de cumprimentá-las.

			À noite, ele se sentava em frente à velha televisão, comendo o suculento jantar de frango ensopado ou peixe refogado, e sua vida, pela primeira vez desde que era criança, parecia protegida por anjos, materialmente sólida, espiritualmente segura. Ele estava quase feliz.

			Na casa do tio Rafe, Suwelo sempre estava num estado de espírito bastante ocioso. Sua vida havia estagnado, pelo menos a vida que ele achava estar construindo com Fanny, e ele ficou no aguardo. Às vezes ele sentia como se seus pés literalmente não tocassem o chão. Era um alívio. E às vezes também, pensava ele, era algo que aquele dinheiro, suficiente para sustentá-lo por um tempo sem se preocupar, lhe permitia fazer. Mais um dos muitos privilégios dos ricos, mas apenas se fossem inteligentes o bastante para não estragar esse tempo ocioso pensando em dinheiro.

			A essa altura, Suwelo já havia garantido o seu. Ele conferia sua caderneta com frequência para provar a existência: US$ 26.867,03. Era isso que ele tinha para se virar. Além de uma casa antiga e recentemente valiosa em perfeitas condições. Uma casa que o seduzia aos poucos. Não eram apenas os tetos, tão altos que os pássaros entravam pelas janelas abertas e ficavam alguns minutos antes de voar novamente, ou os móveis antigos e confortáveis nos quais ele afundava quase a perder de vista. Não eram os pratos de comida deliciosa que apareciam sem parar. Na verdade, era – ele refletiu sobre isso – o quarto principal. A cama.

			Esparramado em sua maciez felpuda, a manta de babados nos ombros, as costas apoiadas nos travesseiros rendados e estaladiços, os olhos sonolentos por causa do fogo na lareira e da taça de vinho que se permitia à noite, Suwelo experimentou uma sensação de bem-estar que o surpreendeu. Na verdade, se alguém pudesse vê-lo, com os olhos de coruja fixos no fogo, a boca relaxada, o corpo mole, diria que ele parecia atordoado, como se alguém lhe tivesse batido uma vez, com força, na cabeça e ele tivesse deitado para se recuperar.

			Foi na sua ociosidade que ele começou a ver quanto seu tio Rafe havia escrito. Nas capas dos livros e nas margens, nos blocos de notas e até em alguns rótulos de frascos de remédios. Suwelo fez uma imagem do tio – que não o via desde a época da faculdade, há quase vinte anos –, um velho gagá, trêmulo e resmungão, um solteirão lendo sobre o mundo, mas que aos poucos perdia seu lugar nele, falando sozinho enquanto escrevia pequenas anotações. 

			“Nada bom. Forçado. Banal. Eu poderia fazer melhor.” Uma sinopse rabiscada em um livro de Ernest Hemingway: “Grande fanfarronice. He-Man”, vinha em seguida na contracapa.

			“Presidente biruta. As pessoas não enxergam? Elejam um louco. O que ganham? Loucura.” Em um jornal velho, com uma foto de Eisenhower na primeira página, amarelada e rasgada ao meio.

			“Entre a cruz e a espada. Eleitores de cor. Dois partidos, mas apenas uma raça por trás deles: a branca.” Na capa da Life.

			A princípio, essas anotaçõezinhas do tio divertiram Suwelo. Embora ele mesmo estivesse se aproximando da meia-idade, tinha a opinião comum entre os relativamente jovens de que os idosos chegam tão perto da realidade quanto uma caricatura.

			“Lissie me ligou hoje. Chorando. Uns branquelos mexeram com ela. O ônibus estava lotado de brancos voltando de um jogo. Fizeram-na descer e seguir o caminho andando. Estava toda vestida com renda branca. Ficou enlameada.” Isso estava escrito, por incrível que pareça, numa caixa de sapatos no armário do quarto principal. Uma caixa de sapatos que continha, na verdade, um par de sapatos femininos brancos e fora de moda. Tamanho 35. Muito sujos.

			“Lissie vai me matar. Preciso ser forte. Maldição.” Escrito, incrivelmente, em um guardanapo de linho usado e embolado no bolso de uma calça preta velha e elegante.

			“Preciso dizer a Lissie que não se preocupe com…” Neste não tinha conclusão, como se seu tio tivesse sido interrompido enquanto escrevia o bilhete no verso de um envelope.

			Mas quem era Lissie? 

			Ele começou, quase inconscientemente, a examinar de novo os quadros nas paredes. Havia fotos do tio Rafe de quando era muito jovem, logo depois de ter chegado da Ilha. Devia ser seu primeiro dia no emprego como carregador de vagão-leito no Baltimore Limited, o trem que “destruiu” os trilhos entre Baltimore e Nova York, sobre o qual tio Rafe falara como se fosse um parente. Ele estava com um sorriso enorme no rosto e ostentava seu quepe azul e vermelho de porteiro, todo feliz. Adorava falar sobre a quantidade de comida que “ela” recebia, como ela era quando sua “raiva aumentava”. Como ela “seguia os trilhos”. Como nenhum dos outros trens “chegaria aos pés dela”. (O que significava, perguntou-se ele, “chegar ao pé” de alguma coisa, especialmente de um trem. Como essa expressão surgiu pela primeira vez na língua?) A mente de Suwelo costumava divagar, mesmo quando tio Rafe ficava mais animado com a vivacidade de suas lembranças. Seus olhos castanho-escuros e meio sombrios brilhavam, e uma vez ele disse algo sobre uma gorjeta miserável que um avarento milionário branco lhe dera e riu estrondosamente, as têmporas salientes, a cabeça caída para trás, a boca aberta, revelando dentes tortos, mas muito brancos e fortes.

			Ele foi carregador durante cinquenta anos. Carregava, principalmente, bagagens de pessoas brancas. Às vezes, para tirar umas “feriazinhas no trabalho”, ele se esgueirava atrás de uma linda mulher “de pele marrom” com “um corpo violão”, a caminho do vagão fuliginoso da Jim Crow, e insistia em carregar a bolsa dela. Esses eram os momentos que tornavam seu trabalho suportável, e ele aprendeu a criar encontros tão breves, pequenos instantes de deleite para si mesmo, enquanto o trem corria pelos trilhos. Ele se dava bem com crianças (que quase imediatamente o tratavam como “tio”) e seus animais de estimação. Jovens mães viajando sozinhas o adoravam. Era prestativo, modesto, ágil e sabia seu lugar – as pessoas viam isso facilmente em seu comportamento – porque ele, como tantos homens de cor, havia aperfeiçoado a arte de fazer as coisas mais íntimas por e para pessoas brancas, sem olhar para elas uma única vez. Era uma habilidade inestimável.

			No fim da viagem, suas novas “amizades” vinham com moedinhas de cinco centavos, dez centavos e, às vezes, de vinte e cinco centavos num aperto de mão. De vez em quando, cinquenta centavos. Ele ria, conversando com Suwelo e os outros parentes reunidos ao seu redor (e em torno das montanhas de boa comida que sempre tinha na casa do tio Rafe) sobre como a comida sofisticada do trem, de que ele pouco gostava, era distribuída pela janela aos mendigos e como, num período da Depressão, ele desenvolveu uma “pança”, na qual carregava presunto e rosbife suficientes para alimentar a família órfã no fim da rua.

			—  Os crioulos roubam. Pois é mesmo! – disse ele, rindo como um louco.

			Suwelo imaginou seu tio pelo ponto de vista do seu posto como um homem branco. Uma presença alta, arredondada, embora nunca gorda, um tanto carrancudo; um ser cujos olhos eram tão inexpressivos como os olhos vítreos de um brinquedo. (Suwelo achava que os próprios olhos ousados, mas estranhamente nada reveladores, pareciam os do tio.) Um homem grande e preto, um urso, curvando-se para os brancos, servindo-os por cinquenta anos. O cheiro de seus cabelos sempre em seus rostos, seus pequenos desejos e necessidades na viagem de Baltimore a Nova York, o ímpeto para a maior parte de sua atividade, as palavras “Cabineiro!” ou “Ei, rapaz”, seu sinal para entrar em ação genuinamente encantada ou, pelo menos, interessada. Que pesadelo, pensou Suwelo, um pesadelo dos infernos. E como era estranhamente comovente o tio Rafe adorar comer, beber vinho e dançar (ele dançou de forma tão bela até a velhice) em sua casa – o alojamento espaçoso e organizado de um solteirão de pedra, ou assim pensava Suwelo –, com a família e amigos, e se sentava numa boa e contava sobre seus dias no trem, e não apenas gargalhar, mas fazer todo mundo gargalhar junto.

			E a intensidade da gargalhada! A maneira como parecia vir de tão fundo que até arranhava a parte interna dos pés. Ninguém mais gargalhava daquele jeito. Parecia que nada mais era engraçado o bastante. Quando seu tio e seus convidados paravam de rir, ficavam mais leves, mais serenos; até suas atividades eram realizadas com mais graça. Era como se o riso os aliviasse e compartilhá-lo pusesse tudo que era risível e insuportável em sua devida perspectiva.

			Como ele gostaria de poder rir daquele jeito agora, depois da bagunça que tinha feito com sua vida junto de Fanny. E depois da covardia que havia demonstrado em seu relacionamento com Carlotta. Fanny adorava gargalhar, exibindo o espaço irresistível entre os dentes da frente, como se ainda vivesse na África, onde o diastema é distintamente um sinal de beleza; uma lacuna que às vezes beliscava sua língua. Mas ele não conseguia se imaginar parte das risadas agora. Seu lugar seria o do branco avarento, aquele que explorava; ou das crianças e de suas mães agradecidas, que mesmo assim nunca enxergavam. Pensou em Fanny e Carlotta rindo juntas – dele.

			Certa manhã, um senhor, que Suwelo reconheceu como um dos dois que compareceram à cerimônia pós-cremação de seu tio Rafe, tocou a campainha. Ele estava parado ali com a camisa de trabalho, calças velhas e botas, cambaleante. Depois de um mínimo de gentilezas – “Bom dia. Está quente depois de um tempo, hein. Como vai?” –, ele anunciou que veio “cortar a grama”.

			Sem dizer uma palavra, Suwelo o conduziu pela casa e saiu pela porta dos fundos. Uma vez no quintal, observou o velho destrancar o galpão e pegar um cortador de grama tão antigo quanto todo o restante da casa. Ele começou a empurrá-lo para a frente e para trás pelo minúsculo gramado, cortando as pontas das macias folhas de grama com grande maestria e serenidade. Suwelo ficou impressionado.

			—  Eu me chamo Suwelo – disse quando o velho terminou, guardou o cortador, passou o ancinho na grama e devolveu as ferramentas ao galpão. Suwelo ficou ao seu lado enquanto ele lavava as mãos na água da torneira externa e usava um grande lenço amarelado para secar o suor do rosto.

			—  Eu sei quem você é – disse o velho. – Conheci seu pai e sua mãe. E o conheci quando você era menino, antes de mudar seu nome. “Louis Jr.”, a gente o chamava. Ou “Louizinho”. – Ele suspirou. – Você não vai se lembrar de mim. Meu nome é Jenkins. Harold D., de Davenport. Mas pode me chamar de Hal. – Ele sorriu. – As crianças sempre me chamavam de “senhor Hal”. Muito prazer. – Ele estendeu a mão úmida, que Suwelo pegou, surpreso com a suavidade e fragilidade, a mão de alguém que agora trabalhava duas ou três horas por mês, no máximo.

			Suwelo ofereceu uma xícara de café ao senhor Hal, que aceitou. O senhor Hal se sentou confortavelmente à mesa da cozinha, como se estivesse acostumado a sentar ali. Quando ele se mexeu na cadeira e sentiu o ligeiro desnível das pernas, soltou o tipo de grunhido exasperado que alguém dá quando uma peça de mobília a irrita o tempo inteiro há vários anos.

			—  Se importa se eu trocar? – perguntou ele, já se levantando da cadeira irritante. – Aquela…

			—  Você conhece meu tio há muito tempo? – perguntou Suwelo.

			—  A vida inteira, praticamente. Éramos meninos na Ilha. Nós dois viemos de povos que fabricavam móveis. Fomos juntos para a Primeira Guerra Mundial, a Grande Guerra. Casamos… – Aí ele parou. Olhou para o seu sapato.

			Ele era um homem bem pequeno. Sua cabeça era alongada; o cabelo, naquele tom de cinza estranho que parece ser cabelo branco ficando preto novamente, curto. O bigode era bem cuidado, escovado acima do lábio. A pele era queimada de sol e macia do jeito que a pele dos idosos e dos bebês são. Seus olhos eram extraordinariamente grandes e, pensou Suwelo, belos. Por belos, quis dizer que havia neles uma qualidade de paciência, de terem aprendido quando falar e quando permanecer em silêncio. Como os olhos de muitos idosos, tinham um tom azulado e as pupilas escuras eram bem grandes.

			—  Tenho mexido nas coisas do meu tio – disse Suwelo.

			—  Ele deixou muitas coisas, né. Nunca abria mão de nada. A menor coisa que ele conseguia guardava.

			Isso foi dito com naturalidade e em tom de “não te invejo”.

			—  Ah, estou gostando – disse Suwelo. – Sinto que estou conhecendo meu tio pela primeira vez. Queria que tivesse o nome das pessoas nas fotos que tem aqui. Os rostos são tão expressivos. Parece que todos estão tentando falar, mas sem os nomes não consigo ouvir.

			—  A maioria das mulheres é Lissie – contou o senhor Hal. – Os homens são vários. Seu pai. Primos. Tios. Avô. Talvez uma tia ou outra mulher, mas não me lembro de mais ninguém.

			—  Mas tem muitas mulheres – pontuou Suwelo.

			—  Lissie é muitas mulheres.

			—  Na verdade, estou feliz que você tenha mencionado Lissie – disse Suwelo. – Já vi muito o nome dela por aqui.

			O senhor Hal estudou Suwelo. Seus grandes olhos passavam por ele da cabeça aos pés. Suwelo se sentiu lavado pelo olhar do homem, rigorosamente avaliado.

			—  Você a conheceu, né?

			—  Não, acho que não – respondeu Suwelo.

			—  Ela é uma das mulheres que traz sua comida às vezes.

			—  Ah – disse, decepcionado. Ele pensou nas senhorinhas magras se apoiando uma na outra ou se virando para acenar ao entrarem no carro. Ele adorava que cozinhassem para ele e ficou realmente surpreso que fizessem isso, mas as achava velhas demais para dirigir.

			—  Ela nem sempre foi velha – disse o senhor Hal. – Nenhum de nós.

			Num sobressalto, Suwelo se deu conta de que em sua vida real, a vida na Califórnia, longe da aconchegante casa geminada do tio em Baltimore, ele nunca esteve perto de idosos. Não sabia que uma das habilidades que adquiriam com a idade era a capacidade de ler mentes. Pois enquanto estava sentado ali, encabulado, sabia que o senhor Hal o lia. Facilmente, casualmente, como ele mesmo leria um livro.

			—  Você é casado? – perguntou o senhor Hal.

			—  Eu fui – respondeu Suwelo.

			O senhor Hal esperou.

			—  Eu estraguei tudo. Neste momento não sei o que está acontecendo com a gente. Estou sem saber o que fazer.

			—  Aposto que ela é muito bonita. 

			Isso soou falso para Suwelo. E indigno. O senhor Hal já estava velho demais para se preocupar com a mera beleza. Até ele estava. De qualquer forma, Fanny era bonita? 

			—  A beleza já não é mais o que costumava ser – respondeu Suwelo. – Provavelmente nunca foi.

			—  Não leve isso tão a sério – disse o senhor Hal, rindo.

			Suwelo riu também.

			—  Mulheres… – o senhor Hal completou, com bom humor. – Ruim com elas e pior… Você sabe o restante, eu sei! – Eles se entreolharam e riram de novo.

			Suwelo acompanhou o senhor Hal até um caminhão em ruínas. O senhor Hal se apoiou no volante como se estivesse descansando o peito enquanto rezava para que o caminhão pegasse. Quando pegou, depois de muito tanger e grunhir, ele se virou para Suwelo.

			—  Quando Lissie vier da próxima vez, pergunte a ela sobre ela.

			Todas essas pessoas muito velhas dirigindo por aí, pensou Suwelo, depois se perguntou sobre o índice de acidentes. Mesmo agora o senhor Hal acelerava o motor como um adolescente com deficiência auditiva.

			—  Ela era namorada dele? – perguntou Suwelo mais alto que o barulho.

			—  Melhor que isso – o senhor Hal respondeu acelerando. – Lissie era nossa esposa.

			Suwelo voltou para casa e parou diante da primeira foto que viu. Uma mulher muito jovem, descalça, com cara de obstinada, usava um vestido longo e escuro, olhando para a frente com altivez. Estava diante de cinco cadeiras de madeira novas, lindas e vintage. O chão em que ela estava era arenoso, e ele notou que o vestido dela estava remendado perto da bainha. Em uma das cadeiras havia uma cesta inacabada, cujas pontas puídas nas laterais faziam com que parecesse uma grande aranha prestes a subir pelo encosto da cadeira.

			As cadeiras eram maravilhosas: altas, de madeira clara e brilhosa, com assentos de junco e encostos cheios de detalhes esculpidos. Ele nunca tinha visto nada parecido.

			Continuou observando as fotos de cima a baixo nas escadas e nos cômodos. A jovem com as cadeiras era a única mulher que não conhecia. Voltou várias vezes e sempre conseguia identificar as tias e primas, mas não aquela jovem. E então notou pontos clareados ovais e quadrados onde antes havia fotos penduradas nas paredes. Alguém as retirara.

		


		
			—  Lissie e eu namoramos desde que ela usava vestidos longos e eu bermudas – contou o senhor Hal a Suwelo alguns dias depois, enquanto estavam sentados à mesa da cozinha para tomar café. – Deve ter começado, a gente sentir algo um pelo outro, quando éramos praticamente bebês. Você sabe, ou talvez vocês, jovens, não saibam, mas naquela época existia certo tipo de vida no campo que tinha muitas vantagens. Nem tudo eram night riders e brancos sendo descabidos. É lógico que tinha disso também; acabei acreditando que eles não conseguem evitar, e a gente meio que gostaria que eles estudassem essa tendência. Mas não vão, pelo menos não nesta vida. Talvez na próxima. Mas eles batiam nas pessoas, e, se fosse uma criança, depois que te batiam e não te matavam, ou não roubavam ninguém da família, ou da família de amigos, eles desapareciam. Aleluia! A gente realmente não pensava neles até eles causarem mais sofrimento. Eles são as pessoas mais assustadoras de todas, e vou ser sincero: tenho medo deles. Eles pegam o que querem, não ligam para nada, e é isso que a gente sente quando os conhece. E então sempre tentei ter uma vida na qual não era necessário conhecê-los.
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